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El	padre	de	mi	padre	era	un	pastor	metodista.	Era	un	hombre	alto,	apuesto	y	de	noble
aspecto;	tenía	una	voz	hermosa	y	grave.	Mi	padre	era	un	ferviente	ateo	y	admirador
de	Clarence	Darrow.	Se	saltaba	cursos	igual	que	otros	chicos	se	saltan	las	clases,	daba
conferencias	 a	 los	 feligreses	 de	 mi	 abuelo	 sobre	 el	 carbono	 14	 y	 el	 origen	 de	 las
especies,	y	consiguió	una	beca	para	Harvard	a	la	edad	de	15	años.
Le	llevó	la	carta	de	Harvard	a	su	padre.
Algo	asomó	a	los	hermosos	ojos	de	mi	abuelo.	Algo	habló	con	su	hermosa	voz	y

dijo:
Es	justo	darle	una	oportunidad	a	la	otra	parte.
¿Qué	quieres	decir?,	preguntó	mi	padre.
Lo	que	quería	decir	era	que	mi	padre	no	debía	rechazar	a	Dios	por	el	laicismo	solo

porque	ganaba	discusiones	a	personas	 iletradas.	Debía	estudiar	 teología	y	darle	una
oportunidad	a	la	otra	parte;	si	al	final	seguía	teniendo	la	misma	opinión,	con	19	años
seguiría	teniendo	una	edad	perfecta	para	ir	a	otra	universidad.
Mi	padre,	 como	ateo	y	darvinista,	 tenía	un	 sentido	del	honor	muy	delicado	y	no

pudo	rechazar	aquella	petición.	Presentó	solicitud	de	ingreso	en	varios	seminarios	y
todos	menos	tres	lo	rechazaron	de	entrada	por	ser	demasiado	joven.	Los	otros	tres	lo
citaron	para	una	entrevista.
El	primero	era	un	seminario	de	gran	prestigio	y	a	mi	padre	lo	entrevistó	el	director

debido	a	su	juventud.
Es	usted	muy	joven,	le	dijo	aquel	hombre.	¿Es	posible	que	quiera	ser	pastor	porque

lo	es	su	padre?
Mi	padre	 contestó	que	no	quería	 ser	 pastor,	 sino	darle	 una	oportunidad	 a	 la	 otra

parte,	y	le	habló	del	carbono	14.
El	 sacerdocio	 es	 una	vocación,	 dijo	 aquel	 hombre,	 y	 los	 estudios	 que	ofrecemos

están	destinados	a	personas	que	sienten	esa	vocación.	Dudo	mucho	que	le	sirvieran	a
usted	de	provecho.
Esa	oferta	de	Harvard	es	una	ocasión	única	—prosiguió—.	¿No	podría	darle	una
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oportunidad	a	la	otra	parte	eligiendo	una	asignatura	de	teología?	Creo	que	al	fin	y	al
cabo	 Harvard	 empezó	 siendo	 una	 facultad	 de	 teología	 y	 supongo	 que	 seguirán
enseñándola	como	asignatura.
Aquel	hombre	 sonrió	a	mi	padre	amablemente	y	 se	ofreció	a	proporcionarle	una

lista	bibliográfica	si	quería	hacer	algo	para	darle	a	la	otra	parte	una	oportunidad.	Mi
padre	 volvió	 a	 casa	 (en	 aquella	 época	 vivían	 en	 Sioux	 City),	 y	 durante	 todo	 el
trayecto	 en	 coche	 no	 dejó	 de	 pensar	 que	 aquello	 podría	 bastar	 para	 darle	 a	 la	 otra
parte	una	oportunidad.
Habló	 con	 su	 padre.	 Este	 señaló	 que	 seguramente	 un	 curso	 de	 teología	 en	 un

ambiente	 completamente	 laico	 no	 causaría	 un	 efecto	 muy	 grande,	 pero	 de	 todas
formas	era	mi	padre	quien	debía	decidirlo.
Mi	padre	fue	al	segundo	seminario	de	prestigio,	donde	lo	entrevistó	el	decano.
El	decano	le	preguntó	si	quería	ser	pastor	y	mi	padre	le	explicó	que	no	y	le	habló

del	carbono	14.
El	decano	dijo	que	respetaba	las	intenciones	de	mi	padre,	pero	que	lo	suyo	era	en

cierta	medida	un	 capricho,	 y	 comentó	que	mi	 padre	 era	muy	 joven.	Le	 recomendó
que	 fuera	primero	a	Harvard	y	 luego,	 si	 aún	quería	darle	una	oportunidad	a	 la	otra
parte,	estaría	encantado	de	tomar	en	cuenta	su	solicitud	de	ingreso.
Mi	padre	regresó	junto	a	su	padre.	La	hermosa	voz	señaló	que	a	un	hombre	con	un

título	de	Harvard	le	sería	difícil	resistirse	a	la	tentación	de	emprender	inmediatamente
una	carrera,	pero	insistió	en	que,	por	supuesto,	mi	padre	debía	decidir	por	sí	mismo.
Mi	padre	fue	al	tercer	seminario,	que	era	pequeño	y	poco	conocido.	Le	entrevistó

un	ayudante	del	decano.	El	día	era	caluroso	y,	a	pesar	de	que	un	pequeño	ventilador
aireaba	 al	 ayudante	 del	 decano,	 un	 hombre	 gordo	 y	 colorado,	 este	 sudaba
profusamente.	El	ayudante	del	decano	preguntó	a	mi	padre	por	qué	quería	ser	pastor	y
mi	padre	le	contó	lo	de	la	oportunidad	a	la	otra	parte	y	lo	del	carbono	14.
El	ayudante	del	decano	dijo	que	 la	 Iglesia	pagaba	 la	matrícula	a	 los	seminaristas

que	querían	ser	pastores.	Dijo	que,	como	mi	padre	no	quería	ser	pastor,	tendrían	que
cobrarle	1.500	dólares	al	año.
Mi	 padre	 regresó	 junto	 a	 su	 padre,	 quien	 dijo	 que	 suponía	 que	mi	 padre	 podría

ganar	 750	dólares	 durante	 el	 verano	 trabajando	 en	una	de	 las	 gasolineras,	 y	 que	 él
pondría	el	resto.
De	modo	que	mi	padre	entró	a	estudiar	en	una	facultad	de	teología.	Cuando	digo

que	estudió	en	una	facultad	de	teología,	quiero	decir	que	se	matriculó	en	una	facultad
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de	 teología	 y	 todos	 los	 sábados	 fue	 a	 una	 sinagoga	 por	 interés,	 porque	 no	 había
ninguna	 regla	que	 lo	 impidiera,	y	el	 resto	del	 tiempo	se	 lo	pasaba	sobre	 todo	en	el
Helene’s,	el	único	bar	de	la	ciudad	que	servía	a	un	chico	de	16	años.
Mi	padre	esperó	a	que	mi	abuelo	le	preguntara	qué	tal	le	iba,	pero	mi	abuelo	nunca

se	lo	preguntó.
En	la	sinagoga,	mi	padre	conoció	a	un	tipo	diez	años	mayor	que	él	que	dirigía	los

servicios	religiosos	y	hacía	la	mayor	parte	de	las	lecturas.	Se	parecía	mucho	a	Buddy
Holly	y	de	hecho	 la	gente	 le	 llamaba	Buddy	 (lo	prefería	 a	 su	nombre,	Werner).	Al
principio	 mi	 padre	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 rabino,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 una
ciudad	pequeña	como	 la	 suya	no	podía	permitirse	 el	 lujo	de	mantener	 a	un	 rabino.
Los	 servicios	 religiosos	 los	 dirigían	 voluntarios	 de	 la	 localidad.	 Buddy	 quería	 ser
cantante	de	ópera,	pero	su	padre	había	insistido	en	que	estudiara	contabilidad	y	había
llegado	a	la	ciudad	desde	Filadelfia	para	ocupar	un	empleo	como	contable.	También
él	pasaba	mucho	tiempo	jugando	al	billar	en	el	Helene’s.
Al	final	de	los	tres	años	en	el	seminario,	mi	padre	era	muy	bueno	jugando	al	billar.

Había	 ahorrado	 unos	 500	 dólares	 de	 sus	 ganancias	 y	 jugaba	 con	 despreocupación
para	no	ganar	demasiado	ni	muy	a	menudo.	Podía	batir	a	cualquier	parroquiano	del
bar,	pero	una	noche	entró	un	forastero.
Por	 casualidad	 el	 forastero	 jugó	 primero	 con	 todos	 los	 demás.	 Jugaba	 con

movimientos	suaves	y	precisos,	y	era	evidente	que	pertenecía	a	una	clase	diferente	a
la	de	cuantos	habían	jugado	con	mi	padre	hasta	entonces.	Mi	padre	quería	jugar	con
él;	Buddy	no	hacía	más	que	advertirle	que	no	lo	hiciera.	Creía	que	había	algo	raro	en
aquel	forastero,	que,	o	bien	le	ganaría	más	de	lo	que	mi	padre	podía	permitirse	perder,
o	bien	perdería	y	 tiraría	de	pistola.	A	mi	padre	esto	último	le	pareció	ridículo,	pero
cuando	 al	 forastero	 se	 le	 levantó	 la	 chaqueta	 al	 inclinarse,	 vieron	 que	 llevaba	 una
pistola	sujeta	a	la	cintura.
Terminó	la	partida	y	mi	padre	se	acercó	a	él.
Aquí	mi	amigo	dice	que	es	usted	peligroso.
Podría	ser,	dijo	el	forastero.
Solo	hay	una	manera	de	averiguarlo,	dijo	mi	padre.
¿Y	quién	es	usted?,	preguntó	el	forastero.
Mi	padre	dijo	que	estudiaba	en	el	seminario.
El	forastero	se	mostró	sorprendido	de	encontrar	a	un	seminarista	en	el	bar.
Todos	somos	pecadores,	hermano,	dijo	mi	padre,	en	un	tono	bastante	sarcástico.
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El	forastero	y	mi	padre	jugaron	una	partida	y	cinco	dólares	cambiaron	de	manos.
¿Quiere	la	revancha?,	preguntó	el	forastero.
Jugaron	 otra	 partida,	 que	 duró	 más	 tiempo.	 Mi	 padre	 seguía	 jugando	 con

despreocupación;	naturalmente	no	hablaba	mientras	jugaba	el	forastero,	pero	cuando
le	 llegaba	el	 turno	respondía	a	 las	preguntas	del	 forastero	con	anécdotas	sarcásticas
sobre	el	seminario.	El	forastero	era	hombre	de	pocas	palabras,	pero	parecía	divertirse.
Mi	 padre	 ganó	 al	 final	 con	 un	 acierto	 afortunado	 y	 cinco	 dólares	 cambiaron	 de
manos.
Ahora,	pongámoslo	más	interesante,	propuso	el	forastero.
¿Cuánto	de	interesante?,	preguntó	mi	padre.
El	forastero	preguntó	a	mi	padre	cuánto	dinero	tenía	en	el	mundo	y	Buddy	Holly

movió	los	labios	para	decir	NO	NO,	no	se	lo	digas,	estúpido	idiota,	a	sus	espaldas,	y
mi	padre	contestó	que	tenía	500	dólares.
El	forastero	dijo	que	aceptaría	cualquier	apuesta	contra	los	500	dólares.	Mi	padre

no	sabía	si	tomárselo	en	serio.
Cien	pavos,	dijo.	Al	mejor	de	cinco.
El	forastero	dijo	que,	en	ese	caso,	le	gustaría	ver	el	color	de	su	dinero,	porque	tenía

que	volver	a	la	carretera	y	no	quería	demorarse	por	cien	pavos.
Cinco	contra	uno,	dijo.
Mi	padre	llevaba	25	dólares	encima.	Pidió	prestados	otros	25	a	Buddy,	y	el	resto	lo

consiguió	en	billetes	de	diez	y	de	cinco	de	la	gente	del	bar	que	conocía	su	valía.
Jugaron	 dos	 partidas	 y	 el	 forastero	 las	 ganó	 ambas	 con	 facilidad.	 Iniciaron	 la

tercera	 partida	 y	 el	 forastero	 empezó	 ganando	 con	 facilidad,	 pero	 la	 suerte	 de	 mi
padre	cambió,	se	recobró	y	ganó.	Ganó	también	la	cuarta	partida,	aunque	en	dura	liza,
y	luego	ganó	la	quinta	y	se	hizo	el	silencio	en	el	bar.	Otros	habían	visto	también	la
pistola.
El	forastero	se	metió	la	mano	en	el	interior	de	la	chaqueta	y	todos	contuvieron	la

respiración.	El	forastero	sacó	una	cartera.	Extrajo	cinco	billetes	de	100	de	un	grueso
fajo.
No	creo	que	usted	haya	tenido	nunca	tanto	dinero	junto,	dijo.
Mi	padre	le	señaló	que	ya	tenía	500	dólares.
¡Mil!,	dijo	el	forastero.	Eso	es	mucho	dinero.	Detesto	ver	a	un	hombre	con	dinero

que	no	sabe	qué	hacer	con	él.
¿Qué	quiere	decir?,	preguntó	mi	padre.
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El	forastero	contestó	que,	cuando	uno	sabía	algo	un	poco	antes	que	otras	personas,
a	veces	se	podía	ganar	dinero	si	ya	se	tenía	dinero.
¿Qué	sabe	usted?,	preguntó	mi	padre.
El	forastero	contestó	que	no	le	sorprendería	si	la	nueva	autopista	pasaba	por	allí.
Si	sabe	que	va	a	ocurrir,	dijo	mi	padre,	¿por	qué	no	hace	algo?	Compre	terrenos.
No	me	 gusta	 la	 propiedad.	 Te	 ata.	 Pero	 si	 no	me	 importara	 tener	 propiedades	 y

tuviera	mil	dólares,	sabría	qué	hacer	con	el	dinero.
El	bar	cerró	y	el	forastero	se	fue	en	su	coche.	Sucedió	que	la	señora	Randolph,	la

casera	 de	 Buddy,	 quiso	 vender	 su	 casa	 para	 mudarse	 a	 Florida,	 pero	 nadie	 se	 la
compraba.	Mi	padre	señaló	que,	si	el	 forastero	tenía	razón,	podían	comprar	 la	casa,
convertirla	en	un	motel	y	ganar	un	montón	de	dinero.
Sí,	dijo	Buddy.
Lo	cierto	es	que	ambos	estaban	convencidos	de	que	el	forastero	hablaba	en	serio;

la	pistola	le	daba	una	misteriosa	credibilidad	a	su	historia.
Pero	mi	padre	dijo	que	no	 tendría	 tiempo	para	eso,	porque	una	vez	 terminado	el

seminario	 se	 iría	 a	Harvard.	Había	 escrito	 a	 la	 universidad	 para	 aceptar	 su	 antigua
oferta.
Transcurrieron	unas	cuantas	semanas.	Llegó	una	carta	de	Harvard	explicando	que

les	gustaría	saber	qué	había	estado	haciendo	en	los	últimos	años,	y	pidiendo	que	les
enviara	 sus	 notas	 y	 un	 informe.	 Mi	 padre	 les	 suministró	 lo	 que	 pedían	 y	 así
transcurrieron	un	par	de	meses.	Un	día	llegó	una	carta	que	debía	de	haber	sido	difícil
de	 escribir.	 Decía	 que	 Harvard	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecerle	 un	 sitio	 teniendo	 en
cuenta	su	antiguo	historial,	y	proseguía	explicando	que,	ello	no	obstante,	las	becas	se
concedían	basándose	únicamente	en	las	notas,	de	modo	que	no	sería	justo	para	otros
estudiantes	darle	una	beca	a	alguien	que	tenía	una	media	de	insuficiente.	Decía	que	si
decidía	aceptar	la	oferta,	tendría	que	pagar	el	importe	normal	de	la	matrícula.
Mi	 padre	 fue	 a	 Sioux	 City	 por	 Semana	 Santa.	 Buddy	 se	 fue	 a	 Filadelfia	 para

celebrar	la	Pascua	judía.	Mi	padre	le	enseñó	la	carta	a	su	padre.
Mi	abuelo	leyó	la	carta	de	Harvard	y	dijo	que	creía	que	era	voluntad	de	Dios	que

mi	padre	no	fuera	a	Harvard.
Cuatro	años	atrás	mi	padre	tenía	un	futuro	brillante.	Ahora	se	enfrentaba	a	la	vida

con	 un	 título	 mediocre	 de	 una	 modesta	 facultad	 de	 teología,	 título	 absolutamente
inútil	para	un	hombre	incapaz	de	entrar	en	el	sacerdocio.
Mi	padre	se	quedó	mudo	del	disgusto.	Abandonó	la	casa	sin	decir	una	sola	palabra.
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Se	subió	al	Chevrolet	y	recorrió	2.000	kilómetros.
En	años	posteriores	mi	padre	se	dedicaba	a	veces	a	un	juego.	Conocía	a	un	tipo	de

camino	a	México	y	decía:	«Aquí	tienes	cincuenta	pavos,	hazme	un	favor	y	cómprame
unos	números	de	lotería».	Pongamos	que	las	probabilidades	de	que	le	tocara	la	lotería
eran	de	20	millones	a	1	y	que	las	probabilidades	de	que	el	hombre	le	diera	a	mi	padre
el	número	ganador	eran	de	otros	20	millones	contra	1;	no	se	podía	decir	que	la	vida
de	mi	padre	estuviera	arruinada	porque	existía	una	probabilidad	entre	400	billones	de
que	no	lo	estuviera.
O	mi	 padre	 tropezaba	 con	 un	 tipo	 de	 camino	 a	Europa	 y	 le	 decía:	 «Aquí	 tienes

cincuenta	pavos,	si	por	casualidad	vas	a	Montecarlo,	hazme	un	favor,	ve	a	la	ruleta	y
apuéstalos	al	número	17,	y	sigue	apostando	al	mismo	número	17	veces».	El	 tipo	 le
decía	que	no	iba	a	Montecarlo,	y	mi	padre	le	replicaba	que	lo	hiciera	si	iba,	y	le	daba
su	tarjeta.	Porque	¿qué	probabilidades	había	de	que	el	tipo	cambiara	de	planes	y	fuera
a	Montecarlo?,	 ¿qué	 probabilidades	 había	 de	 que	 el	 17	 saliera	 17	 veces	 seguidas?,
¿qué	probabilidades	había	de	que,	en	caso	afirmativo,	el	tipo	le	enviara	el	dinero	a	mi
padre?	 Fueran	 cuales	 fueran,	 no	 era	 absolutamente	 imposible,	 sino	 solo	 altamente
improbable,	y	no	era	absolutamente	seguro	que	mi	abuelo	le	hubiera	destruido	porque
había	 1	 posibilidad	 en	 500	 billones	 de	 billones	 de	 billones	 de	 que	 no	 lo	 hubiera
hecho.
Mi	padre	siguió	con	este	juego	durante	mucho	tiempo	porque	creía	que	debía	darle

una	 oportunidad	 a	 mi	 abuelo.	 No	 sé	 cuándo	 lo	 practicó	 por	 última	 vez,	 pero	 la
primera	vez	ocurrió	 al	 salir	 de	 su	 casa	 sin	decir	 una	 sola	palabra	y	 conducir	 2.000
kilómetros	para	ir	a	ver	a	Buddy	a	Filadelfia.
Mi	padre	aparcó	delante	de	la	casa	de	Buddy.	En	el	salón	alguien	tocaba	el	piano

con	fuerza	y	amargura.	Se	oyeron	grandes	voces.	Alguien	chilló.	El	piano	se	quedó
mudo.	Alguien	empezó	a	tocar	el	piano	con	fuerza	y	amargura.
Mi	padre	encontró	a	Buddy	y	este	le	explicó	lo	que	estaba	ocurriendo.
Buddy	 había	 querido	 ser	 cantante	 de	 ópera	 y	 era	 contable.	 Su	 hermano	 Danny

había	querido	ser	clarinetista	y	trabajaba	en	la	joyería	de	su	padre.	Su	hermana	Frieda
había	querido	ser	violinista	y	había	trabajado	como	secretaria	antes	de	casarse	y	tener
tres	hijos.	Su	hermana	Barbara	había	querido	 ser	violinista	y	había	 trabajado	como
secretaria	antes	de	casarse	y	tener	dos	hijos.	Su	hermana	pequeña,	Linda,	quería	ser
cantante	y	se	negaba	en	redondo	a	estudiar	secretariado;	su	padre	se	había	negado	en
redondo	a	dejarla	estudiar	música.	Linda	se	había	dirigido	al	piano	y	había	empezado
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a	 tocar	 el	Preludio	 n.º	 24	 en	 re	 menor	 de	 Chopin,	 una	 pieza	 amarga	 que	 gana	 en
intensidad	trágica	cuando	se	toca	40	veces	seguidas.
La	 cuestión	 era	 que	 el	 padre	 de	Buddy,	 vienés,	 había	 puesto	 el	 listón	muy	 alto.

Todos	 sus	hijos	 sabían	 tocar	 cinco	o	 seis	 instrumentos	 con	 soltura,	 pero	detestaban
practicar:	emergían	de	cada	pieza,	bien	maltrechos	pero	con	el	espíritu	incólume,	bien
milagrosamente	indemnes,	y	todos	habían	supuesto	que	serían	músicos.	Buddy	fue	el
primero	en	descubrir	su	error.	El	señor	Konigsberg	pensaba	que	se	tenía	talento	o	no
se	tenía;	ninguno	de	sus	hijos	tocaba	como	un	Heifetz,	un	Casals	o	un	Rubinstein,	por
lo	 tanto	 no	 tenían	 talento	 para	 ser	 profesionales,	 por	 lo	 tanto,	 sería	 mejor	 que	 se
limitaran	a	disfrutar	con	la	música.	A	Buddy,	cuando	acabó	el	instituto,	le	dijo	que	en
su	opinión	debía	ser	contable.
Buddy	le	dijo	a	mi	padre:
Mira,	en	aquel	momento	no	quise	disgustar	a	mi	padre,	no	quise	armar	un	follón.

Pensé:	¿quién	soy	yo	para	decir	que	podría	ser	cantante?	Pero	luego	todos	los	demás
cedieron	sin	discusión	y	yo	no	hacía	más	que	pensar:	¿y	si	es	culpa	mía?	Si	yo	me
hubiera	 plantado,	 tal	 vez	 mi	 padre	 se	 habría	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 y	 en	 cambio
todos	acabaron	creyendo	que	no	tenían	alternativas.	Sí,	pienso	que	tal	vez	fuera	culpa
mía.
Y	aguardó	esperanzado…
Pues	claro	que	es	culpa	tuya,	dijo	mi	padre.	¿Por	qué	no	te	enfrentaste	con	él?	Les

fallaste	a	todos.	Lo	menos	que	puedes	hacer	ahora	es	asegurarte	de	que	no	vuelva	a
suceder.
Mi	padre	sabía	que	se	odiaría	siempre	por	haber	respetado	los	deseos	de	su	padre	y

pensó	entonces	que	al	menos	otro	podría	evitar	la	misma	equivocación.
¿Tiene	ella	empleo?,	preguntó.
No,	respondió	Buddy.
Bueno,	pues	debería	presentarse	a	una	prueba,	dijo	mi	padre,	y	entró	en	el	 salón

seguido	de	Buddy	para	defender	su	punto	de	vista.
En	 el	 salón	 había	 una	 chica	 de	 17	 años	 de	 cabellos	 y	 ojos	muy	 negros	 y	 labios

intensamente	 pintados	 de	 rojo.	No	 alzó	 la	 vista	 porque	 estaba	 en	medio	 de	 su	 41.ª
interpretación	consecutiva	del	Preludio	n.º	24	en	re	menor	de	Chopin.
Mi	padre	se	acercó	al	piano	y	pensó	de	repente	cuáles	serían	las	probabilidades	en

contra	 de	 ir	 a	 un	 seminario	 y	 a	 una	 sinagoga	 y	 de	 aprender	 a	 jugar	 al	 billar,
suponiendo	que	se	enamorara	de	una	chica	 judía	de	Filadelfia	e	hiciera	una	fortuna
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con	moteles	y	viviera	feliz	para	siempre	jamás.	Aunque	las	probabilidades	fueran	de
mil	millones	a	uno,	no	sería	imposible,	de	modo	que	no	era	imposible	en	realidad	que
su	padre	no	hubiera,	de	hecho…
Linda	atacó	los	bajos	y	aporreó	tres	amargas	notas.	Dum.	Dum.	Dum.
La	pieza	había	terminado.	Alzó	la	vista	antes	de	volver	a	comenzar.
¿Quién	eres	tú?,	preguntó.
Buddy	presentó	a	mi	padre.
Ah,	el	ateo,	dijo	mi	madre.
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—¡Hagamos	lanzas	de	bambú!	¡Matemos	a	todos	los	bandidos!
—No	podemos.
—Es	imposible.

	
Tres	campesinos	(Los	siete	samuráis)

	
	
Una	 pequeña	 aldea	 es	 invadida	 todos	 los	 años	 por	 los	 bandidos	 y	 los
campesinos	 pierden	 la	 cosecha	 y	 a	 veces	 la	 vida.	 Un	 año,	 los	 ancianos
deciden	 hacer	 algo	 al	 respecto.	Han	 oído	 hablar	 de	 una	 aldea	 que	 en	 una
ocasión	 contrató	 a	 samuráis	 sin	 amo	 que	 la	 salvaron.	 Deciden	 hacer	 lo
mismo	y	envían	a	algunos	lugareños	en	busca	de	samuráis	bien	dispuestos.
Dado	que	 no	hay	dinero	 en	 juego,	 sino	meramente	 comida,	 un	 lugar	 para
dormir	y	la	diversión	de	la	lucha,	los	campesinos	tienen	la	buena	suerte	de
topar	 con	 Kambei	 (Takashi	 Shimura),	 un	 hombre	 fuerte	 y	 esforzado	 que
decide	defender	su	causa.	Un	joven	ronin,	Katsushiro	(Ko	Kimura)	se	une	a
él	y	luego	se	encuentra	casualmente	con	un	viejo	amigo,	Shichiroji	(Daisuke
Kato).	Este	elige	a	Gorobei	 (Yoshio	 Inaba),	que	a	 su	vez	elige	a	Heihachi
(Minoru	Chiaki).	Se	 les	une	 también	un	maestro	espadachín,	Kyuzo	 (Seiji
Miyoguchi)	 y	 más	 tarde	 Kikuchiyo	 (Toshiro	 Mifune),	 que	 es	 hijo	 de
campesinos	 y	 los	 ha	 estado	 siguiendo	 durante	 un	 tiempo,	 atraído	—como
todos	los	demás—	por	Kambei.
Una	vez	en	 la	aldea	se	preparan	para	 la	guerra.	Sin	esperar	a	un	primer

ataque,	irrumpen	en	el	fortín	de	los	bandidos	y	matan	a	unos	cuantos,	pero
también	perece	Heihachi.	Los	bandidos	 atacan	 la	 aldea	y	 los	 samuráis	 los
rechazan,	pero	Gorobei	muere.	Luego	trazan	el	plan	de	permitir	que	entren
unos	 cuantos	 en	 la	 aldea	 y	 los	matan	 a	 lanzazos.	En	 la	 batalla	 final,	 caen
Kyuzo	y	Kikuchiyo,	pero	los	bandidos	mueren	todos.
Es	 primavera,	 una	 vez	más	 llega	 la	 época	 de	 siembra	 del	 arroz.	De	 los

siete	samuráis	solo	han	quedado	tres,	y	pronto	se	separarán	para	emprender
caminos	diferentes.
	

DONALD	RICHIE,
The	Films	of	Akira	Kurosawa
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¿Hablan	los	samuráis	japonés	pingüino?
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Hay	 60	 millones	 de	 personas	 en	 Gran	 Bretaña.	 Hay	 200	 millones	 de	 personas	 en
Estados	Unidos.	(¿Es	eso	cierto?)	No	alcanzo	a	imaginar	siquiera	cuántos	millones	de
angloparlantes	 de	 otros	 países	 pueden	 añadirse	 al	 total.	 Pero	 estaría	 dispuesta	 a
apostar	a	que	de	esos	cientos	de	millones	no	más	de	50	personas	a	lo	sumo	han	leído
la	 obra	Aristarchs	Athetesen	 in	 der	Homerkritik	 (Leipzig,	 1912)	 de	A.	Roemer,	 un
libro	que	no	ha	sido	traducido	del	alemán	y	destinado	a	seguir	en	su	idioma	original
hasta	el	final	de	los	tiempos.
Me	uní	a	la	minúscula	pandilla	en	1985.	Yo	tenía	23	años.
La	primera	frase	de	esta	obra	tan	poco	conocida	dice	lo	siguiente:
«Es	 ist	wirklich	Brach-	 und	Neufeld,	welches	 der	Verfasser	mit	 der	Bearbeitung

dieses	Themas	betreten	und	durchpflügt	hat,	so	sonderbar	auch	diese	Behauptung	im
ersten	Augenblick	klingen	mag.»
Había	aprendido	alemán	de	manera	autodidacta	con	uno	de	esos	libros	de	Aprenda

alemán	por	sí	solo,	y	reconocí	varias	palabras	de	esta	frase	de	inmediato:
Es	en	realidad	algo	y	algo,	que	el	algo	con	el	algo	de	este	algo	tiene	algo	y	algo,	de

modo	que	algo	también	este	algo	podría	algo	al	principio	algo.
Descifré	 el	 resto	de	 la	 frase	buscando	 las	palabras	Brachfeld,	Neufeld,	Verfasser,

Bearbeitung,	 Themas,	 betreten,	 durchpflügt,	 sonderbar,	 Behauptung,	 Augenblick	 y
klingen	en	el	diccionario	Langenscheidt	alemán-inglés.
Habría	resultado	embarazoso	si	me	hubieran	visto	las	personas	que	me	conocían,

puesto	que	habría	dominado	el	alemán	de	no	ser	porque	había	malgastado	mi	tiempo
en	Oxford	 en	 clases	 de	 acadio,	 árabe,	 arameo,	 hitita,	 pali,	 sánscrito	 y	 dialectos	 del
Yemen	(por	no	mencionar	la	papirología	avanzada	y	los	jeroglíficos	intermedios),	en
lugar	de	ensanchar	las	fronteras	del	conocimiento	humano.	El	problema	es	que,	si	has
crecido	en	esa	clase	de	lugares	donde	causa	una	gran	conmoción	el	primer	motel,	la
clase	de	lugares	donde	solo	se	conoce	vagamente	(si	es	que	se	conoce)	la	existencia
misma	 del	 Yemen,	 uno	 quiere	 estudiar	 dialectos	 del	 Yemen	 si	 se	 le	 presenta	 la
ocasión,	porque	teme	que	tal	vez	no	vuelva	a	presentársele	jamás.	Yo	había	mentido
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en	todo	salvo	en	el	peso	y	la	estatura	para	entrar	en	Oxford	(al	fin	y	al	cabo	mi	padre
había	demostrado	lo	que	puede	ocurrir	si	dejas	que	otras	personas	proporcionen	notas
e	informes),	y	quería	aprovechar	mi	tiempo	al	máximo.
El	hecho	de	que	me	hubiera	licenciado	y	conseguido	una	beca	para	investigación

no	hacía	más	que	demostrar	que	las	notas	e	 informes	que	yo	misma	había	aportado
(todo	 sobresalientes,	 natürlich;	 frases	 como:	 «Sibylla	 tiene	 una	 gran	 amplitud	 de
miras	y	un	intelecto	extraordinariamente	original;	es	un	gozo	poder	enseñarle»)	eran
mucho	más	apropiados	que	cualquiera	de	las	cosas	que	hubieran	podido	ocurrírsele	a
cualquiera	de	las	personas	que	conocía.	El	único	problema	era	que	ahora	debía	llevar
a	cabo	una	investigación.	El	único	problema	era	que,	cuando	un	miembro	del	comité
para	la	concesión	de	becas	había	dicho:	«Dominará	usted	el	alemán,	por	supuesto»,
yo	había	contestado	alegremente:	«Por	supuesto».	Podría	haber	sido	cierto.
En	 cualquier	 caso,	Roemer	 era	 demasiado	 complejo	 para	 estar	 en	 las	 estanterías

abiertas	de	la	sala	de	lectura	 inferior	con	textos	clásicos	de	consulta	frecuente.	Año
tras	año,	el	libro	acumulaba	polvo	en	la	oscuridad	subterránea.	Dado	que	tenían	que
sacarlo	de	su	estante,	podía	enviarse	a	cualquier	sala	de	lectura	de	la	Bodleian,	e	hice
que	lo	enviaran	a	la	reserva	de	la	sala	de	lectura	superior	de	la	Radcliffe	Camera,	una
biblioteca	en	una	cúpula	de	piedra	en	el	centro	de	una	plaza.	Allí	podía	leerlo	sin	ser
observada.
Me	sentaba	en	la	galería	y	contemplaba	la	campana	de	aire,	o	 las	paredes	curvas

atestadas	de	 libros	 sobre	 temas	que	no	 eran	 clásicos	y	que	parecían	 increíblemente
atrayentes,	o	miraba	por	 la	ventana	el	edificio	de	pálida	piedra	de	All	Souls,	o,	por
supuesto,	 el	Aristarchs	Athetesen	 in	 der	Homerkritik	 (Leipzig,	 1912).	No	 había	 un
solo	erudito	clásico	a	la	vista.
Me	 formé	 la	 impresión	 de	 que	 la	 frase	 significaba:	 «Es	 en	 realidad	 un	 campo

nuevo	y	en	barbecho,	que	el	autor	ha	hollado	y	arado	al	tratar	este	tema,	de	modo	que
esta	afirmación	puede	sonar	extraña	en	un	principio».
Aquello	no	parecía	valer	la	pena	el	trabajo	que	me	había	dado	traducirlo,	pero	tenía

que	continuar,	así	que	continué,	o	más	bien	estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando	alcé	la
vista	y	vi	por	casualidad,	en	un	estante	a	mi	izquierda,	un	libro	sobre	la	guerra	de	los
Treinta	Años	 que	 parecía	 extraordinariamente	 interesante.	 Lo	 cogí	 y	 era	 en	 verdad
extraordinariamente	interesante,	y	al	cabo	de	un	rato	levanté	los	ojos	y	era	la	hora	de
comer.
Me	fui	al	mercado	y	pasé	una	hora	mirando	jerséis.
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Hay	personas	que	creen	que	los	anticonceptivos	son	inmorales	porque	el	objeto	de
la	cópula	es	la	procreación.	De	un	modo	similar,	hay	personas	que	creen	que	la	única
razón	 para	 leer	 un	 libro	 es	 escribir	 un	 libro;	 la	 gente	 debería	 recuperar	 libros	 del
polvo	 y	 la	 oscuridad	 y	 escribir	 miles	 de	 palabras	 para	 ser	 enviadas	 al	 polvo	 y	 la
oscuridad	para	que	puedan	ser	recuperadas	y	así	otras	personas	puedan	enviar	nuevos
miles	de	palabras	que	se	reunirán	con	las	demás	en	el	polvo	y	la	oscuridad.	Algunas
veces	se	puede	recuperar	un	libro	del	polvo	y	la	oscuridad	para	escribir	un	libro	que
pueda	venderse	en	tiendas,	y	tal	vez	sea	interesante,	pero	la	gente	que	lo	compra	y	lo
lee	porque	es	interesante	no	son	gente	seria,	si	fueran	serios	no	les	importaría	nada	el
interés,	estarían	escribiendo	miles	de	palabras	para	enviarlas	al	polvo	y	la	oscuridad.
Hay	personas	que	creen	que	la	muerte	es	un	destino	peor	que	el	aburrimiento.
Vi	varios	jerséis	interesantes	en	el	mercado,	pero	parecían	bastante	caros.
Me	despegué	de	ellos	por	fin	y	volví	a	la	brecha.	«Es	en	realidad	un	campo	nuevo

y	en	barbecho,	que	el	autor	ha	hollado	y	arado	al	tratar	este	tema,	de	modo	que	esta
afirmación	puede	sonar	rara	en	un	principio»,	me	recordé.
Parecía	extraordinariamente	desprovisto	de	interés.
Seguí	 trabajando	 con	 la	 segunda	 frase	 con	 la	 misma	 relación	 entre	 esfuerzo	 y

provecho	de	antes,	y	con	 la	 frase	siguiente	y	 la	siguiente	a	esa.	Tardaba	de	cinco	a
diez	minutos	en	leer	una	frase	y	una	hora	para	leer	una	página.	Lentamente	surgió	un
bosquejo	del	argumento	de	entre	 las	brumas,	como	la	catedral	hundida	de	Debussy,
sortant	peu	à	peu	de	la	brume.
En	La	Cathédrale	Engloutie,	 unos	 acordes	 de	melancólica	 grandeza	 estallan	 por

fin,	¡¡¡fff!!!	Pero	cuando,	después	de	unas	30	horas,	empecé	por	fin	a	comprender…
49	personas	en	el	mundo	angloparlante	saben	lo	que	viene	a	continuación.	Nadie

más	lo	sabe	ni	le	importa.	Y,	sin	embargo,	¡cuántas	cosas	dependen	de	este	momento
de	 revelación!	 Solo	 si	 podemos	 concebir	 el	 mundo	 sin	 Newton,	 sin	 Einstein,	 sin
Mozart,	podremos	imaginar	la	diferencia	entre	este	mundo	y	el	mundo	en	que	cierro
Aristarchs	 Athetesen	 después	 de	 dos	 frases	 y	 cojo	 Schachnovelle,	 despreciando
fríamente	las	condiciones	de	mi	beca.	Si	no	hubiera	leído	a	Roemer,	no	habría	sabido
que	no	tenía	madera	de	erudita,	no	habría	conocido	jamás	a	Liberace	(no,	él	no)	y	el
mundo	habría	perdido	a…
Estoy	 hablando	 de	 más.	 Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo.	 Leí	 a	 Roemer	 día	 tras	 día,	 y

después	 de	 unas	 30	 horas	 me	 llegó	 por	 fin	 la	 iluminación,	 no	 como	 un	 destello
dorado,	sino	como	una	carga	de	plomo.
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Hace	unos	2.300	años,	Alejandro	Magno	salió	de	Macedonia	para	conquistar	todo
lo	 que	 hallaba	 a	 su	 paso.	 Sus	 conquistas	 lo	 llevaron	 hasta	 Egipto,	 donde	 fundó	 la
ciudad	de	Alejandría,	luego	siguió	con	sus	conquistas	hacia	el	este	y	murió,	dejando	a
sus	 cortesanos	 que	 se	 disputaran	 sus	 conquistas.	 Tolomeo	 era	 ya	 gobernador	 de
Egipto	y	siguió	siéndolo.	Gobernaba	el	país	desde	Alejandría	y	fue	él	quien	puso	en
marcha	uno	de	los	muchos	esplendores	de	la	ciudad:	una	biblioteca	construida	gracias
a	una	política	de	adquisiciones	de	una	determinación	que	no	se	detenía	ante	nada.
La	invención	de	la	imprenta	estaba	tan	lejos	de	ellos	como	las	maravillas	del	año

3700	lo	están	ahora	de	nosotros;	todos	los	libros	se	copiaban	a	mano.	Los	errores	se
sucedían,	sobre	todo	si	se	copiaba	una	copia	de	una	copia	de	una	copia;	algunas	veces
al	amanuense	se	le	ocurría	una	brillante	idea	y	añadía	líneas	falsas,	o	incluso	pasajes
enteros,	 y	 luego	 todos	 los	 amanuenses	 posteriores	 copiaban	 inocentemente	 aquella
brillante	 idea	 junto	 con	 el	 resto.	 Una	 solución	 consistía	 en	 intentar	 conseguir	 el
original	o	 las	primeras	copias.	La	biblioteca	pagó	al	 registro	público	de	Atenas	una
suma	considerable	por	obtener	en	préstamo	los	manuscritos	originales	de	toda	la	obra
trágica	 griega	 (Esquilo,	 Sófocles,	 Eurípides	 y	 demás),	 e	 hizo	 las	 correspondientes
copias.	 Después	 se	 aseguró	 de	 que	 tendría	 la	 mejor	 versión	 posible	 mediante	 el
sencillo	 recurso	 de	 quedarse	 con	 los	 originales	 y	 devolver	 las	 copias,	 perdiendo	 el
depósito	entregado.
Hasta	aquí,	nada	del	otro	mundo,	y	aun	así	era	mucho	lo	que	podía	decirse,	y	todo

fascinante,	sobre	la	biblioteca	y	Alejandría	y	los	locos	que	vivieron	allí,	pues	solo	sus
escritores	debían	de	ser	los	más	tercos	y	obstinados	que	el	mundo	ha	conocido.	Hay
personas	 que,	 cuando	 necesitan	 algo	 para	 poner	 los	 paraguas,	 se	 van	 a	 Ikea	 y
compran	 un	 paragüero	 de	 fácil	 montaje	 casero…	 y	 hay	 personas	 que	 hacen	 150
kilómetros	 con	 el	 coche	 para	 ir	 a	 una	 subasta	 en	 el	 corazón	 de	 Shropshire	 y	 son
capaces	de	ver	 el	 paragüero	potencial	 en	un	 instrumento	de	 labranza	del	 siglo	XVII
aparentemente	inútil.	Los	alejandrinos	habrían	pujado	unos	contra	otros	en	la	subasta.
Les	 encantaba	 hurgar	 en	 las	 obras	 del	 pasado	 (convenientemente	 puestas	 a	 su
disposición	en	una	biblioteca	construida	gracias	a	una	política	de	adquisiciones	que
no	 se	 detenía	 ante	 nada),	 encontrar	 palabras	 raras	 que	 ya	 nadie	 entendía,	 y	mucho
menos	usaba,	y	emplearlas	como	alternativas	más	 interesantes	a	 las	palabras	que	 la
gente	 podía	 realmente	 entender.	 Les	 encantaban	 los	 mitos	 en	 los	 que	 la	 gente	 se
volvía	 loca,	 o	 bebía	 pociones	 mágicas	 y	 se	 convertía	 en	 rocas	 en	 momentos	 de
angustia;	 les	 encantaban	 las	 escenas	 en	 las	 que	 la	 gente	 que	 se	 había	 vuelto	 loca
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deliraba	 con	 extraños	 discursos	 fragmentados	 y	 llenos	 de	 vocabulario	 injustamente
olvidado;	 les	 encantaba	 concentrarse	 en	 algún	 elemento	 trivial	 de	 un	 mito	 y
desarrollarlo	 pasando	 por	 alto	 el	 mito;	 podían	 convertir	 cualquier	 Hamlet	 en	 un
Rosencrantz	 y	 Guildenstern.	 Como	 eruditos,	 como	 científicos,	 como	 matemáticos,
como	poetas	que	descarriaron	a	la	flor	y	nata	de	la	juventud	romana	se	han	hecho	un
hueco	 en	 libros	 que	 no	 tratan	 principalmente	 sobre	 ellos;	 dado	 un	 libro	 para	 ellos
solos,	 producen	 de	 inmediato	 todo	 un	 volumen	 aparte	 de	 notas	 al	 pie.	Me	 refiero
naturalmente	 al	 libro	 de	 Fraser,	 Ptolemaic	 Alexandria,	 por	 el	 que	 sería	 capaz	 de
volver	de	la	tumba	(lo	pedí	una	vez	en	mi	lecho	de	muerte	y	no	lo	conseguí).	Pero	el
tiempo	apremia	—el	Chico	Maravillas	está	viendo	el	vídeo,	¿quién	sabe	por	cuánto
tiempo?—,	¿cuál	fue	la	contribución	de	Roemer	a	este	maravilloso	tema?
A	Roemer	 le	 interesaba	 la	crítica	homérica	de	Aristarco,	que	dirigió	 la	biblioteca

de	Alejandría	poco	después	del	180	a.C.	(el	desagradable	incidente	de	las	tragedias	se
produjo	antes).	Aristarco	quería	un	texto	perfecto	de	Homero;	dado	que	no	existía	un
manuscrito	 original,	 el	 dinero	 y	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 no	 bastaban,	 tendría	 que
comparar	 las	copias	para	descubrir	 las	erratas.	Señaló	versos	que	 le	pareció	que	no
pertenecían	al	texto	para	que	se	eliminaran	(athetize,	lo	llaman),	y	fue	el	primero	en
escribir	 notas	 explicando	 sus	 razones.	 Nada	 de	 lo	 que	 escribió	 Aristarco	 ha
sobrevivido.	 Había	 notas	 marginales	 en	 la	 Ilíada	 que	 no	 daban	 nombres,	 pero
seguramente	 eran	 extractos	 de	 Aristarco	 de	 tercera	 mano;	 otras	 notas,	 pocas,	 sí
citaban	nombres.
A	Roemer	 algunos	 de	 los	 extractos	 de	 tercera	mano	 le	 parecieron	 brillantes:	 sin

duda	 eran	 de	 Aristarco,	 que	 a	 todas	 luces	 era	 un	 genio.	 Otros	 extractos	 eran
demasiado	 estúpidos	 para	 un	 genio:	 sin	 duda	 debían	 de	 pertenecer	 a	 algún	 otro.
Siempre	que	se	decía	que	algún	otro	había	dicho	algo	brillante,	Roemer	comprendía
enseguida	que	ese	otro	era	Aristarco,	y	si	algún	comentario	brillante	aparecía	por	ahí
sin	 autor	 conocido,	 Roemer	 descubría	 enseguida	 el	 cerebro	 no	 nombrado	 del	 que
había	surgido.
Bien,	 está	 clarísimo	 que	 eso	 es	 una	 locura.	 Cuando	 andas	 barajando	 todos	 los

nombres	posibles	de	modo	que	una	persona	sola	sea	siempre	el	genio,	significa	que
has	decidido	no	creer	en	tu	fuente	siempre	que	diga	que	algún	otro	dijo	algo	bueno	o
que	el	genio	dijo	algo	malo,	pero	la	fuente	es	la	única	razón	por	la	que	creíste	que	el
genio	era	un	genio,	para	empezar.	Cualquiera	que	se	hubiera	detenido	a	pensar	un	par
de	segundos	se	habría	dado	cuenta	de	la	paradoja,	pero	Roemer	se	las	había	ingeniado
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para	escribir	 todo	un	 tratado	académico	sin	pensárselo	ni	dos	 segundos.	Tras	haber
establecido	 la	 estupidez	 como	 criterio	 de	 autenticidad,	 proseguía	 desechando	 un
comentario	estúpido	tras	otro,	afirmando	que	eran	de	Zenódoto	o	de	Aristófanes	(no,
el	 famoso	 no),	 o	 una	 cita	 equivocada	 de	 Dídimo,	 con	 numerosas	 acotaciones
sarcásticas	y	regocijadas	sobre	la	ineptitud	de	esos	imbéciles.
Cuando	 descubrí	 lo	 que	 decía	 Roemer	 en	 realidad,	 me	 costó	 creer	 que	 pudiera

decirlo,	 de	 modo	 que	 leí	 otras	 50	 páginas	 (a	 un	 ritmo	 de	 20	 minutos	 por	 página,
añadiendo	 así	 otras	 16,66	 horas	 al	 total)	 y	 era	 verdad	 que	 lo	 decía.	 Me	 quedé
contemplando	el	libro	abierto.	Cerré	los	ojos.
Pongamos	que	creces	en	el	tipo	de	lugar	donde	es	todo	un	acontecimiento	que	se

abra	el	primer	motel,	y	que	andas	siempre	de	una	población	a	otra	al	 terminarse	un
motel	y	empezarse	otro.	Naturalmente	no	te	entusiasma	la	escuela	y	solo	llegas	a	un
notable	bajo	como	media.	Al	cabo	de	un	tiempo	te	presentas	a	exámenes	de	aptitud
académica	y	dejas	 a	 todo	 el	mundo	asombrado	 con	un	grado	de	 aptitud	 académica
que	 arroja	 una	 luz	 completamente	 distinta	 sobre	 tu	 media	 de	 notable	 bajo.	 Tus
profesores	se	 toman	el	 resultado	como	una	ofensa	personal.	Presentas	 tu	solicitud	a
varias	universidades,	que	piden	informes,	y	los	profesores	que	te	han	reducido	a	un
mudo	letargo	les	contestan	quejándose	de	tu	apatía.	Las	universidades	te	entrevistan,
a	pesar	de	 todo,	gracias	a	 tu	deslumbrante	aptitud	académica	y	 te	preguntan	cuáles
son	tus	aficiones	y	tú	respondes	que	ninguna.	No	tienes	actividades	extracurriculares
porque	 la	 única	 actividad	 extracurricular	 posible	 era	 el	 club	 de	 fans	 de	 Donny
Osmond.	Todas	las	universidades	te	rechazan	basándose	en	tu	apatía.
Un	 día	 estás	 tumbada	 en	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 de	 uno	 de	 esos	 moteles.	 Tu

madre	 tiene	un	mal	día:	 está	 tocando	el	Estudio	revolucionario	 de	Chopin	por	 63.ª
vez	en	el	piano	de	la	habitación	contigua.	Tu	padre	tiene	un	buen	día:	un	miembro	de
la	Sociedad	Gideon	ha	venido	a	sugerir	que	se	pongan	biblias	en	las	habitaciones,	y
así	ha	podido	declarar	categóricamente	que	no	permitirá	que	esa	basura	entre	en	su
motel.	En	todas	las	mesitas,	explica,	hay	un	ejemplar	de	El	origen	de	las	especies	de
Darwin	en	el	cajón	superior.	De	hecho,	es	un	día	realmente	bueno	porque	esa	misma
mañana	uno	de	los	huéspedes	ha	robado	su	ejemplar	de	El	origen	de	las	especies	en
lugar	 de	 una	 toalla.	 Tú	 miras	 la	 televisión	 con	 apatía.	 Están	 dando	Un	 yanqui	 en
Oxford.
De	pronto	se	te	ocurre	una	idea.
Seguro	que	Oxford,	te	dices,	no	tendrá	en	cuenta	que	no	hayas	sido	miembro	del
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club	de	fans	de	Donny	Osmond.	Seguro	que	Oxford	no	insistiría	en	que	mostraras	un
entusiasmo	mecánico	solo	para	demostrar	que	puedes	entusiasmarte	con	algo.	Seguro
que	 Oxford	 no	 aceptaría	 dimes	 y	 diretes	 como	 prueba.	 Seguro	 que	 Oxford	 no
aceptaría	informes	negativos	sobre	ti	sin	saber	nada	del	que	los	ha	escrito.
¿Por	qué	no	presentar	una	solicitud?
Pensé:	¡Podría	dejar	el	País	de	los	Moteles	y	vivir	entre	seres	racionales!	¡Nunca

más	volvería	a	aburrirme!
No	había	contado	con	Roemer.	Ahora	pensaba:	¿Será	mi	alemán?
Pero	lo	cierto	es	que	decía	lo	que	decía	y	lo	cierto	es	que	yo	me	había	pasado	46,66

horas	leyéndole.	Contemplé	la	página.	Miré	hacia	el	otro	lado	de	la	cúpula.	El	suave
rumor	de	las	hojas	al	darles	la	vuelta	llenaba	el	espacio.	Apoyé	la	cabeza	en	la	mano.
Había	dedicado	más	de	46	horas	a	aquella	extraña	lógica	en	una	época	en	la	que	no

había	leído	aún	una	sola	palabra	de	Musil,	Rilke	o	Zweig.	Pero	no	me	habían	dado
una	 beca	 para	 leer	 cosas	 que	 eran	 solo	 buenas;	 tenía	 una	 beca	 para	 realizar	 una
contribución	 al	 conocimiento	 humano.	 Había	 desperdiciado	 casi	 47	 horas	 en	 una
época	en	la	que	había	mucha	gente	muriéndose	de	hambre	y	muchos	niños	vendidos
como	esclavos,	pero	no	tenía	un	permiso	de	trabajo	para	hacer	cosas	que	simplemente
valía	la	pena	hacer.	De	no	ser	porque	necesitaba	el	permiso	de	trabajo,	habría	podido
prescindir	de	la	beca,	y	si	hubiera	vuelto	a	Estados	Unidos,	podría	haber	prescindido
del	permiso	de	trabajo,	pero	yo	no	quería	volver	a	Estados	Unidos.
Hay	un	personaje	en	El	conde	de	Montecristo	que	cava	en	 la	 roca	sólida	durante

años	y	finalmente	llega	a	alguna	parte:	a	otra	celda.	Estaba	en	uno	de	esos	momentos.
Deseé	haber	empleado	las	47	horas	en	dialectos	del	Yemen.
Intenté	 animarme.	 Pensé:	 ¡Estoy	 en	 Gran	 Bretaña!	 ¡Puedo	 ir	 al	 cine	 y	 ver	 un

anuncio	 de	 Carling	 Black	 Label!	 Porque	 los	 anuncios	 en	 Gran	 Bretaña	 son	 los
mejores	del	mundo,	y	los	de	Carling	Black	Label	son	su	mejor	exponente.	No	se	me
ocurrió	 ninguna	 película	 que	 me	 apeteciera	 realmente	 ver,	 pero	 el	 anuncio	 sería
brillante.	De	repente	pensé	que	ese	era	precisamente	el	problema,	lo	que	la	vida	tenía
de	 diabólico:	 un	 minuto	 de	 anuncio	 de	 Carling	 Black	 Label	 y	 dos	 horas	 de
Cazafantasmas	XXXV,	que	ni	siquiera	querías	ver.	Así	que	decidí	no	ir	al	cine,	y	si…
Decidí	no	ver	ninguna	película.	Pensé:	Voy	a	buscar	un	Fried	Chicken.
Un	 estadounidense	 en	 Gran	 Bretaña	 encuentra	 fuentes	 de	 placer	 de	 las	 que	 no

dispone	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	Una	de	las	cosas	estupendas	del	país	es	la
cantidad	 de	 establecimientos	 Fried	 Chicken	 con	 el	 nombre	 de	 estados	 que	 no	 son
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conocidos	 por	 sus	 Fried	 Chicken	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 Si	 estás	 un	 poco
deprimido	 puedes	 recurrir	 al	 Tennessee	 Fried	 Chicken;	 si	 estás	 sumido	 en	 la
desesperación,	un	Iowa	Fried	Chicken	pondrá	las	cosas	en	su	sitio;	si	la	vida	te	parece
absurda	y	la	muerte	fuera	de	tu	alcance,	puedes	ir	a	descubrir	si	en	algún	lugar	de	la
isla	hay	un	Alaska	Fried	Chicken	donde	se	fría	el	pollo	según	una	receta	transmitida
entre	los	esquimales	de	generación	en	generación	desde	tiempos	inmemoriales.
Recorrí	 la	 Cowley	Road	 en	 bicicleta,	 pasé	 por	 delante	 de	 un	Maryland	 y	 de	 un

Georgia	Fried	Chicken,	y	durante	todo	ese	tiempo	no	dejé	de	pensar	en	lo	que	podría
hacer	 sin	 permiso	 de	 trabajo.	 Finalmente	 llegué	 a	 un	 Kansas	 Fried	 Chicken	 y	me
apeé.
Estaba	 poniéndole	 el	 candado	 a	 mi	 bici	 cuando	 pensé	 de	 pronto:	 Rilke	 fue

secretario	de	Rodin.
Lo	 que	 sabía	 de	 Rilke	 era	 lo	 siguiente:	 que	 era	 un	 poeta,	 que	 se	 fue	 a	 París	 y

consiguió	trabajo	como	secretario	de	Rodin,	y	que	vio	unos	cuadros	de	Cézanne	en
una	exposición	del	Grand	Palais	y	volvió	un	día	tras	otro	para	contemplarlos	durante
horas	porque	no	había	visto	jamás	nada	igual.
No	sabía	nada	sobre	el	modo	en	que	Rilke	había	conseguido	ese	empleo,	así	que

era	libre	de	imaginar	que	sencillamente	se	había	presentado	en	su	puerta.	¿Por	qué	no
podía	yo	sencillamente	presentarme	en	una	puerta?	Podía	ir	a	Londres	o	a	París	o	a
Roma	y	presentarme	en	la	puerta	de	un	pintor	o	un	escultor,	el	tipo	de	persona	al	que
seguramente	 le	 traería	 sin	 cuidado	 lo	 del	 permiso	 de	 trabajo.	 Podría	 ver	 cosas	 que
acababan	de	crearse	y	quedarme	contemplándolas	durante	horas.
Me	paseé	arriba	y	abajo	 intentando	pensar	en	un	artista	que	pudiera	necesitar	un

ayudante.
Me	paseé	 arriba	y	 abajo	y	pensé	que	 tal	 vez	 sería	más	 fácil	 pensar	 en	un	 artista

estando	ya	en	Londres,	París	o	Roma.	Finalmente	entré	en	el	Kansas	Fried	Chicken.
Estaba	a	punto	de	pedir	cuando	recordé	que	había	puesto	mi	nombre	en	la	lista	para

la	cena	en	la	universidad.	Mi	facultad	era	famosa	por	su	chef,	y	sin	embargo	sentí	la
tentación	de	quedarme	donde	estaba,	y	si…
No	voy	a	pensarlo.	No	quiero	decir	eso,	pero	si…
¿Qué	importa?	Lo	hecho,	hecho	está.
Fue	 una	 coincidencia	 que	 hubiera	 puesto	mi	 nombre	 en	 la	 lista	 para	 cenar	 en	 la

facultad	aquella	noche;	 fue	una	coincidencia	que	me	sentara	al	 lado	de	una	antigua
profesora	 que	 estaba	 de	 visita;	 no	 fue	 coincidencia	 que	 le	 hablara	 de	 monogamia
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intelectual	y	de	permisos	de	trabajo,	puesto	que	no	se	me	ocurrió	nada	más,	pero	fue
una	coincidencia	que	aquella	antigua	profesora	me	comentara	comprensivamente	que
Balthus	había	 sido	 secretario	 de	Rilke,	 fue	una	 coincidencia	 que	 la	 profesora	 fuera
hija	de	un	funcionario	y,	por	lo	tanto,	no	le	intimidara	la	burocracia	británica,	y	me
dijo	que	si	podía	soportar	la	vergüenza	de	que	se	supiera	que
	
¿Por	qué	se	pelean?
¿POR	QUÉ	SE	PELEAN?

¿POR	QUÉ	SE	PELEAN?
¿No	puedes	leer	los	subtítulos?
PUES	CLARO	que	puedo,	pero	¿POR	QUÉ?
Bueno,	están	buscando	samuráis	que	defiendan	la	aldea	de	los	bandidos…
Eso	ya	lo	sé.
pero	algunos	creen	que	es	una	pérdida	de	tiempo…
Eso	ya	lo	sé.
porque	 el	 samurái	 al	 que	 han	 preguntado	 se	 ha	 ofendido	 por	 la	 oferta	 de	 tres

comidas	al	día…
Eso	ya	lo	SÉ.
y	ahora	se	están	diciendo	que	era	de	esperar.
ESO	YA	LO	SÉ,	PERO	¿POR	QUÉ	SE	PELEAN?
Creo	que	quizá	esto	sea	un	poco	difícil	para	ti.
NO.
Quizá	deberíamos	esperar	a	que	seas	un	poco	mayor.
NO.
Solo	hasta	que	tengas	6	años.
¡NO!	¡NO!	¡NO!	¡NO!	¡NO!
VALEVALEVALE.	VALE.	VALE.
	
Creo	 que	 seguramente	 es	 demasiado	 pequeño,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 Hoy	 he

leído	estas	terribles	palabras	en	el	periódico:
	

En	ausencia	de	un	macho	benevolente,	 la	madre	soltera	 se	enfrenta	con	una	dura	batalla	para	criar	a	 su
hijo.	Es	esencial	que	proporcione	al	niño	modelos	del	papel	masculino:	vecinos,	tíos	o	amigos	de	la	familia,
para	que	compartan	con	él	sus	aficiones.
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Todo	 esto	 está	 muy	 bien,	 pero	 Ludo	 no	 tiene	 tíos,	 y	 resulta	 que	 no	 conozco	 a
ningún	 coleccionista	 de	 sellos	 bienintencionado	 (y	 si	 lo	 conociera,	 haría	 todo	 lo
posible	por	evitarlo).	Es	preocupante.	Una	vez	 leí	que	soldados	argentinos	ataban	a
disidentes	y	los	metían	en	aviones	para	arrojarlos	al	mar.	Pensé:	Bueno,	si	L	necesita
un	modelo	masculino,	que	vea	Los	siete	samuráis	y	así	tendrá	8	modelos.
	
Los	campesinos	ven	una	multitud	de	personas.	Un	samurái	se	ha	ido	a	la	orilla	del

río	para	que	un	monje	lo	afeite.
Un	hombre	con	bigote	y	espada	se	abre	paso	por	entre	la	multitud	y	se	acuclilla,

rascándose	el	mentón	(es	Toshiro	Mifune).
Un	 hombre	 joven,	 apuesto	 y	 aristocrático	 pregunta	 a	 alguien	 qué	 ocurre.	 Un

ladrón	se	oculta	en	un	establo.	Tiene	a	un	bebé	como	rehén.	El	samurái	ha	pedido	un
hábito	de	monje	y	dos	pasteles	de	arroz.
El	samurái	se	ha	puesto	el	disfraz.	Nota	que	Mifune	lo	mira	y	se	da	la	vuelta.	Sus

ojos	son	negros	en	un	rostro	blanco	en	una	pantalla	negra.	Mifune	le	devuelve	una
mirada	impenetrable.	Los	ojos	del	samurái	son	negros	en	un	rostro	blanco.	Mifune	se
rasca.	El	samurái	da	media	vuelta.	Se	vuelve	de	nuevo	hacia	Mifune	y	lo	mira;	sus
ojos	son	negros,	su	rostro	es	blanco.	Da	media	vuelta	y	se	dirige	al	establo.
Mifune	se	sienta	en	un	tocón	cercano	para	observar.
El	samurái	le	dice	al	ladrón	que	le	lleva	comida,	arroja	los	pasteles	de	arroz	por

la	puerta	y	entra.
El	ladrón	sale	corriendo	del	establo	y	cae	muerto.
El	samurái	deja	caer	la	espada	del	ladrón	al	suelo.
Los	padres	del	bebé	corren	hacia	él	para	cogerlo.
Mifune	corre	hacia	el	ladrón	blandiendo	su	espada.	Da	saltos	sobre	el	cadáver.
El	samurái	se	aleja	sin	mirar	hacia	atrás.
	

mecanografiaba	 (había	 admitido	 que	 solo	 era	 capaz	 de	 escribir	 100	 palabras	 por
minuto),	podría	tener	permiso	de	trabajo	y	una	colocación.
Antes	estaba	a	punto	de	decir	que,	si	no	hubiera	leído	a	Roemer	el	30	de	abril	de

1985,	 el	 mundo	 habría	 perdido	 a	 un	 genio;	 ¡he	 dicho	 que	 el	 mundo	 sin	 el	 infant
terrible	 habría	 sido	 como	 el	mundo	 sin	Newton	 y	Mozart	 y	 Einstein!	No	 tengo	 la
menor	 idea	 de	 si	 esto	 es	 cierto;	 no	 tengo	modo	de	 saber	 si	 es	 cierto.	No	 todos	 los
genios	son	niños	prodigio,	ni	 todos	los	niños	prodigio	son	genios,	y	a	los	5	años	es
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demasiado	pronto	para	saberlo.	Boris	Sidis	sabía	hablar	12	idiomas	a	los	8	años,	daba
clases	de	geometría	en	Harvard	a	los	12,	y	acabó	siendo	un	desconocido	para	todos
menos	para	los	preocupados	padres	de	niños	superdotados.	Cézanne	aprendió	a	pintar
por	 sí	 solo	 cuando	 estaba	 en	 la	 veintena.	 Pero	 Bernini	 fue	 un	 niño	 prodigio	 y	 un
genio,	y	también	Mozart.	No	es	imposible.	Es	posible.
Es	posible,	pero	¿es	probable?	Si	L	es	un	Mozart	o	un	Newton,	personas	de	dentro

de	diez	siglos	se	interesarán	por	el	hecho	de	que	estuviera	a	punto
	
¿Por	qué	se	ha	cortado	el	pelo?	¿Por	qué	se	ha	cambiado	de	ropa?
¿POR	QUÉ	SE	HA	CORTADO	EL	PELO?	¿POR	QUÉ	SE	HA	CAMBIADO	DE

ROPA?
¿POR	QUÉ	SE…?
Tenía	que	disfrazarse	de	sacerdote	para	que	el	ladrón	no	sospechara	de	él	y	matara

al	bebé.
Bueno,	¿y	por	qué	no	iba	el	sacerdote?
Creo	 que	 los	 sacerdotes	 budistas	 no	 creen	 en	 la	 violencia.	 Además,	 quizá	 el

sacerdote	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 desarmar	 al	 ladrón.	 En	 cualquier	 caso	 lo	 que
importa	 es	que	 lo	hace	por	nada,	 lo	hace	por	 rescatar	 a	un	bebé,	porque	más	 tarde
descubrimos	que	su	mayor	pesar…
	

Me	 gustaría	 decirle	 que	 deje	 que	 la	 película	 hable	 por	 sí	 sola.	 Estoy	 a	 punto	 de
decírselo,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 puede	 equivocarse,	 cuando	 recuerdo	 los
comentarios	del	señor	Richie	sobre	la	escena	final	de	la	siembra	del	arroz.	El	señor
Richie	es	el	autor	del	libro	The	Films	of	Akira	Kurosawa,	y	dado	que	todo	lo	que	sé
sobre	 las	 muchas	 películas	 de	 Kurosawa	 que	 no	 están	 disponibles	 en	 vídeo	 lo	 he
extraído	 de	 este	 libro,	 desearía	 que	 no	 hubiera	 dicho	 que	 el	 final	 mostraba	 la
ingratitud	 de	 los	 campesinos	 y	 una	 escena	 de	 siembra	 de	 arroz	 como	 elemento	 de
esperanza.	Si	la	película	no	habla	por	sí	misma,	tendré	que	decir	algo	sobre	ella	que
preferiría…
Le	digo	a	L	que	he	leído	en	alguna	parte	que	en	el	período	Tokugawa	se	castigaba

con	la	muerte	al	que,	no	siendo	samurái,	llevara	espada.	Le	digo	que	el	señor	Richie
dice	 que	 afeitarse	 la	 cabeza	 sería	 normalmente	 una	 señal	 de	 humillación	 para	 un
samurái.	Le	digo	que	el	actor	con	bigote	se	llama	Mifune	Toshiro,	porque	no	quiero
que	herede	la	mala	costumbre	que	tengo	de	decir	los	nombres	al	modo	occidental	por
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pereza,	y	se	lo	escribo	en	un	trozo	de	papel	para	que	no	se	le	olvide.	Le	digo	que	el
actor	que	hace	el	papel	de	samurái	se	llama	Shimura	Takashi,	y	se	lo	escribo	después
de	 pensar	 un	 poco	 en	 los	 caracteres	 para	Shimura,	 y	mucho	 en	 los	 caracteres	 para
Takashi.	Le	digo	que	he	visto	el	nombre	de	Kurosawa	escrito	de	dos	formas	distintas;
los	 caracteres	 para	Kuro	 (negro)	 y	Akira	 (no	 sé)	 son	 siempre	 los	mismos,	 pero	 he
visto	dos	caracteres	diferentes	para	Sawa.	Escribo	ambas	versiones	y	digo	que	parece
más	cortés	usar	la	forma	preferida	por	quien	lleva	el	nombre.	Él	me	pregunta	cuál	es
Kurosawa	y	yo	le	digo	que	no	sale,	que	es	el	director,	y	él	pregunta	qué	es	un	director
y	yo	le	contesto	que	será	más	fácil	explicárselo	cuando	haya	visto	la	película.	Se	me
ocurre	que	estas	informaciones	son	defensas	endebles	contra	lo	que	sea	que	hace	que
un	hombre	obedezca	cuando	le	ordenan	que	arroje	a	una	persona	desde	un	avión,	y	es
terrible	 porque	 inmediatamente	 L	 insiste	 en	 saber	más.	Me	 pide	 que	 le	 escriba	 los
nombres	 de	 los	 demás	 actores	 para	 mirarlos	 más	 tarde.	 Le	 digo	 que	 intentaré
encontrarlos	en	la	autobiografía.
	

de	no	nacer;	Roemer	 será	 tan	 trascendental	 a	 su	modo	como	 la	plaga	que	obligó	 a
Newton	a	dejar	Cambridge	y	volver	a	casa.	Pero	¿por	qué	no	habría	de	acabar	mal?
El	asunto	de	sacar	un	bebé	del	útero	al	aire	está	perfectamente	claro.	Sale	y	suelta	un
berrido	babeante.	Enseguida	se	descubren	sus	talentos,	y	los	persiguen	y	los	aporrean
hasta	dejarlos	insensibles.	Pero	Mozart	fue	un	monito	prodigioso	y	prestidigitador.
Mi	padre	solía	decir	con	una	sonrisa	burlona	que,	cuando	las	cosas	salían	torcidas,

lo	que	ocurría	 la	mayor	parte	de	 las	veces:	De	 todas	 las	palabras	 tristes	habladas	o
escritas,	 las	más	 tristes	son	estas,	podría	haber	sido.	Si	L	 llega	a	algo	bueno,	no	de
manera	milagrosa,	sino	por	haber	hecho	lo	correcto	en	lugar	de	equivocarse,	tal	vez
otros	aprovechen	la	lección;	si	acaba	mal	(lo	que	no	es	improbable)	su	ejemplo	podría
ayudarles.
	
Los	campesinos	se	miran	unos	a	otros.	Este	es	el	hombre	que	necesitan.	Lo	siguen

cuando	sale	de	la	ciudad.
También	Mifune.
También	el	joven	aristocrático.	En	el	camino,	el	joven	corre	hacia	el	samurái	y	se

arrodilla.
	
L	(leyendo	subtítulos):	Me	llamo	Katsushiro	Okamoto.	Déjame	ser	tu	vasallo.
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L:	Soy	Kambei	Shimada.	Solo	soy	un	ronin.	¿Qué	es	un	ronin?
Yo:	Un	samurái	sin	amo.
L:	No	soy	un	samurái	y	no	tengo	vasallos.
L:	Acéptame	por	favor.
L:	Levántate	para	que	hablemos	como	es	debido.
L:	Me	estás	avergonzando;	no	soy	muy	hábil.	Escucha,	no	puedo	enseñarte	nada
especial.	Tan	solo	poseo	una	amplia	experiencia	en	el	combate.	Vete	y	olvídate
de	ser	mi	vasallo.	Es	por	tu	propio	bien.

L:	Estoy	resuelto	a	seguirte,	digas	lo	que	digas.
L:	Te	lo	prohíbo.	No	puedo	permitirme	tener	vasallos.
Mifune	 se	acerca	corriendo	y	 contempla	al	 samurái.	Kambei:	Onushi…	samurái

ka?	Mifune	(irguiéndose):	[grito	incomprensible]
L:	¿Eres	samurái?
L:	¡Por	supuesto!
Kambei	y	Katsushiro	se	alejan.	Un	campesino	corre	hacia	ellos	y	se	arrodilla.
	

Le	digo	a	L	que	en	la	autobiografía	Kurosawa	no	hace	más	que	alabar	al	maravilloso
Mifune,	 con	 la	 única	 salvedad	 de	 su	 forma	 brusca	 de	 hablar,	 que	 los	 micrófonos
recogían	 con	 dificultad.	 Le	 digo	 que	 los	 traductores	 han	 hecho	 una	 encantadora
traducción	del	japonés	al	pingüino.
L:	¿Qué	es	el	pingüino?
Yo:	 Es	 el	 idioma	 al	 que	 traducen	 los	 traductores	 ingleses.	 ¡Tan	 solo	 poseo	 una

amplia	 experiencia	 en	 el	 combate!	 ¡Estoy	 resuelto	 a	 seguirte!	 La	 verdad	 es	 que	 la
mayoría	de	angloparlantes	entienden	el	pingüino,	aunque	no	lo	usen	jamás	en	su	vida
cotidiana,	pero…
L:	¿No	es	eso	lo	que	dicen?
Yo:	Puede	que	hablen	en	 japonés	pingüino,	pero	solo	es	una	suposición.	Kambei

dice	Tada	kassen	ni	wa	zuibun	deta	ga.	Tada,	 tan	solo,	kassen	es	batalla	o	combate
según	 Halpern	 (pero	 me	 pregunto	 si	 no	 será	 una	 infiltración	 del	 pingüino	 en	 el
diccionario),	 ni	 es	 en,	 wa,	 una	 partícula,	 zuibun,	 mucho,	 deta,	 ocurrió,	 ga,	 otra
partícula	 de	 la	 que	 no	 vamos	 a	 hablar	 ahora,	 pero	 que	 parece	 bastante	 común,	 es
difícil	creer	que	le	dé	ese	toque	del	lenguaje	pingüino	a
L:	¿Cuándo	vas	a	enseñarme	japonés?
Yo:	No	sé	bastante	para	enseñarte.
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L:	Podrías	enseñarme	lo	que	sabes.
Yo:	[NO	NO	NO	NO]	Bueno…
L:	Por	favor.
Yo:	Bueno…
L:	Por	favor.
Voz	de	la	Dulce	Razón:	Has	empezado	tantas	cosas	que	creo	que	deberías	trabajar

un	poco	más	en	ellas	antes	de	empezar	con	algo	nuevo.
L:	¿Cuánto	más?
Yo:	Bueno…
L:	¿Cuánto	más?
Lo	último	que	quiero	es	enseñarle	a	un	niño	de	cinco	años	un	 idioma	que	no	he

conseguido	aprender	por	mí	misma.
Yo:	Lo	pensaré.
	

Me	gustaría	dar	con	un	estilo	que	asombrara.	Creo	que	no	es	probable	que	descubra
el	pincel	de	Cézanne;	si	no	voy	a	dejar	ningún	otro	registro	de	mí,	me	gustaría	que
fuera	 una	 maravilla.	 Pero	 debo	 escribir	 para	 ser	 comprendida;	 ¿cómo	 puede
protegerse	la	perfección	formal?	Veo	una	página	en	mi	cabeza,	pienso	en	De	natura
deorum	de	Cicerón:	arriba	una	frase	en	latín,	el	resto	en	inglés	(o	quizá	en	alemán),
vaga	 identificación	 de	 las	 personas	 tras	 2.000	 años.	 Lo	mismo	 que	 esto	 si	 explico
todas	y	cada	una	de	las	referencias	para	los	lectores	del	siglo	XLV,	lectores	que,	por	lo
que	yo	sé,	podrían	conocer	el	nombre	de	un	solo	genio	del	 siglo	XXI	 (el	que	ahora
tiene	cinco	años).	Lo	que	quiero	decir	es	que	veo	una	página	en	mi	cabeza,	arriba	una
frase	 con	 las	 palabras	 Carling	 Black	 Label,	 el	 resto	 una	 masa	 compacta	 en	 tipo
pequeño	para	describir	la	cerveza	Carling	Black	Label,	los	anuncios	de	Carling	Black
Label,	 gloria	 de	 la	 publicidad	 británica,	 los	 tejanos	 Levi’s,	 el	 anuncio	 del	 Levi’s
lavado	a	la	piedra	parodiado	en	un	anuncio	clásico	para	Carling	Black	Label,	letra	del
clásico	 «I	Heard	 It	 Through	 the	Grapevine»,	 cantado	 por	Marvin	Gaye	 en	 tejanos
clásicos	en	el	clásico	anuncio	de	cerveza,	por	no	hablar	de	 la	 terrible	privación	del
público	americano	de	la	época,	que	podía	exportar	tejanos	e	importar	la	cerveza,	pero
no	probar	las	joyas	de	la	publicidad	británica	a	las	que	habían	dado	pie.	Lo	que	quiero
decir	es	que	he	leído	libros	escritos	hace	2.000	o	incluso	2.500	años,	o	hace	20	años,
y	dentro	de	2.500	años	necesitarán	que	se	lo	expliquen	todo,	hasta	Mozart,	y	cuando
se	empieza	a	explicar	no	se	acaba	nunca.
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¿CUÁNTO	MÁS?

¿CUÁNTO	MÁS?
¿CUÁNTO	MÁS?
	
Yo:	Bueno,	si	lees	la	Odisea	y	los	libros	del	primero	al	octavo	de	las	Metamorfosis

y	 todo	 el	Calila	 y	Dimna	 y	 treinta	 de	Las	mil	 y	 una	 noches	 y	 el	 primer	 Libro	 de
Samuel	y	el	Libro	de	Jonás,	si	te	aprendes	la	cantillation	y	si	haces	diez	capítulos	del
libro	de	álgebra,	te	enseñaré	todo	lo	que	sepa.
L:	Entonces	eso	es	lo	que	haré.
Yo:	De	acuerdo.
L:	Lo	haré.
Yo:	Bien.
L:	Ya	lo	verás.
Yo:	Lo	sé.
L:	¿Me	enseñarás	el	alfabeto	mientras	estudio	lo	demás?
Yo:	 No	 tiene	 alfabeto.	 Tiene	 dos	 silabarios	 de	 46	 símbolos	 cada	 uno,	 1.945

caracteres	 derivados	 del	 chino	 de	 uso	 común	 desde	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 y
más	 de	 50.000	 caracteres	 que	 se	 usaban	 desde	 antes	 de	 la	 guerra.	 Conozco	 los
silabarios	y	262	caracteres	que	olvido	siempre,	precisamente	el	motivo	por	el	que	en
realidad	no	estoy	capacitada	para	enseñarte	el	idioma.
L:	Entonces	¿por	qué	no	me	buscas	un	japonés	que	me	lo	enseñe?
Maravillosa	 idea.	 ¡Podría	 conseguir	 a	 un	 varón	 japonés	 benevolente	 que	 actuara

como	tío	sustituto	para	L!	Un	Mifune	benevolente	que	viniera	para	hablar	con	él	de
coleccionar	sellos	o	de	fútbol	o	de	coches	en	un	idioma	que	disimulara	el	diabólico
tedio	del	tema.	Pero	seguramente	querría	cobrar	algo.
Yo:	No	creo	que	podamos	permitírnoslo.
Una	 vez	 leí	 un	 libro	 sobre	 una	 chica	 australiana	 a	 la	 que	 regalaron	 un	 bulldog

inglés;	enviaron	un	gran	camión	a	la	ciudad	para	ir	en	busca	del	enorme	animal	(pues
así	creían	que	era),	y	volvieron	con	un	cachorro	de	bulldog	que	podía	abarcarse	con
la	 palma	 de	 la	 mano.	 En	 aquel	 momento	 pensé	 que	me	 gustaría	 tener	 un	 bulldog
diminuto.	Qué	ilusa.	L	ha	leído	Alí	Babá	y	la	historia	de	Moisés,	y	el	De	amicitia	de
Cicerón,	 y	 la	 Ilíada,	 que	 le	 animé	 a	 leer	 por	 accidente,	 y	 sabe	 tocar	 Straight	 No
Chaser,	 de	 T.	Monk,	 que	 aprendió	 oyendo	 la	 cinta	 e	 intentando	 copiarla	 unas	 500
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veces;	es	maravilloso	que	haya	sido	capaz	de	hacerlo,	pero	si	estás	intentando	copiar
62	años	de	Crewelwork	Digest	en	el	ordenador	en	la	misma	habitación,	a	veces	puede
ser	duro	sentir
Porque	 ¿quién	 era	 Mozart?	 Wolfgang	 Amadeus	 Mozart	 (1756-1791)	 fue	 un

compositor	austriaco	genial	que	aprendió	música	de	su	padre	Leopold	desde	los	cinco
años	de	edad,	y	fue	exhibido	por	todas	las	cortes	de	Europa	tocando	el	clavicémbalo
con	 los	 ojos	 vendados	 y	 haciendo	 otros	 trucos	 parecidos.	 Compuso	 cuartetos	 para
cuerda,	sinfonías,	sonatas	para	piano,	un	concierto	para	el	órgano	de	cristal	y	varias
óperas,	 entre	 ellas,	Don	Giovanni	y	La	 flauta	mágica.	 Su	hermana	Nannerl	 recibió
idéntica	educación	musical	y	no	fue	un	genio	de	la	música.	He	oído	argumentar,	y	a
un	hombre	inteligente,	además,	que	eso	demuestra	que	las	mujeres	no	son	capaces	de
tener	genio	musical.	¿Cómo	es	posible	argüir	semejante	cosa,	dices	 tú,	Y	saber	que
hermano	 y	 hermana	 pueden	 no	 tener	 genes	 en	 común,	 sin	 verse	 abocado	 a	 la
improbable	teoría	de	que	cualquier	hombre	podría	ser	un	Mozart	con	una	educación
similar?	Lo	dices	y	 lo	piensas,	pero	 lo	cierto	es	que	un	hombre	 inteligente	necesita
pensar	en	tan	raras	ocasiones
	
¿Qué	es	un	silabario?
Un	silabario	es	una	lista	de	símbolos	fonéticos	en	la	que	cada	símbolo	representa

una	sílaba.
	

que	pierde	la	costumbre.
	
¿Qué	es	una	sílaba?
Ya	sabes	lo	que	es	una	sílaba.
No,	no	lo	sé.
Una	 sílaba	 es	 un	 elemento	 fonético	 de	 una	 palabra	 que	 contiene	 una	 vocal,	 por

ejemplo,	 la	 palabra	 «contiene»	 podría	 dividirse	 en	 con-tie-ne,	 y	 cada	 parte	 podría
estar	representada	por	un	símbolo.	En	chino,	todas	las	palabras	tienen	una	sola	sílaba,
son	monosílabas.	¿Qué	sería	polisílabo?
¿Con	muchas	sílabas?
Exactamente.
Y	oligosílabo	sería	con	pocas	sílabas.
Sería,	pero	no	se	usa.	La	gente	parece	limitarse	a	la	oposición	entre	uno	y	muchos.
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Duosílabo.
Sería	mejor	decir	«bisílabo»,	para	evitar	la	eufonía.	En	general,	cuando	formas	una

palabra	debes	utilizar	la	forma	adverbial	del	número,	lo	que	daría	disílabo,	solo	que	la
gente	usa	a	menudo	bi	después	de	mono,	como	en	monogamia,	bigamia,	monoplano,
biplano.	Habitualmente	los	números	latinos	se	unen	a	palabras	de	origen	latino,	como
en	unilateral,	bilateral,	multilateral,	bicameral,	multinacional,	y	los	números	griegos	a
palabras	de	origen	griego,	como	tetraedro,	tetralogía,	pentágono…
Trisílabo.
Sí.
Tetrasílabo.
Sí.
Pentasílabo,	 hexasílabo,	 heptasílabo,	 octosílabo,	 eneasílabo,	 decasílabo,

endecasílabo,	dodecasílabo.
Exactamente.
Treiskaidekasílabo,	 tessareskaidekasílabo,	 pentekaidekasílabo,	 hekkaidekasílabo,

heptakaidekasílabo
	

¿Y	 quién	 era	 Bernini?	 Gianlorenzo	 Bernini	 (1598-1680)	 fue	 «el	 mayor	 genio	 del
Barroco	italiano»,	que	se	trasladó	a	Roma	a	la	edad	de	siete	años	y	fue	educado	por
su	padre,
	
EIKOSASÍLABO
	

Pietro,	un	escultor.	Rudolf	Wittkower	 (historiador	del	arte	alemán,	 refugiado	de	 los
nazis	[¿dónde	empezar?],	autor	de	Art	&	Architecture	in	Italy	1600-1750)	lo	compara
con	Miguel	Ángel	([1475-1564],
	
enneakaieilosasílabo
TRIAKONTASÍLABO
	

genio	de	la	pintura,	la	poesía	y	la	escultura)	en	su	capacidad	para	la	concentración
	
oktokaitriakontasílabo,	enneakaitriakontasílabo
TESSARAKONTASÍLABO
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sobrehumana.	«Pero	al	contrario	que	el	 terrible	y	solitario	gigante	del	siglo	XVI,	era
un	 hombre	 de	 infinito	 atractivo,	 orador	 brillante	 e	 ingenioso,	 amante	 de	 la
cordialidad,	de	modales	aristocráticos,	marido	y	padre	ejemplar,	organizador
	
enneakaitessarakontasílabo	PENTEKONTASÍLABO
heiskaipentekontasílabo
	

excepcional,	dotado	de	un	talento	sin	parangón	para	crear	con	rapidez	y	soltura.»
¿Y	Cézanne?	Paul	Cézanne	(1839-1906)	era	un	pintor	francés	genial,	relacionado

con	la	escuela
	
treiskaihexekontasílabo
	

impresionista	 de	 pintura.	 Tenía	 dificultades	 para	 expresarse:	 lo	 llamaban	 el	 Oso.
Trabajaba	con	gran	lentitud	y	con
	
oktokaihexekontasílabo,	enneakaihexekontasílabo
HEBDOMEKONTASÍLABO
	

dificultad.	Paisajes	y	bodegones	son	sus	obras	más	famosas.	Su	método	consistía	en
aplicar	 bloques	 de	 pintura	 al	 lienzo,	 a	menudo	 con	 una	 paleta	 en	 lugar	 del	 pincel.
Trabajaba	tan
	
heptakaihebdomekontasílabo
	

despacio	que	ni	siquiera	la	fruta
	
OGDOEKONTASÍLABO
	

aguantaba:	se	pudría
	
¿Cuál	es	la	palabra	más	larga	del	mundo	entero?
No	lo	sé.	No	conozco	todas	las	palabras	que	hay	en	el	mundo.
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¿Cuál	es	la	palabra	más	larga	que	conoces?
No	lo	sé.
¿Cómo	es	que	no	lo	sabes?
Creo	que	es	el	nombre	de	un	polímero.	No	lo	recuerdo	ahora.
Duokaiogdoekontasílabo.
Espera	 un	 momento.	 Ahora	 estoy	 recordando	 una	 bien	 larga:	 di(2-

etilhexil)hexahidroftalato.
¿Eso	es	el	polímero?
No.
¿Qué	significa?
Antes	lo	sabía.
Mi	padre	lo	sabría.
Y	un	cuerno	lo	sabría	(pienso).	Me	gustaría	decírselo,	pero	no	SÉ	que	no	lo	sabe,

solo	existe	 (en	mi	opinión)	una	abrumadora	probabilidad	de	que	no	 lo	sepa,	y	creo
que	no	debería	ensombrecer	su	memoria	ante	L	sin	pruebas	irrefutables.
PUEDE	que	lo	sepa.	No	surgió	en	la	conversación.
¿De	qué	hablasteis?
Yo	hablé	sobre	la	Piedra	de	Rosetta.	Él	habló	de	su	coche	y	de	un	escritor	al	que

admiraba.
¿Qué	coche	tiene?
No	 me	 lo	 dijo.	 Dietil-dimetil	 metano.	 Dietil-dietil	 malonato.	 Dietil-metil-etil

malonato.
Treiskaiogdoekontasílabo	tessareskaiogdoekontasílabo	pentakaiogdoekontasílabo
	

antes	de	que	terminara.	Usaba
	
oktokaiogdoekontasílabo	enneakaiogdoekontasílabo	ENENEKONTASÍLABO.
	

fruta	de	cera	en	su	lugar.
	
¿Y	quién	 era	Rilke	 y	 quién	 era	Zweig	y	 quién	 era	Musil?	 ¿Quién	 era	Newton	y

quién	era	Einstein?	Rilke,
	
¿Por	qué	no	me	enseñas	los	silabarios?
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¿POR	QUÉ	NO	ME	ENSEÑAS	LOS	SILABARIOS?
¿POR	QUÉ	NO	ME	ENSEÑAS	LOS	SILABARIOS?
Bueno.
¿Son	difíciles?
No	mucho.
Por	favor.
Bueno.
Por	favor.
Ya	te	he	dicho	cuál	es	el	trato.
Heiskaienenekontasílabo,	duokaienenekontasílabo
	

Glenn	Gould	(pianista	canadiense,	excéntrico	y	brillante,	de	mediados	del	siglo	XX	y
especialista	en	las	obras	de	J.	S.	Bach	[genial	compositor
	
HEPTAKAIENENEKONTASÍLABO
	

alemán	del	siglo	XVII]	dijo	de	El	clave	bien	temperado	[olvídalo]	que	los	preludios
	
OKTOKAIENENEKONTASÍLABO
	

eran	meramente	introductorios
	
ENNEAKAIENENEKONTASÍLABO
	
y	que	no
	

HEKATONTASÍLABO
	

tenían	interés	musical.	Tal	vez
	
Podrías	enseñarme	un	silabario.
Ya	te	he	dicho	cuál	es	el	trato.
¿Hay	algún	idioma	con	un	solo	silabario?
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Creo	que	el	tamil	solo	tiene	uno.
O	sea	que	el	tamil	sería	una	lengua	monosilabárica.
Sí.
Y	 el	 japonés	 es	 una	 lengua	 disilabárica,	 pero	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 la	 llamaría

bisilabárica.
Sí.
	
Trisilabárico,	tetrasilabárico,	pentasilabárico,	hexasilabárico
	

el
	
heptasilabárico
	
lector
	
octasilabárico
	
pueda	consolarse
	
eneasilabárico
	
con	un	prólogo
	
decasilabárico,	endecasilabárico,	dodecasilabárico
	
sencillo.
	
hekkaidekasilabárico
	
Espero	no	hacerlo	peor
	
heptakaidekasilabárico
OKTOKAIDEKASILABÁRICO
ENNEAKAIDEKASILABÁRICO
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EIKOSASILABÁRICO
heiskai
	
Te	 estás	 perdiendo	 una	 obra	maestra	 del	 cine	moderno.	 Termina	 la	 Odisea	 y	 te

enseñaré	el	hiragana,	¿trato	hecho?
	
Trato	hecho.
Emma	me	ofreció	un	permiso	de	trabajo	y	un	empleo.
Trato	hecho,	dije.
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Odisea	I

	

	
Odisea	II

	

	
Odisea	III

	

	
Odisea	IV
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Yo	no	quería	que	esto	sucediese.	(L	está	leyendo	el	canto	V	de	la	Odisea.	Se	ha	leído
cuatro	 cantos	 en	 cuatro	 días.	 Seguiría	 desde	 donde	 lo	 dejé,	 pero	 se	 me	 han
traspapelado	las	notas.)	Lo	que	quería	era	seguir	el	ejemplo	del	señor	Ma	(padre	del
famoso	 violoncelista),	 del	 que	 leí	 en	 alguna	 parte	 que	 empezó	 a	 enseñar	 a	 Yo	Yo
cuando	este	tenía	2	años.
Coupez	 la	 difficulté	 en	 quatre	 era	 su	 lema,	 lo	 que	 significaba	 que	 convertía	 una

pieza	 musical	 en	 una	 cantidad	 de	 breves	 tareas	 muy	 pequeñas	 y	 el	 niño	 debía
aprender	una	tarea	cada	día.	Usó	el	mismo	procedimiento	con	los	ideogramas	chinos:
el	 niño	 tenía	 que	 aprender	 un	 ideograma	 cada	 día;	 yo	 creo	 que	 eso	 son	 dos	 tareas
sencillas,	pero	el	ejemplo	sirve	para	entendernos.	Pensé	que	esto	sería	de	gran	ayuda
para	L	con	muy	pocas	molestias	para	mí,	así	que,	cuando	tenía	2	años,	empecé	con
las	tarjetas	de	ayuda	pedagógica.
Creo	 que	 la	 primera	 tarea	 sencilla	 tenía	 que	 ser	 la	 palabra	 gato.	 En	 cuanto	 L

aprendió	esta	primera	tarea	quiso	continuar	con	todas	las	palabras	de	su	vocabulario,
dijo	PÚRPURA	PÚRPURA	PÚRPURA	entre	sollozos	cuando	intenté	parar	antes	de
escribirlo.	 Al	 día	 siguiente	 empezó	 con	 su	 primer	 libro,	Hop	 on	 Pop,	 del	 doctor
Seuss,	y	enseguida	se	echó	a	llorar	porque	no	sabía	leer	Hop	y	Pop.	Comprendí	en	el
acto	que	el	tiempo	requerido	para	enseñar	a	un	adicto	al	trabajo	de	dos	años	mediante
el	método	de	 las	 tarjetas	me	dejaría	unos	seis	minutos	al	día	para	mecanografiar,	y
por	tanto	(dudando	de	mi	habilidad	para	llegar	a	fin	de	mes	a	un	ritmo	de	55	palabras
por	 día)	 me	 apresuré	 a	 enseñarle	 unos	 cuantos	 principios	 del	 sistema	 fonético.
Aprendió	a	decir	la	h	y	la	p,	y	al	cabo	de	una	semana	sabía	leer	así:	Hop.	On.	Pop.
The.	Cat.	in.	the.	Hat.
Pensé:	¡Ha	funcionado!	¡Ha	funcionado!
L	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 y,	 cuando	 encontraba	 algo	 interesante,	me	 lo	 traía	 para

enseñármelo.
Retumbar	de	pies	diminutos.	Había	desenterrado	un	tesoro.	¿Sí?,	decía	yo.
Y	él	extraía	de	la	página,	¡oh,	dicha!,	un	glorioso
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El

	
¡Fantástico!
¡Y	había	otro	hallazgo!	¿Qué	podía	ser?	¿Era?	No.	Sí.	Sí.	Era	un
	

Gato
	
Y	 extraía	 de	 la	 página	una	maravilla	 tras	 otra,	 hasta	 que	 al	 final	 pudo	 sacar	 con

desenvoltura,	ora	un	conejo,	ora	una	paloma,	ora	una	ristra	de	pañuelos	de	colores	de
un	vulgar	sombrero	de	copa	negro	vacío.
Fantástico,	maravilloso,	fantástico,	maravilloso,	estupendo.
Yo	no	hacía	tanto	trabajo	como	esperaba.
Un	día	a	L	se	le	ocurrió	que	había	muchos	más	libros	en	los	estantes.
Eligió	un	libro	con	dibujos	y	se	acercó	a	mí,	muy	perturbado.
	

El	rostro	de	gutapercha	de	la	escribanía	tiene	una	historia	que	contar.

	
Expliqué	lo	que	era	gutapercha,	escribanía	e	historia
	

se	cree	que	es	el	de	Neptuno,	creado	para	conmemorar	el	empleo	satisfactorio	del	material	para	aislar	el
primer	cable	telegráfico	submarino	del	mundo	que	conectaba	Inglaterra	con	Francia	en	1850.

	
y	dije	NO.
Dije:	Conoces	muchas	de	estas	palabras,	¿verdad?,	y	él	dijo:	Sí,	y	yo	dije:	¿Por	qué

no	practicas	leyendo	las	palabras	que	ya	sabes	y	eliges	CINCO	PALABRAS	que	no
sepas	para	que	yo	te	las	explique?
No	 sé	 si	 me	 entendió	 muy	 bien.	 Preguntó	 por	 Neptuno,	 creado,	 conmemorar,

satisfactorio,	material,	aislar	y	submarino.	Se	las	expliqué	de	un	modo	que	cada	cual
puede	imaginar	como	quiera.	L	leyó	unas	cuantas	palabras	que	conocía	y	dejó	el	libro
en	el	suelo.	Luego	volvió	para	coger	otro	libro.	¡Qué	maravillosa	sorpresa!	¡En	Truth
and	 Other	 Enigmas	 encontró	 «en»,	 «y»,	 «a»,	 y	 nuestro	 viejo	 amigo,	 «el»!	 Por
desgracia,	sin	embargo,	no	había	ni	rastro	de	gutapercha,	ni	de	Neptuno.
Dejó	el	libro	en	el	suelo	y	volvió	al	estante.
Después	de	20	libros	pensé:	Esto	no	va	a	funcionar.
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Dije:	Vuelve	a	poner	el	libro	en	el	estante,	y	él	lo	sacó	con	un	grito	de	alegría,	así
que	lo	devolví	a	su	sitio	y	a	él	lo	metí	en	el	parque	y	empezó	a	hacer	pucheros.
Dije:	Mira,	 ¿por	qué	no	 te	miras	estos	dibujos	 tan	bonitos	del	Classic	Plastics	 y

cuando	encuentres	una	palabra	conocida	la	lees?	Mira	qué	radio	amarilla	tan	bonita…
Y	él	gritó	NOOOOOOOOOO,	hipando.
Dije:	 Bueno,	 mira,	 aquí	 tienes	 Truth	 and	 Other	 Enigmas	 y	 hay	 montones	 y

montones	de	palabras.	A	ver	si	conoces	alguna	palabra	de	esta	página.
Y	él	gritó	NOOOOOOOOOO,	hipando,	y	 arrancó	 la	página	del	 libro	y	 arrojó	 el

libro	lejos	de	sí.
Pensé:	 Busquemos	 alguna	 otra	 tarea	 sencilla.	 Una	 tarea	 sencilla	 que	 se	 pueda

aprender	en	un	día	y	que	no	lleve	a	trasladar	cientos	de	libros	al	suelo.
Así	 que	 lo	 llevé	 a	 Grant	 &	 Cutler	 y	 compré	 un	 pequeño	 libro	 francés	 de

ilustraciones	y	Yaourtu	 la	Tortue	y	L’Histoire	de	Babar	 (además	de	un	ejemplar	de
Cartas	 sobre	 Cézanne	 que	 casualmente	 tenían	 en	 existencias).	 Le	 enseñé	 unas
cuantas	palabras	sencillas	sobre	un	plan	de	trabajo	diario	durante	unos	cuantos	días	y
dejó	tranquilos	los	libros	en	inglés.
Pensé:	¡Ha	funcionado!	¡Ha	funcionado!
Un	día	encontró	unos	libros	franceses	en	un	estante.	Le	expliqué	cinco	palabras	de

Zadig.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 hubiera	 20	 libros	 más	 en	 el	 suelo.
Entonces	volvió	a	fijarse	en	los	libros	ingleses.
Pensé:	Busquemos	otra	tarea	sencilla.
Pensé	que	 la	 aritmética	 sería	 una	 tarea	 sencilla,	 de	modo	que	 le	 enseñé	 a	 contar

después	 de	 5	 y	 él	 siguió	 contando	 hasta	 5.557	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 días	 antes	 de
desplomarse	hecho	un	mar	de	lágrimas	porque	no	había	llegado	al	final,	y	yo	le	dije
con	el	ingenio	aguzado	por	la	desesperación	que	lo	bueno	del	infinito	es	saber	que	no
te	quedarás	jamás	sin	números.	Le	enseñé	a	sumar	1	a	un	número,	lo	que	parecía	una
tarea	sencilla,	y	él	llenó	de	cálculos	20	hojas	de	papel	milimetrado:	1	+	1	=	2;	2	+	1	=
3;	3	+	1	=	4,	hasta	que	lo	llevé	a	la	cama	sollozando.	Una	vez	leí	un	libro	donde	un
chico	 que	 había	 estudiado	 mucho	 siendo	 pequeño	 contraía	 una	 fiebre	 cerebral	 y
acababa	convertido	en	un	imbécil;	nunca	he	conocido	ningún	caso	de	fiebre	cerebral
fuera	de	los	libros,	pero	no	por	ello	dejé	de	preocuparme,	y	me	habría	gustado	parar,
pero	él	lloraba	a	cada	intento	de	dejarlo.	Así	que	le	enseñé	a	sumar	2	a	un	número	y
él	llenó	20	hojas	de	cálculos:	2	+	2	=	4;	3	+	2	=	5.
¿Qué	edad	tenía	L,	pregunta	un	lector?	Creo	que	unos	3	años.
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Con	esto	se	calmó,	y	mientras	pudiera	llenar	20	hojas	con	un	cálculo	en	particular,
no	necesitó	 seguir	hasta	 el	 infinito.	No	necesitó	 sacar	 los	 libros	de	 los	estantes.	Le
enseñé	a	multiplicar	las	unidades	y	lo	que	hizo	fue	llenar	20	hojas	con	las	tablas	de
multiplicar	del	1	al	20.	No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	conseguir	que	un	niño	de	3
años	haga	esas	cosas,	si	no	quiere	hacerlas,	de	la	misma	forma	que	no	tengo	la	menor
idea	de	cómo	impedir	que	las	haga	cuando	sí	quiere.	El	caso	es	que	al	cabo	de	un	par
de	 meses	 fue	 fácil	 explicarle	 variables,	 funciones	 e	 incrementos.	 Así	 que,	 cuando
cumplió	los	4	años,	sabía	leer	en	inglés	y	un	poco	en	francés	y	llenar	20	hojas	con	los
gráficos	de	x	+	1,	x	+	2,	x	+	3,	x	+	4,	x2	+	1,	x2	+	2,	etcétera.
Hace	un	año	más	o	menos	me	hice	un	hueco	para	leer	el	canto	XVI	de	la	Ilíada.

Estaba	 tecleando	el	Melody	Maker	 1976	y	había	 llegado	al	punto	de	una	entrevista
con	John	Denver	en	la	que	el	cantante	explicaba:
	

¿Sabes,	Chris?,	tengo	una	definición	para	el	éxito,	y	para	mí	el	éxito	es	cuando	una	persona	encuentra	eso
que	 le	 llena	 plenamente,	 eso	 que	 la	 completa,	 y	 que,	 al	 hacerlo,	 encuentra	 el	 modo	 de	 ayudar	 a	 sus
semejantes.	Cuando	encuentra	eso,	es	una	persona	con	éxito.
Da	 igual	 que	 te	 dediques	 a	 cavar	 zanjas	 o	 que	 seas	 bibliotecario	 o	 empleado	 de	 una	 gasolinera	 o	 el

presidente	de	Estados	Unidos,	si	haces	lo	que	quieres	hacer	y	de	algún	modo	enriqueces	la	vida	de	los	demás,
habrás	triunfado	como	ser	humano.
Resulta	que	en	mi	 trabajo,	que	es	el	mundo	del	 espectáculo,	 ese	éxito	 trae	consigo	otras	muchas	cosas,

pero	todo	eso,	dinero,	fama,	comodidades,	viajes,	todo	eso	no	son	más	que	adornos	de	la	tarta,	porque	la	tarta
es	igual	para	todo	el	mundo.

	
Esta	era	la	clase	de	cosas	que	solía	decir	un	reciente	presidente	de	Estados	Unidos

(un	buen	chico,	igual	que	Denver),	y	dado	que	no	tenía	sentido	pensar	en	su	particular
modo	de	enriquecer	la	vida	de	los	demás,	pensé	que	era	un	buen	momento	para	hacer
una	pausa	y	leer	el	canto	XVI	de	la	Ilíada.	Llevaba	cinco	o	seis	horas	tecleando,	así
que	el	día	estaba	resultando	bastante	bueno.
El	canto	XVI	de	la	Ilíada	es	aquel	en	el	que	matan	a	Patroclo,	que	va	a	la	batalla

con	 la	 armadura	 de	 Aquiles	 para	 animar	 a	 los	 griegos	 y	 poner	 nerviosos	 a	 los
troyanos,	dado	que	Aquiles	sigue	negándose	a	luchar.	Patroclo	vence	durante	un	rato,
pero	va	demasiado	 lejos;	Apolo	hace	que	 le	dé	un	mareo	y	 le	quita	 la	armadura,	y
entonces	Euforbo	lo	hiere	y	luego	Héctor	lo	mata.	Recordé	de	pronto	que	Homero	se
dirige	 a	Patroclo	 con	el	 vocativo	y	que	 esto	me	parecía	 extrañamente	 conmovedor.
Por	desgracia	no	encontré	los	cantos	del	XIII	al	XXIV	de	la	Ilíada,	sino	únicamente
los	cantos	del	I	al	XII,	de	modo	que	decidí	leer	la	historia	de	Héctor	y	Andrómaca	del
canto	VI.

www.lectulandia.com	-	Página	41



En	cuanto	me	senté,	vino	L	para	mirar	el	libro.	Se	quedó	mirándolo	fijamente.	Dijo
que	 no	 podía	 leerlo.	 Yo	 le	 dije	 que	 eso	 era	 porque	 estaba	 en	 griego,	 que	 tenía	 un
alfabeto	diferente,	y	él	dijo	que	quería	aprenderlo.
A	mí	no	me	apetecía	lo	más	mínimo	enseñar	griego	a	un	niño	de	4	años.
Y	entonces	habló	el	Alien	y	su	voz	era	dulce	como	la	miel.	Decía:	No	es	más	que

un	niño.	Pasa	mucho	tiempo	en	el	colegio.	¿No	sería	mejor	que	jugara?
Yo	dije:	Que	espere	a	aburrirse	en	un	aula,	como	todos	los	demás.
El	Alien	dijo:	¡Solo	serviría	para	confundirlo!	¡Destruirá	su	confianza	en	sí	mismo!

¡Sería	mejor	decirle	que	no!
El	 Alien	 tiene	 el	 cuello	 largo	 como	 una	 anguila	 y	 ojillos	 de	 reptil.	 Le	 rodeé	 la

garganta	con	las	manos	y	dije:	Púdrete	en	el	infierno.
El	Alien	tosió	y	dijo	dulcemente:	Lamento	la	intromisión.	¡Admirable	maternidad!

Todo	el	tiempo	dedicada	a	mejorar	a	su	hijo.	¡Devoción	desinteresada!
Yo	dije:	Cállate.
El	Alien	dijo:	Ssssssssssssssss.
Yo	dije:	Grrrrrrrrrrrrrrrrrr
e	hice	una	pequeña	tabla	para	L:
	

	
y	dije:	Esto	es	el	alfabeto.
Él	miró	la	tabla	y	luego	la	página	del	libro.
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Yo	dije:	Es	muy	sencillo.	Como	ves,	hay	muchas	letras	que	son	iguales	a	las	que	ya
conoces.
Él	miró	la	tabla	y	luego	miró	la	página	del	libro	y	volvió	a	mirar	la	tabla.
El	Alien	dijo:	Solo	tiene	cuatro	años.
El	señor	Ma	dijo:	Coupez	la	difficulté	en	quatre.
Yo	dije	pacientemente:
Yo	 dije	 pacientemente	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 aún	 pondría	 más	 a	 prueba	 mi

paciencia	repetir.	Creo	que	puedo	ser	tan	abnegada	como	cualquiera	por	el	bien	de	los
demás,	y	si	supiera	con	seguridad	que	al	menos	a	10	personas	de	este	año,	del	año
que	viene	o	de	dentro	de	mil	años	 les	 interesaría	saber	cómo	se	enseña	griego	a	un
niño	 de	 4	 años,	 creo	 que	 tendría	 la	 decencia	 de	 explicarlo.	 Como	 no	 tengo	 esa
seguridad,	creo	que	lo	dejaré	por	el	momento.	Al	parecer	L	está	trasladando	el	canto
V	de	la	Odisea	palabra	por	palabra	a	unas	tarjetas	rosas.
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Odisea	VI

	

	
Odisea	VII
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Emma	cumplió	con	su	palabra	y	yo	cumplí	con	mi	palabra.
En	el	verano	de	1985	empecé	a	trabajar	como	secretaria	en	una	pequeña	editorial

de	 Londres	 especializada	 en	 diccionarios	 y	 tratados	 de	 carácter	 general.	 Tenía	 un
diccionario	 inglés	 que	 se	 había	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1812,	 había	 tenido
nueve	o	diez	ediciones	y	se	vendía	bien,	y	una	amplia	gama	de	diccionarios	técnicos
para	hablantes	nativos	de	varias	lenguas,	que	se	vendían	bastante	bien,	y	un	excelente
diccionario	de	bengalí	literario,	lleno	de	ilustraciones,	que	no	tenía	rival	y	apenas	se
vendía.	 Tenía	 una	 historia	 del	 azúcar	 en	 dos	 volúmenes	 y	 un	 estudio	 en	 tres
volúmenes	sobre	las	aldabas	de	Londres	(con	un	suplemento	en	preparación),	y	otros
libros	diversos	que	paulatinamente	habían	encontrado	sus	adeptos	al	correrse	la	voz.
Yo	no	quería	ser	secretaria	y	no	tenía	un	deseo	especial	de	meterme	en	el	mundo	de	la
edición,	pero	tampoco	quería	volver	a	Estados	Unidos.
Emma	 era	 en	 realidad	 lo	 peor	 que	 podía	 haber	 después	 de	 Estados	 Unidos.	 Le

encantaba	 América	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 victorianos	 amaban	 Escocia	 y	 los
impresionistas	 franceses	 amaban	 Japón.	 También	 le	 encantaba	 una	 vieja	 gasolinera
Esso	en	una	 carretera	 estatal	 bajo	un	 cono	de	 luz	 con	un	 letrero	 redondo	de	Coca-
Cola	balanceándose	 al	 viento,	 y	un	hombre	 a	 caballo	 con	pensamientos	vernáculos
entre	paisajes	de	espectacular	belleza	natural,	y	un	hombre	en	un	coche	veloz	por	una
autopista	de	L.	A.	Le	encantaban	todos	los	libros	que	a	mí	me	habían	hecho	leer	en	la
escuela,	y	 los	 libros	que	no	 leíamos	en	 la	escuela	porque	podían	ser	ofensivos	para
baptistas.	Yo	no	sabía	qué	decir.
En	mi	imaginación	veía	un	pequeño	y	tímido	grabado	a	media	tinta	en	el	que,	con

mucho	 sombreado	 y	 tonos	 suaves	 se	 representaba	 algún	 lugar	 donde	 los	 primeros
europeos	se	habían	embriagado	de	color	y,	al	escribir	un	libro,	habían	insistido	en	que
el	Gran	Cañón,	 o	La	Mesa,	 o	 los	mares	 del	 Sur	 se	 ilustraran,	 y	 así,	 lo	 que	 era	 un
brillante	azul	cobalto	se	representaba	mediante	un	azul	tan	pálido	que	era	casi	blanco,
el	bermellón,	el	carmesí	y	el	escarlata	se	convertían	en	un	rosa	tan	pálido	que	era	casi
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blanco,	y	había	también	un	verde	tan	pálido,	o	quizá	un	amarillo	tan	pálido,	quizá	un
malva	pálido	pálido,	que	el	lector	saboreaba	en	un	vaso	de	agua	una	auténtica	gota	de
whisky.	Yo	pensaba	en	 las	preferencias	de	Emma	con	una	 risa	desdeñosa,	pero	 era
una	estupidez,	porque	podía	pensar	en	alguna	otra	 imagen	que	no	fuera	deleznable;
las	películas	en	blanco	y	negro	no	reflejan	el	mundo	que	vemos	en	colores,	pero	no
son	 deleznables.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 la	 situación	 era	 mejor	 que	 cuando	 me
dedicaba	 a	 leer	 cosas	 en	 las	 que	 otras	 personas	 habían	 malgastado	 su	 vida	 hacía
setenta	 años,	 en	 cualquier	 momento	 un	 arrebato	 de	 ira	 podía	 abalanzarse	 sobre	 la
primera	 idea	 que	 se	 le	 ocurriera	 y	 partir	 a	 galope	 tendido;	 con	 qué	 tranquilidad	 y
serenidad	discuten	algunas	personas.
A	mí	me	ponía	nerviosa	tener	aquellos	arrebatos	y	aquellas	carcajadas	sardónicas

esperando	el	momento	para	salir	a	galope	tendido,	era	más	fácil	no	decir	nada	o	decir
algo	 tranquilo	 y	 banal.	 Sin	 embargo,	 cuando	 una	 persona	 es	 muy	 inteligente	 y
encantadora,	prefieres	no	decir	nada	banal	y	decides	en	cambio	decir	algo	al	tiempo
que	conservas	la	calma	y	el	dominio	de	ti	mismo.
Dije	 que	me	parecía	muy	 raro	 que	 en	 Inglaterra	 los	 libros	 fueran	 en	 inglés	 y	 en

Francia	en	francés,	y	que	al	cabo	de	dos	mil	años	sería	tan	raro	como	el	País	de	los
Munchkins	y	la	Ciudad	Esmeralda.	Mientras	tanto,	era	extraño	que	gentes	de	todo	el
mundo	se	fueran	a	un	sitio	para	crear	una	nación	de	escritores	ingleses	y	a	otro	para
crear	 una	 nación	 de	 escritores	 hispanos,	 era	 deprimente	 en	 una	 literatura	 ver	 cómo
todas	 las	 lenguas	 se	 difuminaban	 en	 el	 inglés,	 que	 en	 América	 era	 la	 lengua	 del
olvido.	Aduje	 que	 aquello	 no	 representaba	 lo	 que	 estaba	 allí	 del	modo	 en	 que	 una
lengua	 europea	 representa	 a	 un	 país	 europeo,	 igual	 que	 se	 podía	 filmar	Kansas	 en
blanco	 y	 negro,	 pero	 para	 el	 País	 de	Oz	 se	 necesitaba	 el	 Tecnicolor,	más	 aún	 (me
había	 lanzado	 con	 mayor	 ímpetu	 del	 que	 pretendía	 en	 un	 principio,	 pero	 era
demasiado	tarde	para	parar),	era	una	ridiculez	que	las	personas	que	eran	con	mucho
las	 más	 interesantes,	 heroicas	 y	 viles,	 los	 nuevos	 inmigrantes,	 aparecieran	 en	 la
literatura	 del	 país	 solo	 como	 actores	 de	 carácter	 hablando	 un	 pésimo	 inglés	 o	 en
cursiva,	y	la	ignorancia	que	tanto	ellos	como	sus	descendientes	tenían	de	su	lengua	y
sus	 costumbres	 no	 podía	 representarse	 en	 absoluto	 en	 la	 nueva	 lengua,	 que	 había
olvidado	que	había	algo	que	olvidar.
Quieres	decir	que	crees	que	no	deberían	hablar	solo	en	inglés,	dijo	Emma.
Exactamente,	dije	yo.	Cuando	lo	piensas,	te	asombras	de	no	haberlo	pensado	antes.
Bueno,	dijo	Emma,	desde	luego	dicen	que	el	futuro	está	en	la	autoedición…
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¿Quieres	 que	 escriba	 una	 carta	 de	 cien	 palabras	 en	 un	minuto?,	 dije,	 pues	 había
trabajo	 por	 hacer.	 ¿O	 una	 carta	 de	 cincuenta	 palabras	 en	 treinta	 segundos?	 ¿O	una
carta	de	cinco	palabras	en	tres?
Espero	que	no	te	aburras	demasiado,	dijo	Emma.
¡Aburrirme!,	dije	yo.
Ya	sé	que	esto	no	es	muy	interesante,	dijo	Emma.
A	mí	me	hubiera	gustado	decirle:	Pero	es	absolutamente	fascinante.	Fui	sensata	y

dije:
Lo	importante	es	que	me	da	la	oportunidad	de	decidir	lo	que	quiero	hacer.
Ese	era	exactamente	el	tipo	de	comentario	banal	y	aburrido	que	habría	preferido	no

hacer	 en	 presencia	 de	 una	 persona	 inteligente	 y	 encantadora,	 pero	 a	 Emma	 la	 vi
aliviada.
Es	exactamente	lo	que	buscaba.	Es	estupendo,	dije.
El	 trabajo	 era	 estupendo,	 Emma	 era	 inteligente	 y	 encantadora	 y	 yo	 estaba	 en

Londres.	 Intenté	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Rilke,	 pero	 no	 era	 tan	 fácil.	 No	 se	 trataba
meramente	 de	 sentirse	 abrumado	 por	 una	 obra:	 Rilke	 se	 sintió	 abrumado	 por
Cézanne,	 pero	 Cézanne	 no	 necesitaba	 secretario,	 ni	 habría	 podido	 pagarlo.	 No	me
gustaba	 la	 idea	 de	 trabajar	 para	 Rodin	 a	 fin	 de	 poder	 contemplar	 a	 Cézanne	 con
arrobo;	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 te	 presentas	 en	 la	 puerta	 de	 alguien,	 al	 menos
deberías	sentir	arrobo	por	su	obra.
A	 veces	 leía	 un	 libro	 sobre	 química	 orgánica	 en	 la	Línea	 de	Circunvalación	 y	 a

veces	 leía	 Dejádselo	 a	 Psmith	 por	 21.ª	 vez	 y	 a	 veces	 veía	 el	 Sherlock	 Holmes
maravilloso	y	grotesco	de	Jeremy	Brett	o,	por	supuesto,	Los	siete	samuráis.	A	veces
me	iba	a	comer	al	Tennessee	Fried	Chicken.
Un	día	seguía	al	anterior.	Transcurrió	un	año.
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Odisea	VIII

	

	
Odisea	IX	y	preguntando	por	cada	palabra	mientras	lee.

Ni	siquiera	las	ha	escrito	en	tarjetas.
Es	estupendo	que	disfrute	con	la	historia.
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Entré	en	la	oficina	un	día	de	junio	de	1986	y	encontré	a	todo	el	mundo	en	un	estado
de	agitación	nerviosa.	Un	comprador	se	había	hecho	con	la	firma	y	había	asegurado	a
todos	 que	 seguiría	 siendo	 una	 editorial	 autónoma.	 Se	 dio	 por	 sentado	 que	 aquel
siniestro	anuncio	significaba	en	realidad	que	pronto	habría	una	reducción	drástica	de
la	plantilla.
El	 comprador	 era	 una	 gran	 firma	 americana	 que	 publicaba	 a	 muchos	 escritores

admirados	en	 la	oficina.	Se	 iba	a	celebrar	una	gran	 fiesta	para	celebrar	 la	 fusión	al
cabo	de	unas	semanas.
Emma	me	había	dado	el	 trabajo	y	el	permiso	de	 trabajo	y	me	dio	una	 invitación

para	aquella	fiesta.
La	 editorial	 americana	 no	 solo	 publicaba	 a	 muchos	 escritores	 americanos

admirados	en	la	oficina,	sino	también	a	Liberace,	y	uno	de	 los	motivos	por	 los	que
conseguirme	 una	 invitación	 era	 un	 favor,	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 la	 gente
estaba	alterada,	uno	de	los	motivos	por	los	que	yo	no	quería	ir,	era	el	rumor	de	que
Liberace	 también	asistiría.	Por	 supuesto,	al	decir	Liberace	no	me	 refiero	al	popular
pianista	 que	 acuñó	 la	 frase:	 «lloré	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 banco»,	 no	 amó	 a	 otra
mujer	más	que	a	su	madre	y	murió	de	sida	a	mediados	de	los	ochenta.	Me	refiero	al
aclamado	 escritor	 y	 viajero	 británico,	 cuya	 técnica	 rivalizaba	 con	 la	 del	 famoso
músico.
Liberace,	 el	músico,	 tenía	 una	 tremenda	 facilidad	 y	 una	 tremenda	 sinceridad;	 lo

que	tocaba	lo	 tocaba	con	sentimiento,	 tanto	si	era	«Roll	Out	 the	Barrel»	como	«I’ll
Be	 Seeing	 You»,	 y	 en	 las	 piezas	 tristes,	 una	 lágrima	 desbordaba	 las	 pestañas
maquilladas	 y	 caía	 en	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 plateado	 con	 diamantes,	 y	 en	 sus
dedos	los	anillos	centelleaban	de	un	lado	a	otro	del	teclado,	y	en	un	millar	de	espejos
veía	la	lágrima,	las	pestañas	maquilladas,	los	anillos,	y	se	veía	a	sí	mismo	viendo	las
pestañas	 maquilladas,	 los	 anillos,	 la	 lágrima.	 Todo	 eso	 se	 encontraba	 también	 en
Liberace	(el	escritor):	los	hábiles	y	pulidos	arpegios,	el	virtuosismo	autocomplaciente
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mientras	los	inteligentes	dedos	llenos	de	anillos	relucían	sobre	las	teclas,	la	sinceridad
profesional,	 que	 había	 dado	 expresividad	 al	 cinismo	 y	 el	 sentimentalismo,	 a	 lo
pornográfico,	e	incluso	al	aislamiento	y	el	desamor.	Sin	embargo,	no	era	exactamente
igual	 que	 el	 pianista	 porque,	 si	 bien	 tenía	 la	 facilidad	 emocional	 del	músico,	 solo
tenía	la	impresión	de	la	facilidad	técnica,	pues	incluso	un	hábil	arpegio	era	algo	más
que	pasar	las	manos	de	un	lado	a	otro	del	teclado,	era
L	 quiere	 saber	 lo	 que	 significa	 βίηϕιν.	 Le	 digo	 que	 sabe	 perfectamente	 qué

significa	y	él	dice	que	no.
Al	 principio	 (porque	 estaba	 explicando	 que	 βίηϕιν	 era	 la	 forma	 instrumental	 de

βίη,	que	 significaba	por	 la	 fuerza	o	violentamente),	 pensé	que	 el	 escritor	 era	 como
una	 persona	 que,	 al	 mecanografiar,	 pulsa	 una	 tecla	 a	 la	 derecha	 o	 la	 izquierda	 de
donde	 debería,	 de	 manera	 que	 una	 frase	 inteligible	 de	 biekbe	 se	 tepemye
ininyekifivke,	 o	 vadi,	 y	 vusmto	 mad	 tapifo	 edvtived,	 mad	 figivil	 ed	 (ψηλαϕόων
significa,	 ¿me	dejas	ver	el	verso?,	 significa	 tantear,	buscar	a	 tientas),	 e	 imaginé	 las
manos	de	Liberace	moviéndose	 rápidamente	y	 con	 seguridad	de	un	 lado	a	otro	del
teclado,	ora	pulsando	una	tecla	negra,	ora	una	tecla	blanca.	Pienso	(dentro	de	lo	que
puede	decirse	que	piensa	una	persona	que	está	haciendo	de	diccionario	parlante)	que
ni	 siquiera	 eso	 es	 del	 todo	 cierto	 porque,	 aunque	 Liberace	 salpicaba	 su	 obra	 de
errores,	no	eran	del	tipo	(πετάσσάϚ	significa	extendiendo,	es	el	participio	aoristo	de
πετάννυμι)	 de	 los	 que	 se	 pueden	 pasar	 por	 alto	 de	 esa	 forma,	 o	 más	 bien	 (sabes
perfectamente	que	ὓϕαινον	 significa…	No,	 no	 lo	 sé.	 Significa	 tejer,	 y	 ¿qué	 forma
tiene	aquí?	Primera	persona	singular	del	 imperfecto).	Bien,	no	era	que	él	 las	pasara
por	alto	(ἄρσενεϚ	significa	machos),	sino	que	se	enfrentaba	a	ellas	con	complacencia
(un	 momento).	 Sin	 aliento,	 extasiado,	 Liberace	 salpicaba	 su	 obra	 de	 argumentos
abiertos	e	imágenes	descolocadas,	se	echaba	hacia	atrás,	se	cruzaba	de	brazos,	como
Ed	Wood	ante	lápidas	que	se	desmoronan	y	hierba	pisoteada	(un	momento).	¿Se	daba
cuenta	o	no	le	importaba?	Creo	que	le	gustaba	la	idea	de	conseguir	lo	excepcional	sin
esfuerzo,	y	viéndose	incapaz	de	combinar	ambas	cosas,	se	había	conformado	con	la
única	 de	 la	 que	 estaba	 seguro	 (δασύμαλλοι:	 de	 abundantes	 vellones;	 ἰοδνεϕὲϚ:
oscuro;	 λίγοισι:	mimbre;	 πέλωρ:	 Ya	 sabes	 lo	 que	 significa.	 No,	 no	 lo	 sé.	 Sí,	 sí	 lo
sabes.	No.	Sí.	No.	Sí.	No.	Sí.	No.	No.	No.	No.	Significa	monstruo.	Es	lo	que	pensaba.
(No	 es	 de	 extrañar	 que	 le	 clave	 alfileres	 al	 padre	de	 este	 niño.)	Delante	 tenía	 a	 un
hombre	 que	 aprendería	 a	 escribir	 antes	 de	 saber	 pensar,	 un	 hombre	 que	 lanzaba
falacias	lógicas	como	tachuelas	desde	un	coche	fugado,	y	siempre,	siempre,	siempre
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se	salía	con	la	suya.
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Od.	X
	

	
Met.	I
	

	
¿1	Sam.	1?	[Hace	años	que	no	lo	leo]

	

	
¿1	Sam.	2-5?	[Demonios.]
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Es	extraño	pensar	que	el	Harmonielehre	de	Schoenberg	fuera	publicado	por	primera
vez	 en	 1911,	 un	 año	 antes	 de	 que	 Roemer	 publicara	 Aristarchs	 Athetesen	 in	 der
Homerkritik.	Schoenberg,	que	tenía	mujer	y	dos	hijos,	se	ganaba	la	vida	míseramente
como	 profesor	 de	 música	 y	 retratista.	 Creo	 que	 Roemer	 tenía	 un	 puesto	 en	 la
Universidad	 de	 Leipzig.	 Colegas	 de	 Roemer	 podrían	 haber	 señalado	 la	 falacia;	 yo
podría	 haber	 hablado	 alemán	 correctamente	y	habría	 perdido	 solo	una	hora	 con	 él;
podría	haber	perdido	50	horas	una	semana	más	tarde,	y	ahora	Ludoviticus	no	estaría
desafiando	 al	 señor	Ma	 aprendiendo	500	 tareas	 sencillas	 cada	día.	Los	 átomos	que
dirigen	ahora	la	aplicación	de	un	rotulador	rosa	Schwan	Stabilo	sobre	el	canto	X	de	la
Odisea,	estarían	ocupados	en	otros	menesteres,	igual	que	yo,	y	el	mundo,	por	lo	que
yo	 sé,	 se	 vería	 privado	 de	 un	 Einstein.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 unos	 colegas	 con
tacto,	mi	horrible	alemán	y	la	inoportunidad	del	momento	hubieran	conspirado	para
catapultarme	 de	 una	 carrera	 académica	 sin	 consecuencias	 al	 Schwan	 Stabilo	 y	 el
canto	X	de	la	Odisea.	Puede	que	Schoenberg,	distraído	por	dificultades	pecuniarias,
escribiera	un	libro	estúpido.	Podría	haber	escrito	un	libro	inteligente;	yo	podría	haber
ido	a	comprarme	un	vestido	el	día	de	la	fiesta.
El	día	de	la	fiesta	fui	andando	a	Covent	Garden	a	la	hora	de	comer	para	comprarme

un	vestido,	y	de	camino	a	Boules	pensé	que	me	pararía	un	momento	en	la	sección	de
libros,	etcétera.	Casualmente	me	metí	en	la	sección	de	música,	y	resulta	que	cogí	la
obra	de	Schoenberg,	Tratado	de	armonía.
Mi	padre	solía	decir,	cuando	las	cosas	salían	mal,	que	el	hombre	es	el	instrumento

del	destino.	Creo	que	era	el	tipo	de	cosas	que	pensaba.
En	cuanto	cogí	el	libro	de	la	estantería	tuve	que	comprarlo,	y	en	cuanto	lo	compré

tuve	que	empezar	a	leer.
Schoenberg	 planteaba	 argumentos	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	música	 utilizando	 una

noción	mucho	más	liberal	de	la	consonancia,	y	luego,	posiblemente,	con	el	tiempo,	de
una	 música	 que	 utilizara	 un	 registro	 de	 notas	 mucho	 más	 amplio	 (para	 tener,	 por
ejemplo,	cuatro	notas	suplementarias	entre	do	y	do	sostenido).	Decía:
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Es	 evidente	 que,	 así	 como	 los	 armónicos	 condujeron	 a	 la	 división	 en	 12	 partes	 de	 la	 consonancia	más

sencilla,	 la	 octava,	 con	 el	 tiempo	 también	 producirán	 una	 mayor	 diferenciación	 de	 ese	 intervalo.	 A	 las
generaciones	futuras,	una	música	como	la	nuestra	les	parecerá	incompleta,	puesto	que	aún	no	ha	explotado
plenamente	todo	cuanto	está	latente	en	el	sonido,	del	mismo	modo	que	un	tipo	de	música	que	no	diferencie
las	partes	de	una	octava	nos	parecería	incompleta	a	nosotros.	O,	por	citar	una	analogía,	que	uno	solo	tiene
que	 sopesar	 cuidadosamente	 para	 darse	 cuenta	 de	 su	 extrema	 relevancia:	 el	 sonido	 de	 nuestra	 música
parecerá	no	tener	profundidad	ni	perspectiva,	del	mismo	modo	que	la	pintura	japonesa	nos	parece	primitiva
comparada	con	la	nuestra,	porque	sin	perspectiva	carece	de	profundidad.	Esto	[el	cambio]	llegará,	aunque	no
sea	 en	 la	 forma	 que	 creen	 algunos,	 ni	 tan	 pronto.	 No	 surgirá	 del	 razonamiento	 (aus	 Gründen),	 sino	 de
recursos	elementales	(Ursachen);	no	brotará	del	exterior,	sino	del	interior.	No	surgirá	de	la	imitación	de	un
prototipo,	ni	como	conquista	técnica,	pues	es	más	una	cuestión	de	la	mente	y	el	espíritu	(Geist)	que	material,
y	el	Geist	ha	de	estar	preparado.

	
Pensé	 que	 esta	 era	 una	 de	 las	 cosas	 más	 brillantes	 que	 había	 oído	 en	 mi	 vida.

Evidentemente	el	comentario	sobre	la	pintura	japonesa	era	erróneo.	En	cuanto	lo	leí
acudió	a	mi	cabeza	una	imagen	del	cuadro	de	lord	Leighton,	Greek	Girls	Playing	at
Ball,	 con	 su	 empleo	 de	 la	 perspectiva	 irreprochable,	 incluso	 magistral,	 en	 el
tratamiento	de	las	muchachas,	del	paisaje	antiguo,	de	las	colgaduras	movidas	por	el
viento.	 En	 cuanto	 imaginé	 el	 cuadro,	 me	 eché	 a	 reír	 de	 tan	 superficial,	 hueco	 e
incluso	 tosco	 como	 me	 pareció,	 en	 comparación	 con	 (pongamos)	 un	 grabado	 de
Utamaro.	Pero	el	argumento	básico	era	absolutamente	brillante.
Antes	de	leer	este	libro	tan	brillante	pensaba	que	los	libros	debían	parecerse	más	a

la	 película	El	 padrino,	 en	 la	 que	 Al	 Pacino	 se	 va	 a	 Sicilia	 y	 hablan	 realmente	 en
italiano.	Al	leerlo	pensé	que	aquella	era	una	forma	muy	ingenua	de	ver	la	cuestión.
Si	dices	que	en	un	libro	los	italianos	tienen	que	hablar	italiano	porque	en	el	mundo

real	 hablan	 italiano,	 y	 los	 chinos	 tienen	que	hablar	 chino	porque	 los	 chinos	hablan
chino,	 es	 una	 forma	 bastante	 ingenua	 de	 pensar	 en	 una	 obra	 de	 arte,	 es	 como	 si
creyeras	que	esa	era	la	forma	para	pintar	un	cuadro:	El	cielo	es	azul.	Pintaré	el	cielo
de	azul.	El	 sol	es	amarillo.	Pintaré	el	 sol	de	amarillo.	Un	árbol	es	verde.	Pintaré	el
árbol	 de	 verde.	 ¿Y	 de	 qué	 color	 es	 el	 tronco?	Marrón.	 ¿Qué	 color	 usas	 entonces?
Ridículo.	Incluso	dejando	a	un	lado	la	pintura	abstracta,	se	acerca	más	a	la	verdad	que
un	pintor	pensaría	en	la	superficie	que	quiere	para	su	cuadro	y	en	el	tipo	de	luz	y	en
las	 líneas	 y	 en	 la	 relación	 entre	 los	 colores,	 y	 se	 sentiría	 atraído	 por	 objetos	 que
pudieran	 representarse	 en	 un	 cuadro	 con	 tales	 propiedades.	 De	 igual	 manera,	 un
compositor	 no	 piensa	 que	 le	 gustaría	 imitar	 tal	 o	 cual	 sonido,	 piensa	 que	 quiere	 la
textura	de	un	piano	con	un	violín,	o	de	un	piano	con	un	chelo,	o	cuatro	instrumentos

www.lectulandia.com	-	Página	54



de	cuerda,	o	seis,	o	una	orquesta	sinfónica;	piensa	en	la	relación	entre	las	notas.
Todo	esto	era	tópico	y	banal	para	un	pintor	o	un	músico	y,	sin	embargo,	las	lenguas

del	mundo	parecían	pequeños	montículos	de	polvo	azul	y	rojo	y	amarillo	que	jamás
habían	sido	usados,	pero	si	un	libro	se	limitaba	a	usarlos	de	manera	que	los	ingleses
hablaran	 inglés	 y	 los	 italianos	 italiano,	 sería	 tan	 estúpido	 como,	 digamos,	 usar	 el
amarillo	 para	 el	 sol	 porque	 el	 sol	 es	 amarillo.	 Leyendo	 a	 Schoenberg	 tuve	 la
impresión	de	que	los	escritores	del	futuro	no	tenían	por	qué	decir:	Estoy	escribiendo
sobre	 un	 abuelo	 armenio,	 una	 abuela	 checa,	 un	 joven	 motorista	 de	 Kansas	 (de
ascendencia	 checa	 y	 armenia),	 luego	 habla	 inglés	 armenio	 checo.	 De	 acuerdo.
Paulatinamente	 se	 acercarán	 al	 nivel	 de	 las	 demás	 ramas	 de	 las	 artes	 que	 han
alcanzado	un	grado	de	desarrollo	mucho	mayor.	Tal	vez	un	escritor	debería	pensar	en
los	monosílabos	y	en	la	falta	de	inflexión	gramatical	en	el	chino,	y	en	cómo	sonaría	al
lado	de	preciosas	y	largas	palabras	finesas	llenas	de	letras	geminadas	y	vocales	largas
con	catorce	casos,	o	con	hermosas	palabras	húngaras	 llenas	de	prefijos	y	 sufijos,	y
tras	haber	pensado	en	esto	primero,	idearían	una	historia	sobre	húngaros	o	finlandeses
con	chinos.
Basta	 con	 que	 aparezca	 una	 idea	 que	 no	 se	 te	 había	 ocurrido	 antes	 para	 que	 se

apodere	de	 tu	mente,	así	que	me	pasé	 toda	 la	 tarde	oyendo	mentalmente	pasajes	de
libros	que	podrían	existir	dentro	de	trescientos	o	cuatrocientos	años.	Había	uno	con
los	caracteres	Hakkinen,	Hintikka	y	Yu,	cuya	acción	se	desarrollaba	provisionalmente
en	 Helsinki	 con	 un	 fondo	 de	 nieve	 y	 un	 bosque	 de	 abetos	 negros,	 el	 cielo	 negro,
estrellas	 brillantes	 y	 una	 narración,	 o	 quizá	 diálogo	 con	 nominativo,	 genitivo,
partitivo,	 esivo,	 inesivo,	 adesivo,	 ilativo,	 ablativo,	 alativo	 y	 traslativo,	 aparecería
gente	diciendo	Hyvää	päivää	 para	 buenos	 días,	 habría	 un	 accidente	 de	 tráfico	 para
que	pudiera	utilizarse	la	palabra	tieliikenneonnettomuus,	y	luego,	en	los	pensamientos
de	 Yu,	 ideogramas	 chinos,	 que	 son	 como	 abetos	 negros	 sobre	 nieve	 blanca.	 Era
realmente	magnífico.
En	realidad	no	quería	ir	a	la	fiesta,	y	con	lo	distraída	que	estaba	ahora	menos	aún,

pero	pensé	que	sería	una	grosería	no	ir	dado	que	la	invitación	había	sido	un	favor	tan
grande,	así	que	pensé	que	podría	ir	10	minutos	y	luego	marcharme.
Fui	a	la	fiesta.	Como	suele	suceder,	fue	mucho	más	fácil	entrar	con	la	intención	de

salir	al	cabo	de	10	minutos	que	salir	al	cabo	de	10	minutos,	pues	en	lugar	de	presentar
una	 excusa	 cortés	 para	 marcharme	 tras	 los	 10	 minutos,	 acabé	 describiendo	 a	 una
persona	 tras	 otra	 la	 brillante	 teoría	 de	 la	 armonía	 de	 Schoenberg.	 Quién	 lo	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	55



publicado,	preguntaban.	Faber,	decía	yo,	y	ellos	decían,	Oh.	Algunos	no	parecieron
interesados	y	naturalmente	yo	dejé	el	tema,	pero	otros	sí	se	interesaron	y	yo	seguí	con
el	tema	y	acabé	quedándome	tres	horas.
Schoenberg	decía:	Esta	escala	no	es	la	última	palabra,	la	meta	última	de	la	música,

sino	un	lugar	para	detenerse	provisionalmente.	La	serie	de	armónicos	que	condujo	al
oído	hasta	ella	sigue	encerrando	muchos	problemas	que	deben	abordarse.	Y	si,	por	el
momento,	 conseguimos	 aún	 eludir	 esos	 problemas,	 es	 debido	 únicamente	 al
compromiso	 entre	 los	 intervalos	 naturales	 y	 nuestra	 incapacidad	 para	 usarlos,	 el
compromiso	 que	 llamamos	 el	 sistema	 templado	 y	 que	 equivale	 a	 una	 tregua
prolongada	indefinidamente.
Y	en	mi	cabeza	oía	idiomas	relacionados	como	un	círculo	de	quintas,	veía	lenguas

con	matices	de	cada	una	de	ellas,	como	los	colores	de	Cézanne	que	a	menudo	tienen
un	verde	con	un	poco	de	rojo	y	un	rojo	con	un	poco	de	verde.	En	mi	cabeza	vi	un
bodegón	resplandeciente	como	si	fuera	un	cuadro	de	inglés	con	palabras	francesas,	de
francés	con	palabras	 inglesas,	de	alemán	con	palabras	 inglesas	y	 francesas,	 japonés
con	 palabras	 francesas,	 inglesas	 y	 alemanas.	 Estaba	 a	 punto	 de	marcharme	 cuando
conocí	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 saber	mucho	 sobre	Schoenberg.	Había	 perdido	 su
anterior	trabajo	a	causa	de	una	fusión	y	ahora	tenía	los	días	contados,	así	que	estaba
bastante	distraído.	Aun	así	me	habló	sobre	la	ópera	Moisés	y	Aarón.
Dijo:	Por	supuesto	ya	sabe	de	qué	va.
Y	yo	dije:	Bueno,	presumiblemente.
Él	dijo:	No,	musicalmente,	musicalmente	trata	de,	e	hizo	una	pausa	y	dijo	que	en

esta	 ópera	 Moisés	 habla	 directamente	 con	 Dios	 y	 no	 canta.	 Su	 papel	 lo	 hace	 en
Sprechgesang,	es	hablado,	un	discurso	discordante	con	fondo	musical	que	los	Hijos
de	Israel	no	entienden;	Moisés	tiene	que	hablar	a	través	de	Aarón,	que	es	un	tenor	en
un	hermoso	papel	lírico,	pero	por	supuesto	es	Aarón	el	que	propone	hacer	un	Becerro
de	Oro,	porque	él	tampoco	entiende…
Yo	dije	que	era	una	idea	maravillosa	para	una	ópera,	porque	los	argumentos	solían

ser	inverosímiles	y	artificiosos.
Y	 él	 dijo	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 eso,	 pero	 que	 sí,	 que	 era	 una	 maravillosa	 idea,	 y

empezó	a	contarme	con	el	 tono	mesurado	inglés	una	terrible	historia	sobre	 la	ópera
que	 él	 describió	 como	una	 de	 las	 grandes	 obras	 perdidas	 del	 siglo	XX.	Schoenberg
había	compuesto	la	mayor	parte	de	sus	dos	primeros	actos	entre	1930	y	1932;	luego
los	nazis	se	hicieron	con	el	poder	y	Schoenberg	tuvo	que	marcharse	en	1933,	lo	que
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había	ocasionado	una	interrupción	en	su	trabajo.	Se	fue	a	América,	donde	solicitó	una
y	 otra	 vez	 una	 beca	 para	 concluir	 su	 ópera,	 pero	 a	 las	 diversas	 fundaciones	 no	 les
gustaba	 la	música	 atonal.	Así	 pues,	 había	 tenido	 que	mantener	 a	 su	 familia	 dando
clases	de	música,	y	volvió	a	componer	obras	 tonales	para	apoyar	sus	solicitudes	de
beca,	 de	 modo	 que	 cuando	 no	 estaba	 dando	 clases	 estaba	 ocupado	 en	 las
composiciones	tonales.	Dieciocho	años	más	tarde	aún	no	había	compuesto	la	música
del	tercer	acto	de	Moisés	y	Aarón.	Al	acercarse	la	hora	de	la	muerte,	pensó	que	quizá
la	letra	podría	decirse	en	lugar	de	cantarse.
Dijo:	Por	supuesto,	Schoenberg	tenía	un	carácter	muy	difícil.
Y	de	 repente	añadió:	 ¿Me	disculpa?	Tengo	que	hablar	 con	Peter	 antes	de	que	 se

vaya.
Se	alejó	y	solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	le	había	hecho	la	pregunta	crucial,

que	es:	¿Oímos	alguna	vez	a	Dios?
Vacilé	y	luego	fui	tras	él,	todavía	dudando,	pero	él	decía	ya:	¡Peter!
Y	Peter	dijo:	¡Giles!	¡Me	alegro	de	verte!	¿Qué	tal	te	va?
Y	Giles	dijo:	Una	época	excitante.
Así	 que	 no	 era	 un	 buen	 momento	 para	 interrumpir.	 Me	 mezclé

despreocupadamente	con	un	grupo	cercano.
Peter	dijo	algo	y	Giles	dijo	algo	y	Peter	dijo	algo	y	Giles	dijo:	¡Dios	mío!	No,	en

absoluto,	y	siguieron	hablando	durante	mucho	tiempo.	Hablaron	durante	media	hora
más	o	menos	y	de	repente	callaron,	y	Peter	dijo:	Bueno,	aquí	no,	y	Giles	dijo:	Desde
luego,	y	volvieron	a	callarse	y	sin	decirse	más	salieron	de	la	habitación.
Yo	pretendía	irme	10	minutos	después	de	llegar;	había	llegado	la	hora	de	irse.	Pero

en	 la	 puerta	 se	 armó	 un	 gran	 revuelo	 y	 Liberace	 apareció	 sonriendo	 y	 besando	 a
mujeres	en	la	mejilla	y	disculpándose	con	la	gente	por	llegar	tarde.	Varias	personas	de
mi	 grupo	 parecían	 conocerlo	 e	 intentaron	 llamar	 su	 atención,	 y	 yo	 musité
apresuradamente	algo	sobre	una	bebida	y	me	escabullí.	Me	puse	nerviosa	pensando
en	 que	 tenía	 que	 ir	 hacia	 la	 puerta,	 porque	 alguien	 podía	 presentarme	 a	 Liberace
como	 un	 favor	 especial,	 así	 que	me	 coloqué	 junto	 al	 bufé,	 lo	 que	me	 pareció	más
seguro.	 Seguían	 viniéndome	 a	 la	 cabeza	 frases	 enteras	 de	 Schoenberg.	 En	 aquella
época	no	había	oído	aún	ninguna	de	sus	composiciones,	pero	el	libro	sobre	la	armonía
parecía	realmente	la	obra	de	un	genio.
Me	quedé	 junto	 al	 bufé	 comiendo	palitos	 de	queso	y	mirando	de	vez	 en	 cuando

hacia	la	puerta,	pero	aunque	Liberace	fue	metiéndose	poco	a	poco	en	la	habitación,
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seguía	 interponiéndose	 en	mi	 camino	 hacia	 la	 salida.	Así	 pues,	 seguí	 pensando	 en
aquel	 brillante	 libro	 y	 pensé:	 Tengo	 que	 comprar	 un	 piano,	 y	 después	 de	 un	 rato,
alguien	se	acerca	y	quién	podía	ser	sino	Liberace.
¿Está	tan	aburrida	y	frustrada	como	parece?
No	 era	 fácil	 pensar	 en	 una	 respuesta	 que	 no	 fuera	 grosera	 ni	 coqueta	 ni	 ambas

cosas.
Nunca	respondo	a	preguntas	capciosas,	dije.
No	es	una	pregunta	capciosa,	dijo	él.	Tiene	aspecto	de	estar	realmente	harta.
Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 enfrentada	 a	 la	 necesidad	 de	 hallar	 una	 respuesta,	 había

pensado	en	la	pregunta	y	no	en	el	que	preguntaba.	Algunas	personas	comprenderían
que,	hasta	que	uno	no	determina	hasta	qué	punto	parece	aburrido	y	frustrado,	no	tiene
modo	de	saber	si	sus	sentimientos	están	en	consonancia	con	su	aspecto,	pero	Liberace
había	demostrado	 tan	escasa	 lógica	en	 su	extensa	obra	escrita…	¿Era	probable	que
lograra	una	mayor	capacidad	de	raciocinio	en	una	conversación	insustancial	durante
una	fiesta?	No.
Estaba	pensando	en	marcharme,	dije.
Así	 que	 era	 verdad	 que	 está	 harta.	 No	 me	 extraña.	 Estas	 cosas	 son	 horribles,

¿verdad?
Nunca	había	estado	en	una	de	estas,	dije.
Me	parece	que	no	nos	conocemos.	¿Está	con	Pearce?
Sí,	dije.
Tuve	una	idea	brillante.
Trabajo	 para	 Emma	 Russell,	 dije.	 Todo	 el	 mundo	 en	 la	 oficina	 se	 entusiasmó

cuando	se	enteraron	de	que	iba	a	venir.	Permítame	que	se	los	presente.
¿Le	importaría	si	lo	dejáramos?,	dijo,	y	sonrió.	Estaba	a	punto	de	irme	cuando	la

he	visto.	Ya	sabe	que	la	pena	necesita	compañía.
Yo	no	sabía	nada	por	el	estilo,	pero	dije:
Eso	dicen.	Y	añadí:	Si	nos	vamos	no	tendremos	penas	que	compartir.
¿Dónde	vive?,	preguntó.	A	lo	mejor	puedo	llevarla.
Le	dije	dónde	vivía	y	él	dijo	que	no	tendría	que	desviarse	mucho	de	su	camino.
Demasiado	tarde	comprendí	que	debería	haberle	dicho	que	no	necesitaba	que	me

llevara.	Se	lo	dije	entonces	y	él	dijo:
No,	insisto.
De	acuerdo,	dije,	y	él	dijo:
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No	se	crea	todo	lo	que	oiga.
Caminamos	por	Park	Lane	y	 luego	recorrimos	varias	calles	de	Mayfair,	mientras

Liberace	 comentaba	 esto	 y	 aquello	 de	 un	 modo	 que	 parecía	 deliberadamente
insinuante	o	involuntariamente	brusco.
Comprendí	 de	 repente	 que,	 si	 los	 ideogramas	 chinos	 eran	 iguales	 que	 los

japoneses,	 conocía	 los	 ideogramas	 para	 Lluvia	 Blanca	 Árbol	 Negro:	 !
Coloqué	la	frase	provisionalmente	en	la	mente	de	Yu	y	me	eché	a	reír.
¿Qué	le	hace	gracia?,	preguntó	Liberace.
Nada,	dije.
No,	cuéntemelo,	dijo.
Finalmente,	por	pura	desesperación,	contesté:
Ya	conoce	la	piedra	de	Rosetta.
¿Qué?,	dijo	Liberace.
La	piedra	de	Rosetta,	digo.	Creo	que	necesitamos	más.
¿No	basta	con	una?,	preguntó.
Me	refiero	a	que,	aunque	creo	que	la	piedra	que	se	erigió	era	bastante	pomposa,	fue

un	 regalo	 para	 la	 posteridad.	 Al	 estar	 escrita	 en	 jeroglíficos,	 alfabeto	 demótico	 y
griego,	 solo	 se	 requería	 que	 sobreviviera	 una	 de	 las	 tres	 lenguas	 para	 que	 las	 tres
fueran	accesibles.	Seguramente	llegará	el	día	en	que	el	inglés	será	una	lengua	muerta
muy	 estudiada;	 deberíamos	 usar	 ese	 hecho	 para	 conservar	 otras	 lenguas	 para	 la
posteridad.	 Podríamos	 tener	 a	 Homero	 con	 traducción	 y	 notas	 al	 margen	 sobre
vocabulario	y	gramática,	de	modo	que	 si	 ese	 libro	acabara	enterrado	durante	2.000
años	más	o	menos,	la	gente	del	futuro	podría	leer	a	Homero,	o	mejor	aún,	podríamos
diseminar	 el	 texto	 por	 la	 mayor	 amplitud	 de	 terreno	 posible	 para	 darle	 mayores
posibilidades	de	supervivencia.
Lo	 que	 deberíamos	 hacer	 es	 tener	 leyes	 para	 que	 todos	 los	 libros	 editados	 estén

obligados	a	tener,	pongamos,	una	página	de	Sófocles	o	de	Homero	en	el	original	con
las	notas	pertinentes	unidas	a	la	encuadernación,	para	que	tuvieras	algo	que	releer	si
compraste	una	novela	en	el	aeropuerto	y	si	tu	avión	se	estrellara	y	cayeras	en	una	isla
desierta.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 la	 gente	 a	 la	 que	 suspendieron	 el	 griego	 en	 la
escuela	tendría	otra	oportunidad,	creo	que	les	suspenden	por	culpa	del	alfabeto,	pero
si	ya	has	aprendido	uno	a	los	seis	años,	no	puede	ser	tan	difícil.	El	griego	no	es	un
idioma	especialmente	difícil.
Cuando	 empiezas	 no	 hay	 quien	 te	 pare,	 ¿eh?,	 dijo	 Liberace.	 Primero	 estás	 tan
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callada	que	tengo	que	arrancarte	las	palabras	y	luego,	de	pronto,	hablas	por	los	codos.
Es	encantador.
No	supe	qué	decir,	y	después	de	una	pausa,	él	dijo:
¿Y	eso	qué	tiene	de	divertido?
Nada,	contesté,	y	él	dijo:
Ah,	entiendo.
Después	de	un	rato	le	pregunté	dónde	tenía	el	coche.	Me	dijo	que	tenía	que	estar

por	allí.	Dijo	que	debía	de	habérselo	llevado	la	grúa,	y	exclamó:
¡Cabrones!	Y	luego	añadió	bruscamente	que	tendríamos	que	conformarnos	con	el

metro.
Fui	con	él	en	metro	y	cuando	llegamos	a	su	parada,	me	dijo	que	yo	tenía	que	ir	a	su

casa	y	hacer	que	él	olvidara	el	coche.	Dijo	que	no	imaginaba	nada	peor	que	ir	a	una
fiesta	 como	 la	 que	 acabábamos	 de	 dejar	 y	 descubrir	 luego	 que	 te	 había	 costado
cincuenta	 libras,	además	de	 lo	horrible	que	sería	 ir	a	West	Croydon,	o	dondequiera
que	 guardaran	 los	 coches.	 Expresé	 mi	 comprensión	 con	 un	 comentario.	Me	 había
apeado	del	vagón	para	seguir	la	charla	y	abandoné	la	estación	de	metro	para	recorrer
las	calles	con	Liberace	en	dirección	a	su	casa.
Subimos	 las	 escaleras	 y	 luego	 la	 escalera	 interior	 y	 Liberace	 inició	 un	 popurrí

coloquial	sobre	el	 tema	de	los	coches,	 la	grúa	y	los	cepos.	Improvisó	sobre	el	 tema
del	depósito	de	la	grúa.	Improvisó	sobre	los	agentes	que	obstaculizaban	los	esfuerzos
por	reclamar	un	coche.
Hablaba	 un	 poco	 como	 escribía:	 era	 rápido	 y	 nervioso	 y	 deseoso	 de	 parecer

deseoso	 de	 complacer,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 decía:	 Oh,	 Dios	 mío,	 estoy	 hablando
demasiado,	te	estoy	aburriendo,	te	irás	y	me	dejarás	solo	para	pensar	en	mi,	ya	sabes,
yo	no	veo	mi	coche	como	algo	personal,	quiero	decir	que	si	lo	vieras,	te	darías	cuenta
de	que	no	es	posible	considerarlo	fálico,	pero	el	significado	está	ahí,	¿no?	Hay	algo
horrible,	potencialmente	simbólico,	¿no?,	en	que	se	 lo	 lleve	 la	grúa	 justo	cuando	 te
has	ofrecido	a	 llevar	 a,	quiero	decir	que	a	 lo	mejor	piensas	que	 todo	es	demasiado
obvio,	y	no	podría	estar	más	de	acuerdo,	pero,	joder.	Y	me	preguntaba	si	me	estaba
aburriendo.	No	he	encontrado	a	nadie	que	no	me	aburriera	cuando	me	preguntaba	si
me	aburría,	y	nunca	he	sabido	qué	contestar,	o	más	bien	siempre	me	ha	parecido	que
la	única	respuesta	posible	era	No,	así	que	dije:
No,	en	absoluto.	Pensé	que	sería	mejor	cambiar	de	conversación,	así	que	pedí	una

copa.
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Trajo	copas	de	la	cocina	y	charló	de	esto	y	aquello,	mostrándome	recuerdos	de	sus
viajes	y	alternando	comentarios	cínicos	y	sentimentales.	Tenía	un	ordenador	nuevo,
un	Amstrad	 1512	 con	 dos	 disqueteras	 de	 5,25	 y	 512	 kilobytes	 de	memoria	 RAM.
Dijo	 que	 se	 había	 instalado	 el	 Norton	 Utilities	 para	 organizar	 sus	 ficheros,	 y	 lo
encendió	para	enseñarme	cómo	funcionaba	el	Norton	Utilities.
Pregunté	si	podía	escribir	en	griego.	Me	dijo	que	no	lo	creía,	así	que	no	pregunté	si

podía	hacer	ninguna	otra	cosa.
Nos	 sentamos	 y,	 con	 gran	 horror	 vi	 sobre	 una	mesita	 cercana	 un	nuevo	 libro	 de

lord	Leighton.
Cuando	 hablo	 de	 lord	Leighton,	 claro	 está,	 no	me	 refiero	 al	 pintor	 helenista	 del

período	victoriano	tardío	de	A	Syracusan	Bride	Leading	Wild	Beasts	in	Procession	y
de	Greek	Girls	Playing	at	Ball,	sino	al	pictórico	escritor	americano	que	es	el	heredero
espiritual	del	artista.	Lord	Leighton	(el	pintor)	se	había	especializado	en	paisajes	de	la
Antigüedad	 en	 los	 que	 maravillosas	 y	 desconcertantes	 colgaduras	 vagaban	 por	 el
lienzo,	deteniéndose	en	sus	viajes	únicamente	para	proteger	la	modestia	de	un	adepto
de	 la	 escuela	 de	 interpretación	 de	 Tyrone	 Power.	 Su	 defecto	 no	 era	 la	 falta	 de
destreza:	 es	 la	 falta	 de	 defectos	 en	 su	 destreza	 lo	 que	 hace	 que	 uno	 se	 sienta
avergonzado	 al	 mirar	 sus	 cuadros,	 pues	 desnudan	 por	 completo	 la	 mente	 de	 su
creador.	Solo	 la	pluma	de	 lord	Leighton	el	escritor	podía	hacer	 justicia	al	pincel	de
lord	Leighton	el	pintor,	pues	de	la	misma	manera	lord	Leighton	(el	escritor)	producía
las	 más	 encontradas	 emociones	 en	 una	 atmósfera	 silenciosa,	 sin	 aire	 y	 sin	 prisas,
mientras	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 adquirían	 la	 plenitud	 que	 solo	 un	 gran
maestro	puede	darle	a	una	palabra	empleando	su	tiempo	en	permitir	a	toda	la	energía
indecorosa	que	perciba	su	desnudez	y	arranque	agradecida	la	hoja	de	parra	hasta	que
toda	 la	 pasión	 en	 la	 atmósfera	 sin	 aire,	 en	 el	 silencio,	 en	 la	 ausencia	 de	 prisa,	 se
diluya	decentemente	en	la	lenta	muerte	del	movimiento	hacia	una	estasis	perpetua:	un
personaje	 no	 podía	 mirar,	 ni	 andar,	 ni	 hablar	 sin	 una	 gloriosa	 serie	 de	 frases	 que
envolvían	 sus	 pobres	 pensamientos	 estúpidos	 y	 los	 desplegaban	 con	 hermosa
languidez	en	el	aire	inmóvil.
Liberace	vio	mi	mirada	y	dijo:
¿Te	gusta?
No,	dije,	y	él	dijo:
Pero	si	es	fantástico.
Cogió	el	libro	y	empezó	a	leer	una	encantadora	frase	tras	otra…
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Y	yo,	desesperada,	dije:	Qué	hermoso,	como	uno	podría	decir:	 ¡Mira	esa	pluma!
¡Mira	el	terciopelo!	¡Mira	las	pieles!
Naturalmente	he	pensado	a	menudo	que	sería	agradable	recibir	algo	de	dinero	de

Liberace	para	Ludo,	y	a	veces	he	pensado	que,	aun	prescindiendo	del	dinero,	debería
decírselo.	Siempre	que	lo	pienso,	recuerdo	aquella	conversación	y	sencillamente,	no
puedo.
Me	 digo:	 Pero	 si	 es	 como	 un	 hombre	 que	 toca	 «Yesterday»	 en	 el	 piano	 con	 la

ampulosidad	y	la	exuberancia	de	Brahms	y	que	deja	de	lado,	como	por	casualidad,	lo
que	 es	 la	 esencia	misma	 de	 la	 canción.	 Es	 como	 la	 Percy	 Faith	Orchestra	 tocando
«Satisfaction».
Y	él	me	decía:	Escucha	esto.
Y	me	leía	una	frase	que	era	algo	así	como	«Yesterday»	con	armonía	de	Brahms,	o

la	Percy	Faith	Orchestra	tocando	«Satisfaction»	a	petición.
Y	yo	decía:	Es	como	un	hombre	que	toca	el	primer	movimiento	de	la	sonata	Claro

de	luna	con	virtuosismo	deslumbrante	y	una	completa	ignorancia	sobre	la	música.	El
profesor	 de	 Schnabel	 le	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 era	músico,	 pero	 que	 jamás	 sería
pianista,	y	este	escritor	es	exactamente	lo	contrario.
Y	Liberace	decía:	Sí,	pero	escucha	esto.
Y	me	leía	una	frase	que	era	la	obra	de	un	estúpido	virtuoso.
Y	nunca	entendía	lo	que	yo	quería	decir.	Lord	Leighton	era	esto	y	esto	y	aquello	y

era	como	un	hombre	que	apila	colchones	sobre	un	guijarro	y	yo	era	como	la	princesa
y	el	guisante.	Yo	no	iba	a	decir	nada	sobre	la	novela	inglesa	y	americana	para	que	me
dijera	que	era	una	persona	interesante,	así	que	me	tomé	mi	copa	y	cuando	Liberace
terminó	de	leer,	habló	un	rato	sobre	lord	Leighton.
Estoy	segura,	o	más	bien	no	tengo	razones	para	dudar	de	que,	si	le	hubiera	hablado

a	 Liberace	 de	 Ludo,	 habría	 hecho	 algo	 decente	 al	 respecto.	 Y,	 sin	 embargo…	 El
hecho	es	que	99	de	cada	100	adultos	se	ahorran	la	molestia	de	pensar	racionalmente
el	99	%	de	su	 tiempo	(no	hay	estudios	que	 lo	demuestren,	acabo	de	 inventarme	las
estadísticas,	así	que	no	debería	decir:	El	hecho	es,	pero	me	sorprendería	que	las	cifras
auténticas	 fueran	 muy	 distintas).	 En	 una	 sociedad	 menos	 bárbara,	 los	 niños	 no
dependerían	por	completo	económicamente	de	seres	irracionales	a	cuyo	cuidado	les
ha	confiado	el	destino;	les	pagarían	un	sueldo	decente	por	ir	a	la	escuela.	Dado	que
no	vivimos	en	esa	ilustrada	sociedad,	cualquier	adulto,	y	sobre	todo	un	padre,	 tiene
un	 tremendo	 poder	 sobre	 sus	 hijos.	 ¿Cómo	 podía	 darle	 yo	 ese	 poder	 a	 un	 hombre
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que…?	Algunas	veces	he	pensado	que	podría	y	en	una	ocasión	 llegué	a	 levantar	el
auricular	del	teléfono,	pero	lo	pensé	y	no	pude.	Tendría	que	volver	a	ser	testigo	de	su
admiración	de	adolescente	por	la	atractiva	estupidez	y	de	su	inquebrantable	fidelidad
al	precepto	de	que	debería	implica	no	puedo,	y	sencillamente,	no	pude.
Liberace	 siguió	 hablando	 sin	 parar.	 Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 seguíamos

bebiendo,	Liberace	habló	más	y	más	y	me	preguntó	una	y	otra	vez	si	me	aburría,	y
como	resultado	me	pareció	cada	vez	menos	posible	marcharme	de	allí,	porque	si	no
me	aburría,	¿por	qué	iba	a	querer	marcharme?
Luego	 pensé	 que	 debía	 de	 haber	 algún	 otro	modo	 de	 no	 oír	 todo	 aquello,	 y	 por

supuesto	lo	había.	Sin	duda	Liberace	me	había	llevado	a	su	casa	para	ligar	conmigo.
Sería	una	grosería	taparle	la	boca	con	la	mano,	pero	si	le	tapaba	la	boca	con	la	boca,
también	 dejaría	 de	 hablar	 sin	 que	 fuera	 una	 grosería.	 Tenía	 los	 ojos	 verdes,	 de	 un
claro	verde	cristal,	 con	motas	negras	como	 los	ojos	de	un	animal	nocturno;	 tuve	 la
impresión	de	que,	si	solo	le	besaba,	no	solo	no	tendría	que	escucharle	más,	sino	que
estaría	más	cerca	del	animal	que	tenía	aquellos	bellos	ojos.
Dijo	algo	e	hizo	una	pausa,	y	antes	de	que	pudiera	volver	a	hablar,	 lo	besé	y	 se

produjo	un	súbito	y	maravilloso	silencio.	Todo	era	silencio	menos	 la	 risita	 tonta	de
Liberace,	pero	se	reía	y	paraba,	mientras	que	su	conversación	no	tenía	fin.
Yo	 aún	 estaba	 bebida	 y	 aún	 intentaba	 pensar	 en	 cosas	 que	 podía	 hacer	 sin	 ser

imperdonablemente	grosera.	Bueno,	pensé,	podría	acostarme	con	él	 sin	ser	grosera,
así	que	reaccioné	del	modo	adecuado	cuando	me	desabrochó	los	botones	del	vestido.
Fue	una	terrible	equivocación.
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Ulula	el	viento.	Cae	una	lluvia	fría.	La	lluvia	y	el	fuerte	viento	agitan	el	papel	marrón
que	cubre	la	ventana.
Estamos	 sentados	 en	 la	 cama	 viendo	 una	 obra	 maestra	 del	 cine	 moderno.	 Esta

mañana	 he	 pasado	 tres	 horas	 delante	 del	 ordenador	 y,	 contando	 con	 las
interrupciones,	puede	que	haya	estado	tecleando	hora	y	media.	Al	final	he	dicho	que
me	subía	a	ver	Los	 siete	 samuráis	 y	L	 también	ha	 querido	venir.	L	 se	 ha	 leído	 los
cantos	 del	 I	 al	 X	 de	 la	Odisea;	 la	 historia	 del	 Cíclope	 se	 la	 ha	 leído	 seis	 veces.
También	se	ha	leído	uno	de	los	viajes	de	Simbad	el	marino,	tres	capítulos	del	libro	de
álgebra	y	unas	cuantas	páginas	de	 las	Metamorfosis,	el	Calila	y	Dimna	 y	 el	primer
Libro	de	Samuel,	siguiendo	un	esquema	que	no	comprendo,	y	cada	libro	supone	un
flujo	constante	de	preguntas.
Sé,	o	al	menos	me	lo	digo	a	mí	misma,	que	es	mejor	que	el	 japonés	(puesto	que

conozco	las	respuestas	de	un	80	%	de	las	preguntas,	aproximadamente)	y,	además,	fui
yo	quien	le	dije	que	lo	hiciera.	Tardó	un	año	en	leer	la	Ilíada,	así	que	no	veo	cómo
podía	saber	yo	que	se	leería	diez	cantos	de	la	Odisea	en	tres	semanas.
Se	me	ocurre	que	el	Libro	de	Jonás	solo	tiene	cuatro	páginas.	Las	preguntas	sobre

hebreo	 han	 de	 ser	 más	 fáciles	 que	 las	 preguntas	 sobre	 japonés.	 No	 sé	 si	 será
demasiado	tarde	para	decirle	que	me	refería	a	Jeremías.
Debería	 estar	 copiando	 en	 el	 ordenador	 el	manual	 de	 pesca	 avanzado,	 porque	 lo

quieren	para	el	final	de	la	semana,	pero	me	parece	importante	conservar	la	cordura.
Sería	un	falso	ahorro	seguir	adelante	con	el	trabajo	hasta	acabar	histérica	perdida	por
culpa	de	un	niño	inocente.
Tampoco	he	escrito	nada	para	la	posteridad	en	varios	días,	en	interés	de	mi	salud

mental.	 Me	 deprimiría	 escribir.	 Al	 escribir	 sobre	 Mozart,	 pensé	 de	 pronto	 en	 mi
madre	tocando	a	trancas	y	barrancas	el	acompañamiento	de	un	lieder	de	Schubert	con
mi	 tío	 Buddy.	 Santo	 cielo,	 Buddy,	 dijo.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Cantas	 como	 un	 maldito
contable.	Bajó	la	tapa	del	piano	de	un	golpe	y	salió	hecha	una	furia	del	último	motel
de	 mi	 padre	 a	 medio	 construir	 y	 se	 alejó	 por	 la	 carretera,	 mientras	 mi	 tío	 Buddy
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silbaba	por	lo	bajo	una	melodía	sin	decir	nada.	¿Para	qué	sirve	recordar	eso?
Luego	pensé	en	una	frase	genial	que	había	leído	en	alguna	parte.	Mi	deber	como

madre	 es	 estar	 siempre	 alegre,	 así	 que	 es	 evidente	 que	mi	 deber	 como	madre	me
obliga	 a	 supervisar	 la	 instrucción	 de	 un	 genio	 y	 a	 dejar	 el	 manual	 de	 pesca	 y	 la
escritura.
	
Kambei	es	el	samurái	1.	Él	recluta	al	resto.
Elige	 a	 un	 samurái	 en	 la	 calle.	 Le	 dice	 al	 campesino	Rikichi	 que	 provoque	 una

pelea.	 Le	 dice	 a	 Katsushiro	 que	 se	 ponga	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 un	 bastón	 y	 que
golpee.	Él	se	queda	dentro	esperando.
El	 samurái	 entra	 por	 la	 puerta,	 coge	 el	 bastón	 y	 arroja	 a	 Katsushiro	 al	 suelo.

Kambei	le	habla	del	trato;	el	samurái	no	está	interesado.
Kambei	elige	a	otro	samurái.
Katsushiro	se	coloca	tras	la	puerta	con	el	bastón.	Kambei	se	sienta	a	esperar.
2	se	acerca	a	la	puerta.	Se	percata	de	la	trampa	y	se	queda	en	la	calle	riendo.
Gorobei:	sabe	 lo	que	 tienen	que	sufrir	 los	campesinos,	pero	no	acepta	por	ellos.

Acepta	por	Kambei.
	
Le	digo	a	L:
Kurosawa	 ganó	 un	 premio	 por	 una	 película	 que	 hizo	 antes	 que	 esta,	 titulada

Rashomon,	sobre	una	mujer	violada	por	un	bandido.	En	esa	cuenta	la	historia	4	veces
y	cada	vez	la	cuenta	de	una	manera	diferente,	pero	en	esta	la	cosa	es	más	complicada.
Solo	cuenta	la	historia	una	vez,	pero	se	ve	desde	8	puntos	de	vista	y	hay	que	prestar
mucha	atención	para	saber	si	algo	parece	ser	verdad	o	es	solo	lo	que	alguien	dice	que
es	verdad.
Él	dice:
Ajá.	Musita	fragmentos	en	japonés	y	también	lee	los	subtítulos	en	voz	alta.
	
3	no	tiene	que	pasar	la	prueba.	Shichiroji	es	un	viejo	amigo	de	Kambei.	Lo	había

dado	por	muerto.
Gorobei	encuentra	a	4	cortando	madera	para	pagarse	una	comida.	Heihachi	es	un

espadachín	de	segunda	clase,	pero	servirá	para	animarles.
Kambei	y	Katsushiro	se	encuentran	con	dos	samuráis	que	están	pelando	dos	cañas

de	bambú	para	luchar	entre	sí.
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Empieza	la	pelea.	A	levanta	el	palo	y	se	detiene.	B	levanta	el	palo	por	encima	de	la
cabeza	y	grita.
A	echa	el	palo	hacia	atrás	con	un	hermoso	movimiento	y	se	detiene.	B	corre	hacia

él.
A	levanta	de	pronto	el	palo	y	golpea.
B:	Ha	sido	un	empate.
A:	He	ganado	yo.
B:	Tonterías.
A:	Con	una	espada	de	verdad	te	habría	matado	[se	aleja].
B:	De	acuerdo.	Usemos	espadas.
A:	Si	usara	una	espada,	te	mataría.	Es	una	estupidez.
B	desenvaina	la	espada	e	insiste.
A	desenvaina	la	espada.
La	levanta	y	se	detiene.
B	sujeta	la	espada	por	encima	de	la	cabeza	y	grita.
A	echa	hacia	atrás	la	espada	con	un	hermoso	movimiento.	B	corre	hacia	él.
A	levanta	la	espada	lentamente	y	golpea.	B	cae	muerto.
	
Me	gustaría	acabar	de	ver	la	película,	pero	tengo	que	pensar	en	el	manual	de	pesca.

Le	digo	a	L	que	he	de	bajar	a	encender	la	estufa	para	trabajar	en	el	ordenador	y	que
tendrá	que	quedarse	en	 la	cama	viendo	el	vídeo.	Por	supuesto	enseguida	pide	bajar
conmigo.	Le	digo:
Tú	no	lo	entiendes.	Necesitamos	150	libras	para	el	alquiler	y	60	para	el	impuesto

municipal,	solo	eso	son	ya	210	libras,	y	como	sabes	gano	5,50	libras	brutas	por	hora.
210	dividido	entre	5,5	son	aproximadamente	40…
38,1818
38,1818,	vale.
18181818181818
La	cuestión	es	que
1818181818181818181818181818
si	 trabajo	 diez	 horas	 al	 día	 durante	 los	 próximos	 4	 días,	 tendré	 los	 disquetes	 el

lunes,	 nos	 darán	 el	 cheque	 el	 viernes	 y	 podremos	 pagar	 un	 par	 de	 facturas,	 y	 si
alargamos	 las	 22,62	 libras	 que	 tenemos	 ahora	 en	 casa,	 también	 podremos	 comprar
comida.
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El	maestro	espadachín	no	está	interesado	en	matar	gente.	Solo	quiere	perfeccionar

su	arte.
	
No	 puedo	 trabajar	 contigo	 abajo.	 Ya	 sé	 que	 no	 lo	 haces	 a	 propósito,	 pero	 me

distraes.
Solo	quiero	trabajar.
Sí,	pero	no	paras	de	hacerme	preguntas.
Te	prometo	que	no	preguntaré	nada.
Eso	es	 lo	que	dices	 siempre.	Quédate	 aquí	 a	ver	Los	 siete	 samuráis	mientras	 yo

voy	a	trabajar	un	rato.
NOOOOOOOOOOOOO.
	
Kambei	no	quiere	aceptar	a	Katsushiro.	«No	podemos	aceptar	a	un	niño.»	Rikichi

dice:	 «Acéptalo,	 por	 favor».	 Gorobei	 dice:	 «De	 todas	 formas	 solo	 es	 un	 juego	 de
niños».	Heihachi	dice:	«Si	lo	tratas	como	a	un	adulto,	se	convertirá	en	un	adulto».
	
Lo	siento,	pero	tengo	que	acabar	el	trabajo.	No	has	de	ver	Los	siete	samuráis,	si	no

quieres,	pero	puedes	quedarte	en	la	cama.	¿Quieres	que	apague?
NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO.
	
Kambei	cede.	5	no	ha	luchado	nunca.
	
Muy	bien,	hasta	dentro	de	un	rato.
POR	FAVOR,	déjame	bajar	contigo.
Lo	siento.
NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO.
NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO.
	
6	 aparece	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 El	 maestro	 espadachín	 ha	 decidido

acompañarle.	No	se	llega	a	saber	por	qué	Kyuzo	cambia	de	opinión.
	
	
POR	FAVOR,	déjame	bajar	 contigo.	POR	FAVOR,	POR	FAVOR,	POR	FAVOR,
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POR	FAVOR.	TE	PROMETO	que	no	te	haré	ninguna	pregunta.	TE	LO	PROMETO.
No.
	

Bajé	y	encendí	el	ordenador.	Copié	un	 texto	sobre	 la	pesca	con	caña	entre	matas	y
otro	 sobre	 cebos.	 Durante	 toda	 una	 hora	 estuve	 oyéndole	 berrear	 arriba	 con	 la
película	como	fondo.	Al	final	no	pude	soportarlo	más.
Subí	y	le	dije:
De	acuerdo,	puedes	bajar.
Él	siguió	llorando	sobre	la	almohada.
Cogí	el	mando	a	distancia	y	apagué	el	vídeo.	Lo	cogí	a	él	en	brazos,	le	di	un	beso	y

le	dije:
No	 llores,	 por	 favor.	Y	 lo	 llevé	 abajo,	 donde	 se	 estaba	más	 caliente	 gracias	 a	 la

estufa	de	gas.	¿Te	gustaría	beber	algo	caliente?,	le	pregunté.	¿Qué	te	parece	una	taza
de	té?	¿O	chocolate	caliente?	¿Quieres	un	poco	de	chocolate	caliente?
Chocolate	caliente,	dijo.
Le	hice	una	taza	de	chocolate	caliente	y	le	pregunté:
¿En	qué	vas	a	trabajar?
Él	contestó	muy	quedo:
Samuel.
Yo	dije:
Bien.	Cogió	el	diccionario	y	la	Tanach	y	la	Gesenius’	Hebrew	Grammar	y	se	sentó

a	leer	junto	a	la	estufa.
Volví	a	sentarme	al	ordenador.	A	mi	espalda	se	oía	el	crujido	de	las	hojas	mientras

buscaba	una	palabra	tras	otra	sin	preguntarme	nada.
Transcurrió	una	hora.	Me	levanté	para	hacerme	una	taza	de	té.
¿Puedo	hacerte	una	pregunta	ahora?,	dijo.
Claro,	contesté.
Me	hizo	una	pregunta	y	otra	y	otra,	y	en	relación	con	una	de	las	preguntas,	abrí	la

gramática	 Gesenius	 para	 consultar	 los	 verbos	 tithpa’el.	 Después	 de	 contestar	 la
pregunta,	 empecé	 a	 hojear	 el	 libro.	 Me	 habría	 gustado	 echarme	 encima	 de	 la
almohada	 a	 llorar	 yo	 también.	 Con	 el	 corazón	 acongojado,	 leí	 estas	 palabras	 de
consuelo:
	

§49.	El	perfecto	y	el	imperfecto	con	wãw	consecutiva.
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1.	El	uso	de	los	dos	tiempos	verbales,	tal	como	se	muestra	con	mayor	detalle	en	la	Sintaxis	(§§106,	107,	cf.

arriba	 §47,	 nota	 sobre	 a),	 no	 se	 limita	 en	 absoluto	 a	 la	 expresión	 del	 pasado	 o	 el	 futuro.	 Una	 de	 las
particularidades	más	sorprendentes	de	la	consecución	de	los	tiempos	verbales1	en	hebreo	es	el	fenómeno	de
que,	al	representar	una	serie	de	sucesos	pasados,	solo	el	primer	verbo	está	en	pretérito	perfecto	y	la	narración
se	continúa	con	el	imperfecto.	A	la	inversa,	la	representación	de	una	serie	de	sucesos	futuros	empieza	con	el
imperfecto	y	sigue	con	el	perfecto.

	
El	autor	de	la	gramática	comentaba	este	asombroso	rasgo	gramatical	con	un	cierto

encanto,	envarado	y	académico,	de	modo	que,	por	ejemplo,	explicaba	en	una	nota	al
pie	que	«las	demás	lenguas	semíticas	no	ostentan	esta	peculiaridad,	salvo	el	fenicio,
la	 más	 vinculada	 al	 hebreo	 y,	 claro	 está,	 el	 dialecto	 moabita	 de	 la	 inscripción	 de
Mêša».	 Solo	 las	 tres	 palabras	 «salvo	 el	 fenicio»	 eran	mejores	 que	 varias	 horas	 de
conversación	con	una	línea	de	la	esperanza.
	

Este	progreso	en	 la	secuencia	 temporal	se	suele	 indicar	mediante	una	y	preñada	de	significado	(llamada
wāw	consecutiva),1	que	en	sí	misma	en	 realidad	solo	es	una	variante	de	 la	wāw	copulativa	 corriente,	 pero
que,	algunas	veces	(en	el	imperfecto),	aparece	con	una	vocalización	diferente.

	
Empezaba	a	no	sentirme	tan	mal.
	

1.	 Este	 nombre	 es	 el	 que	 mejor	 expresa	 la	 relación	 sintáctica	 predominante,	 puesto	 que,	 con	 la	wāw
consecutiva,	una	acción	se	 representa	 siempre	como	 la	consecuencia	 directa,	o	al	menos	 temporal,	de	una
acción	precedente.	Además,	 es	 obvio,	 como	muestran	 los	 ejemplos	mencionados,	 que	 la	wāw	consecutiva
solo	puede	utilizarse	de	esta	forma	en	conjunción	con	el	verbo.	En	cuanto	wāw	se	separa	del	verbo	debido	a
una	 inserción	 (por	 ejemplo,	 una	 negación),	 le	 sigue	 el	 imperfecto	 en	 lugar	 del	 perfecto	 consecutivo,	 y	 el
perfecto	 en	 lugar	 del	 imperfecto	 consecutivo.	 El	 hecho	 de	 que	 Libros	 enteros	 (Levítico,	Números,	 Josué,
Jueces,	 Samuel,	 2	 Reyes,	 Ezequiel,	 Rut,	 Ester,	 Nehemías,	 2	 Crónicas)	 empiecen	 con	 el	 imperfecto
consecutivo,	y	otros	(Éxodo,	1	Reyes,	Esdras)	con	la	wāw	copulativa,	se	considera	una	prueba	de	su	íntima
relación	con	los	Libros	históricos	que	los	preceden	ahora	o	los	precedían	originalmente.	Compárese,	por	otro
lado,	con	el	inicio	independiente	de	Job	y	Daniel.	Llamar	a	la	wāw	consecutiva	por	su	anticuado	nombre	de
wāw	conversora	es	una	descripción	meramente	superficial,	puesto	que	siempre	convierte	el	significado	de	los
tiempos	verbales	respectivos	en	sus	opuestos,	es	decir,	según	el	antiguo	punto	de	vista,	el	futuro	en	pretérito,
y	viceversa.

	
Terminé	el	apartado	y	luego	pasé	a	la	Sintaxis	para	comprobar	las	referencias	a	las

que	remitía,	y	 luego	leí	esto	y	aquello,	y	cuando	quise	darme	cuenta	habían	pasado
dos	horas.	L	estaba	sentado	junto	a	la	estufa,	leyendo	la	historia	de	David	y	Jonatán	y
tarareando	una	cancioncilla.
Le	 di	 la	 comida	 y	 pasó	media	 hora	más.	Volví	 al	 ordenador	 y	 estuve	 tres	 horas
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tecleando.	L	solo	me	hizo	alguna	que	otra	pregunta.	Hice	una	breve	pausa	y	trabajé
media	hora	más.	Paré	para	cenar	y	trabajé	dos	horas.	A	las	9	acosté	a	L.	Volví	a	bajar
a	las	9.30	y	trabajé	durante	tres	horas	y	volví	arriba.
Hacía	bastante	frío.
No	veía	cómo	podía	dejarlo	arriba	a	la	mañana	siguiente,	ni	tampoco	cómo	podía

dejar	que	bajara	conmigo.
El	Alien	susurró:	Es	justo	que	le	des	una	oportunidad	a	la	otra	parte.
El	Alien	susurró:	No	es	un	mal	hombre.
La	verdad	era	que	no	quería	irme	a	dormir	sabiendo	que	iba	a	despertarme	al	día

siguiente.	Me	puse	tres	jerséis	y	rebobiné	el	vídeo.	PLAY.
La	película	tiene	la	sorprendente	peculiaridad	de	que	se	titula	Los	siete	samuráis,

pero	no	trata	en	realidad	sobre	siete	samuráis.	Unos	bandidos	están	a	punto	de	atacar
la	 aldea	 y	 solo	 un	 campesino	 quiere	 combatirlos;	 sin	 él	 no	 habría	 historia.	Rikichi
lanzaba	miradas	 fulminantes	 desde	 la	 pantalla	 con	 ojos	 ardientes;	 su	 pálido	 rostro
resplandecía	en	la	fría	y	oscura	habitación.
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El	padre	de	mi	madre	era	 joyero.	Era	un	hombre	atractivo	con	aire	sagaz	y	músico
aficionado	con	cierto	talento.	Hablaba	un	inglés	excelente,	pero	reconocía	su	propio
acento	y	sabía	que	tenía	algo	de	cómico.
Buddy	dijo	que	no	quería	ser	contable	y	su	padre	le	dijo	que	no	tenía	la	menor	idea

de	lo	mucho	que	costaba	llegar	a	ser	músico	profesional.
Cinco	años	estudiaste	violín,	dijo	su	padre,	¿y	practicaste	cinco	minutos?	Y	cinco

años	de	piano.
A	 los	 ojos	 de	mi	 abuelo	 se	 asomaba	 algo	 que	 decía	 «Werner»	 y	 «du»	 y	 «mein

Kind»	con	tono	cariñoso	y	autoritario.	Buddy	entendió	más	o	menos	lo	que	le	decía,
pero	no	fue	capaz	de	discutírselo;	intentó	recordar	algo	de	los	lieder	de	Schubert	o	de
Wagner,	pero	le	pareció	demasiado	melodramático.	A	los	ojos	de	mi	abuelo	asomaba
algo	que	decía:	«Ser	contable	no	es	el	fin	del	mundo».
Algo	 asomó	 a	 sus	 ojos	 y	 miró	 a	 mi	 tío	 Danny.	 Algo	 miró	 a	 mis	 tías	 y	 dijo:

«Secretaria,	¿tan	terrible	es?».
Linda	había	visto	a	cuatro	antes	que	ella	haciendo	algo	que	no	era	tan	terrible	y	ya

en	todos	ellos	se	percibía	algo	extraño,	porque	teniendo	toda	la	vida	por	delante	les
había	 arrebatado	 lo	mejor,	 como	 si	 a	 alguien	 que	 hubiera	 podido	 ser	 un	Heifetz	 lo
hubieran	encerrado	dentro	de	un	contable	para	que	se	muriera	dentro	de	él.
Sino.	Sino.	Sino.
Mi	padre	fue	derecho	al	grano.	Alegó	con	vehemencia	que	Linda	no	se	perdonaría

nunca	a	sí	misma	si	no	aprovechaba	aquella	oportunidad.
Nuestras	vidas	están	arruinadas,	dijo	mi	padre.	¿Vas	a	dejar	que	te	ocurra	lo	mismo

a	 ti?	Arguyó	con	ardor	y	usó	palabras	como	«demonios»	y	«maldita	 sea»,	palabras
fuertes	en	aquella	época,	que	le	hicieron	parecer	más	viril,	con	más	carácter.
¿Tú	qué	opinas?,	preguntó	Linda,	y	miró	a	Buddy.
Creo	que	deberías	ir,	contestó	Buddy.
Porque,	claro	está,	si	iba	a	alguna	parte,	tendría	que	ser	a	la	Juilliard.
Por	supuesto	que	debería	ir,	dijo	mi	padre.	A	mediodía	podría	estar	en	Nueva	York.
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Linda	 dijo	 que	 podía	 fingir	 que	 iba	 al	 centro	 a	 comprarse	 un	 jersey,	 porque	 hacía
poco	que	había	dicho	que	necesitaba	uno.
Mi	padre	dijo	que	la	llevaría	a	la	estación.
Buddy	dijo	que	iría	por	si	a	alguien	se	le	ocurría	hacer	preguntas.
Si	alguien	te	pregunta,	le	dices	que	he	ido	a	comprarme	un	jersey,	dijo	Linda.
Muy	bien,	dijo	Buddy,	si	alguien	me	pregunta,	yo	voy	y	le	explico	que	amenazabas

con	suicidarte,	cuando	de	pronto	has	recordado	que	necesitabas	un	jersey.	Creo	que
iré	con	vosotros,	aprovechando	el	paseo.
Linda	 dijo	 que	 quizá	 sería	 mejor	 que	 la	 acompañara	 a	 Nueva	 York,	 que	 lo

necesitaba	para	llevar	el	violonchelo.
¿Para	qué	quieres	llevarte	el	chelo?,	preguntó	Buddy.
Para	la	audición,	dijo	Linda.
Si	no	te	aceptan	con	el	piano,	menos	aún	te	aceptarán	con	el	chelo,	dijo	Buddy.
No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer,	dijo	Linda,	y	se	enzarzaron	en	una	encendida

discusión,	que	mi	padre	presenció	sin	decir	nada.	Mi	madre	estaba	convencida	de	que
la	 Juilliard	 la	 despreciaría	 si	 solo	 sabía	 tocar	 el	 piano,	mientras	 que,	 si	 tocaba	 una
selección	de	instrumentos,	les	demostraría	que	era	una	auténtica	artista.
Todos	 los	 Konigsberg	 despreciaban	 el	 piano;	 ahí	 estaban	 todas	 las	 notas

convenientemente	repartidas	en	un	teclado	que	uno	recorría	y,	al	volver,	ahí	estaban
todavía	las	notas	en	las	mismas	teclas,	tal	como	uno	las	había	dejado.	¡Qué	aburrido!
Hasta	un	niño	de	cuatro	años	podía	tocarlo	(todos	ellos	lo	habían	hecho	a	esa	edad).
También	detestaban	repentizar,	y	dado	que	en	el	piano	pueden	tocarse	10	notas	o	más
simultáneamente,	 su	 música	 tiene	 la	 fastidiosa	 característica	 de	 que	 se	 ha	 de
repentizar	un	mínimo	de	10	veces	más	que	con	cualquier	otro	 instrumento.	Ningún
Konigsberg	 tocaba	el	piano	si	podía	obligar	a	hacerlo	a	algún	otro	más	pequeño,	y
como	mi	madre	era	 la	más	pequeña	de	 todos,	nunca	pudo	pasárselo	a	nadie.	Puede
que	parezca	extraño	que	la	más	joven	tocara	la	parte	donde	más	había	que	repentizar,
pero	como	señalaban	cuatro	hermanos,	un	padre	y	una	madre,	si	le	costaba,	siempre
podía	 tocar	 de	 oído.	De	 todas	 formas,	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 no	 supiese	 tocar	 el
violín,	la	viola	o	el	chelo	(por	no	mencionar	la	flauta,	la	guitarra,	la	mandolina	o	el
ukelele),	sino	que	no	tenía	nunca	oportunidad	de	hacerlo.
Buddy	 arguyó	que	no	 creía	 que	 su	 hermana	 tuviera	 una	 técnica	 a	 la	 altura	 de	 la

Juilliard	con	ninguno	de	los	instrumentos	de	cuerda,	y	Linda	replicó:
¿Tú	cómo	lo	sabes?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	me	oíste?
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Al	principio	quería	llevárselo	todo	para	demostrar	de	lo	que	era	capaz,	pero	al	final
se	avino	a	llevar	solo	el	violín,	porque	sabía	tocar	algunas	piezas	difíciles,	una	viola,
porque	por	alguna	razón	desconocida	conseguía	un	tono	mejor	con	ese	instrumento,	y
una	mandolina,	porque	era	un	instrumento	poco	corriente,	y	una	flauta,	porque	nunca
es	malo	demostrar	que	sabes	tocarla.
Y	diles	que	quieres	hacer	una	prueba	de	piano,	dijo	Buddy.
No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer,	dijo	Linda.
¿Quieres	decir	que	no	piensas	tocar	el	piano?,	dijo	mi	padre.	Con	ese	talento	que

tienes,	 ¿y	 no	 vas	 a	 tocarlo?	 ¿Qué	me	 dices	 de	 la	 pieza	 que	 estabas	 tocando	 ahora
mismo?	¿No	vas	a	tocarla	para	ellos?
¿Sabes	algo	de	música?,	preguntó	Linda.
La	verdad	es	que	no,	contestó	mi	padre.
Entonces	no	te	metas,	dijo	Linda.
Será	mejor	que	nos	vayamos,	si	quieres	 llegar	a	 tiempo	de	coger	el	 tren,	dijo	mi

padre.
Buddy	 volvió	 a	 decir	 que	 quería	 acompañarlos,	 aprovechando	 el	 paseo,	 y	 Linda

dijo	que	él	podía	explicar	a	los	demás	que	había	ido	a	comprarse	un	jersey	y	que	por
qué	tenía	siempre	que	armar	tanto	revuelo	por	nada,	y	Buddy	dijo	que	sí,	que	ella	se
iba	a	comprar	un	jersey	y	se	llevaba	un	violín,	una	viola,	una	flauta	y	una	mandolina
por	si	a	él	se	le	ocurría	decir	que	los	acompañaba,	aprovechando	el	paseo.
Mi	padre	dijo	que	en	realidad	necesitaba	hablar	con	él,	de	modo	que	se	fueron	los

tres	a	la	estación.
Linda	cogió	el	tren.	Llevaba	el	estuche	de	violín	y	el	de	la	viola	en	una	mano,	el

estuche	de	la	mandolina	y	el	bolso	en	la	otra,	y	la	flauta	debajo	de	un	brazo.
El	tren	se	puso	en	marcha	y	mi	padre	comentó	a	Buddy:
Sois	 increíbles.	Siempre	pensé	que	un	músico	 llevaría	partituras	o	algo	así	a	una

audición.
Oh,	Dios	mío,	dijo	Buddy.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 arreglarlo,	 y	 de	 todas	 formas	 Linda	 podía	 comprar

partituras	 en	Nueva	York,	 de	modo	que	 se	metieron	 en	 un	 bar	 cercano	 y	mi	 padre
dijo:
Compremos	ese	motel.
¿Y	si	aquel	tipo	se	equivocaba?,	preguntó	Buddy.
Si	se	equivocaba,	dijo	mi	padre,	tendremos	una	propiedad	sin	valor.	Por	otro	lado,
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la	 anciana	 señora	Randolph	 se	 reunirá	 con	 su	hija	 viuda	y	pasará	 sus	 últimos	 años
bajo	el	cielo	soleado	de	Florida,	así	que	al	menos	habrá	alguien	que	sea	feliz.
Por	el	cielo	soleado	de	Florida,	dijo	Buddy.
Por	el	cielo	soleado	de	Florida,	dijo	mi	padre.
	

Mi	 padre	 y	 Buddy	 decidieron	 ir	 a	 cerrar	 el	 trato	 inmediatamente.	 Se	 fueron	 en	 el
coche	de	mi	padre;	conducía	Buddy,	mi	padre	dormía	en	el	asiento	de	atrás.
Mientras	 tanto	mi	madre	 llegó	 a	 la	 Juilliard.	 Se	 encaminó	 a	 la	 oficina	 general	 y

pidió	 una	 audición.	 No	 era	 cosa	 que	 pudiera	 arreglarse	 con	 facilidad	 y	 le	 dijeron
muchas	veces	que	era	preciso	rellenar	y	presentar	impresos	y	que	le	dieran	una	cita,
pero	 ella	 insistió.	 Dijo	 que	 había	 hecho	 el	 viaje	 desde	 Filadelfia.	 Estaba	 muy
nerviosa,	 pero	 tenía	 la	 convicción	de	que	 todo	 saldría	bien	 si	 conseguía	 empezar	 a
tocar	para	alguien.
Por	fin	un	hombre	vulgar	con	pajarita	salió	de	un	despacho,	se	presentó	y	dijo	que

buscaría	una	sala	libre.	La	Juilliard	tenía	sus	impresos	y	solicitudes	y	procedimientos,
pero	 la	gente	allí	no	era	distinta	de	 la	gente	de	cualquier	otra	parte:	 les	encantaban
aquellas	 historias,	 la	 idea	 de	 que	 una	 joven	 y	 brillante	 artista	 fuera	 en	 tren	 desde
Filadelfia	 hasta	 Nueva	 York	 y	 se	 presentara	 allí	 sin	 más.	 Así	 pues,	 mi	 madre
(llevando	violín,	viola,	mandolina,	bolso	y	flauta)	fue	tras	él	y	entró	en	una	sala	con
un	gran	piano,	y	el	hombre	vulgar	se	sentó	en	una	silla	al	otro	extremo	con	las	piernas
cruzadas	y	esperó.
Solo	entonces	se	dio	cuenta	ella	de	que	había	olvidado	algo.
Azuzada	por	mi	padre,	había	salido	por	la	puerta	tal	cual.	Emocionada	por	la	idea

de	 salir	 por	 la	 puerta	 sin	más,	 lo	 había	 hecho	 sin	 ensayar	 nada	 y	 sin	 llevarse	 sus
partituras,	y	ahora	no	tenía	partituras	ni	se	había	preparado	nada.
Algunas	personas	se	habrían	amilanado	ante	semejante	obstáculo.	Los	Konigsberg

se	 enfrentaban	 con	 catástrofes	 musicales	 a	 diario	 y	 su	 lema	 era:	 No	 digas	 nunca
imposible.
¿Qué	va	a	tocar	para	mí?,	preguntó	el	hombre	vulgar.
Linda	sacó	el	violín	del	estuche.	Explicó	que	se	había	dejado	sus	partituras	en	el

tren,	pero	que	tocaría	una	partita	de	Bach.
Tocó	 la	 partita	 de	 Bach	 y	 el	 hombre	 vulgar	 se	miró	 la	 rodilla	 sin	 hacer	 ningún

comentario,	 y	 luego	 Linda	 tocó	 una	 sonata	 de	 Beethoven	 con	 tan	 solo	 un	 par	 de
momentos	desastrosos,	y	el	hombre	siguió	mirándose	tranquilamente	la	rodilla.
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¿Y	qué	va	a	tocar	ahora?,	preguntó	el	hombre	vulgar	sin	hacer	ningún	comentario.
¿Le	gustaría	oírme	tocar	la	viola?,	preguntó	Linda.
Si	quiere	tocarla	para	mí,	estaré	encantado	de	escucharla,	dijo	el	hombre.
Linda	devolvió	el	violín	a	su	estuche	y	sacó	 la	viola.	Tocó	una	sonata	para	viola

poco	conocida	que	había	aprendido	un	par	de	años	atrás.	Incluso	entonces	no	le	había
parecido	 precisamente	memorable,	 sino	más	 bien	 del	 tipo	 de	 obra	 que	 por	 alguna
razón	ignota	los	compositores	le	endilgan	a	la	viola.	Por	un	momento	Linda	dudó	de
que	fuera	capaz	de	recordarla,	pero	le	volvió	a	la	memoria	en	cuanto	empezó.	Se	le
olvidó	cómo	seguía	después	de	la	primera	repetición,	así	que	se	vio	obligada	a	tocarla
dos	veces	para	ganar	 tiempo	y	 tuvo	que	 inventarse	un	nuevo	andante,	porque	había
olvidado	 temporalmente	 el	 original	 (por	 suerte	 la	 obra	 era	 tan	 poco	 conocida	 que
seguramente	 él	 no	 se	 daría	 cuenta),	 pero	 aparte	 de	 todo	 esto,	 le	 pareció	 que	 se	 las
había	apañado	bastante	bien.
El	hombre	vulgar	siguió	mirándose	la	rodilla.
Esto	 ha	 sido	 solo	 para	 darle	 una	 idea	 general,	 dijo	 ella.	 ¿Quiere	 que	 toque	 otra

pieza?
Creo	que	ya	tengo	la	idea	general,	dijo	él.
¿Quiere	que	toque	la	mandolina?,	dijo	ella.
Si	usted	quiere,	dijo	él.
Linda	tocó	unas	cuantas	piezas	cortas	de	Beethoven	y	Hummel,	solo	para	darle	una

idea	general,	y	luego	tocó	unas	cuantas	piezas	con	la	flauta	para	que	viera	que	sabía
tocarla.
Él	la	escuchó	sin	hacer	comentarios	y	luego	miró	su	reloj	y	dijo:
¿Quiere	tocar	alguna	otra	cosa?
También	sé	tocar	el	violonchelo,	la	guitarra	y	el	ukelele,	pero	no	los	he	traído,	dijo

ella.
¿Diría	usted	que	alguno	de	ellos	es	su	mejor	instrumento?,	preguntó	él.
Yo	 no	 diría	 eso,	 contestó	 ella.	 Mi	 profesor	 de	 chelo	 me	 dijo	 que	 prometía	 y

cualquier	 idiota	puede	 tocar	 la	guitarra,	 claro	está,	y	 si	 se	 sabe	 tocar	 la	guitarra	no
hace	 falta	 ser	 un	 genio	 para	 tocar	 el	 ukelele,	 pero	 sé	 cuál	 podría	 ser	 mi	 mejor
instrumento.
Un	 músico	 desarrolla	 un	 sexto	 sentido	 para	 detectar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 su

público.	Mi	madre	intuyó	que	la	audición	no	iba	bien.
El	hombre	de	la	pajarita	volvió	a	mirar	su	reloj,	se	levantó,	se	paseó	de	un	lado	a
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otro	y	dijo:
Me	temo	que	tengo	una	cita	previa,	así	que…
Sé	tocar	el	piano,	dijo	ella	a	regañadientes,	y	añadió	con	vivacidad:	¡De	perdidos,

al	río!
Dispongo	 de	 poco	 tiempo,	 dijo	 el	 hombre,	 pero	 volvió	 a	 sentarse	 y	 cruzó	 las

piernas	y	se	miró	la	rodilla.
Mi	 madre	 se	 acercó	 al	 piano	 y	 se	 sentó.	 No	 había	 practicado,	 pero	 durante	 la

semana	anterior	había	 tocado	el	Preludio	n.º	24	en	re	menor	 de	Chopin	217	veces.
Empezó	a	tocar	el	Preludio	n.º	24	en	re	menor	de	Chopin	una	vez	más	y	serían	218,	y
por	primera	vez	el	hombre	vulgar	levantó	la	vista	de	la	rodilla.
Me	gustaría	que	 tocara	algo	más,	dijo.	 ¿Quiere	que	 le	 traiga	alguna	partitura?	Si

necesita	alguna,	podemos	traérsela	de	la	biblioteca.
Ella	meneó	 la	 cabeza.	 Tenía	 que	 tocar	 algo.	 Empezó	 a	 tocar	 la	 sonata	Claro	 de

luna.	 Fue	 algo	 extraño;	 lo	 extraño	 era	 no	 tocar	 el	Preludio	 n.º	 24	 en	 re	menor	 de
Chopin	para	que	fueran	219	veces.
¿Qué	va	a	tocar	ahora?,	preguntó	el	hombre.
Linda	empezó	a	tocar	un	intermezzo	de	Brahms.	Esta	vez	no	esperó	a	que	él	se	lo

pidiera,	sino	que	se	lanzó	a	tocar	otra	pieza	y	otra	y	otra,	animándose	cada	vez	más,
deslizando	las	manos	de	un	lado	a	otro	del	teclado.
En	medio	de	la	pieza,	el	hombre	se	levantó	y	dijo:
Es	suficiente.
Se	acercó	rápidamente,	haciendo	crujir	el	entarimado.
No,	no,	no,	no,	iba	diciendo.	Al	principio	ella	creyó	que	su	protesta	se	debía	a	que

improvisaba	los	pasajes	que	no	recordaba.	No,	no,	no,	no,	dijo,	deteniéndose	junto	a
ella.	No	puede	tocar	el	piano	de	esa	manera.	No	echa	peso	sobre	las	manos.
Linda	levantó	las	manos	del	teclado.	No	comprendía	lo	que	quería	decir.
¿No	NOTA	lo	tensas	que	tiene	las	muñecas?,	dijo	él.	Tiene	que	tocar	con	todo	el

brazo.	No	toque	con	las	muñecas.	Tiene	que	relajarse	o	no	lo	dominará	nunca.
Le	 pidió	 que	 tocara	 una	 escala	 en	do	mayor	 y	 antes	 de	 que	 hubiera	 tocado	 tres

notas,	dijo:	No.	Le	dijo	que	tocara	con	todo	el	peso	de	los	brazos	sobre	cada	nota.	Le
dijo	que	no	se	preocupara	por	los	errores.
Alguien	llamó	a	la	puerta	y	se	asomó	y	él	dijo:
Ahora	no.
Estuvo	una	hora	junto	a	ella	mientras	sus	inteligentes	manos	se	movían	torpemente
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por	las	teclas	blancas.
Finalmente	él	dijo	basta.	Le	dio	un	ejercicio	sencillo	y	dijo:
Quiero	 que	 toque	 esto	 cuatro	 horas	 al	 día	 durante	 dos	 meses	 tal	 como	 le	 he

enseñado.	 Después	 puede	 volver	 a	 una	 de	 sus	 piezas,	 pero	 ha	 de	 tocarla	 con	 las
muñecas	relajadas.	Si	no	puede	tocarla	con	las	muñecas	relajadas,	no	lo	haga.	Y	ha	de
tocar	el	ejercicio	durante	dos	horas	antes	de	practicar	cualquier	otra	cosa.
Dijo:
Vuelva	a	empezar	por	el	principio	y	puede	que	dentro	de	un	año	 tenga	algo	que

mostrarme.	No	le	prometo	que	la	vayamos	a	admitir,	pero	sí	que	la	vamos	a	escuchar.
Dijo:
Puede	que	crea	que	esa	promesa	no	vale	un	año	de	su	vida.
Y	dijo:
Puede	que	tenga	razón,	pero	es	lo	mejor	que	puedo	ofrecerle.
Mi	madre	le	estrechó	la	mano	y	le	dio	las	gracias	cortésmente.
¿Qué	me	dice	del	violín?,	preguntó.	¿Quiere	que	haga	algo	con	respecto	al	violín?
El	hombre	vulgar	esbozó	una	sonrisa	y	dijo:
No,	creo	que	no.	Dijo	que	tampoco	tenía	ningún	consejo	que	darle	sobre	la	viola,	la

mandolina	o	la	flauta.
Dijo:
Aun	así,	Rubinstein	no	tocó	nunca	la	flauta	y	no	parece	que	le	perjudicara.
Dijo:
No	 sé	 quién	 le	 ha	 enseñado,	 pero…	¿De	 dónde	 ha	 dicho	 que	 era,	 de	Filadelfia?

Llame	 a	 este	 hombre;	 puede	 darle	 mi	 nombre.	 No	 le	 llame	 si	 no	 piensa	 trabajar,
porque	él	no	volvería	a	dirigirme	 la	palabra,	pero	si	va	en	serio…	En	realidad	será
mejor	 que	 no	 lo	 llame	 hasta	 dentro	 de	 un	 par	 de	meses,	 pruebe	 antes	 y	 decida	 si
realmente	quiere	invertir	tanto	tiempo,	y	si	es	así,	llámelo.
Escribió	un	nombre	y	un	número	de	teléfono	en	un	trozo	de	papel	y	se	lo	dio	y	ella

se	lo	metió	en	el	bolso.	Le	preguntó	si	podía	tocar	el	ejercicio	en	si	mayor	y	él	rió	y
dijo	que	podía	tocar	el	50	%	en	si	mayor	mientras	tocara	con	las	muñecas	relajadas.
Así	que	ella	volvió	a	darle	las	gracias,	cogió	violín,	viola,	mandolina,	bolso	y	flauta	y
salió.
Al	cabo	de	un	minuto	estaba	en	la	calle	con	la	vista	alzada	hacia	los	edificios.	Era

la	primera	hora	de	la	tarde.
Si	 la	 hubieran	 aceptado	 en	 la	 Juilliard,	 habría	 subido	 a	 lo	 alto	 del	 Empire	 State
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Building	y	habría	contemplado	la	ciudad	conquistada;	habría	tenido	Nueva	York	a	sus
pies.
No	 quería	 ir	 al	 Empire	 State	 Building,	 así	 que	 se	 fue	 caminando	 hasta	 el	 hotel

Plaza	para	ver	la	fuente	en	la	que	Fitzgerald	y	Zelda	habían	bailado	desnudos.	Más
adelante	dijo	que	se	había	echado	a	llorar	y	a	temblar	junto	a	la	fuente,	pero	pensando
que	era	el	día	más	feliz	de	su	vida,	porque	cuando	eres	la	menor	de	cinco	hermanos,
nadie	 te	 toma	 en	 serio,	 y	 ahora	 alguien	 la	 había	 tomado	 tan	 en	 serio	 como	música
como	para	decirle	que	debía	practicar	cuatro	horas	al	día	un	mismo	ejercicio.	Si	en	la
Juilliard	 le	 decían	 algo	 así,	 incluso	 su	 padre	 tendría	 que	 tomársela	 en	 serio	 y,
milagrosamente,	ella	sola,	de	toda	la	familia,	sería	una	auténtica	artista.
Era	 cierto	 que	 en	 realidad	 quería	 ser	 cantante,	 pero	 al	 menos	 aquello	 era	 un

principio.
Empezó	a	lloviznar,	de	modo	que	se	fue	al	Saks	de	la	Quinta	Avenida	para	mirar

jerséis	y	luego	volvió	a	la	estación	y	cogió	un	tren	de	vuelta	a	Filadelfia.
Llegó	a	casa	y	se	explicó	y	nadie	pareció	comprender	que	alguien	la	había	tomado

en	serio.
¿Qué	sabe	ese?,	dijo	mi	abuelo.	¿Quién	ha	oído	hablar	de	él?	Si	es	un	genio,	¿cómo

es	que	no	hemos	oído	nunca	hablar	de	él,	eh?
Tengo	que	practicar,	dijo	mi	madre,	y	se	fue	a	 tocar	el	piano.	El	 recuerdo	de	sus

pesados	brazos	y	las	manos	lastradas	que	se	atrancaban	sobre	las	teclas	seguía	fresco.
Puso	 las	 manos	 sobre	 las	 teclas	 y	 durante	 una	 hora	 un	 terrible	 sonido	 sincopado
surgió	 de	 aquella	 habitación.	Todos	 los	 hermanos	 habían	 tocado	 agradablemente	 el
piano	desde	los	tres	años;	ningún	Konigsberg	había	tocado	jamás	una	escala,	que	se
supiera.	Mis	abuelos	no	habían	oído	jamás	nada	tan	espantoso	en	toda	su	vida.
Antes	mis	abuelos	creían	que	no	podía	haber	nada	peor	que	oír	el	Preludio	n.º	24

en	 re	 menor	 de	 Chopin	 30	 veces	 al	 día.	 Ahora	 pensaban	 que	 deberían	 haberse
considerado	 afortunados.	 Mi	 abuela	 llegó	 al	 extremo	 de	 decir:	 ¿Por	 qué	 no	 tocas
aquella	bonita	pieza	que	tocabas	el	otro	día,	Linda?
Mi	madre	dijo	que	no	podía	tocar	nada	más	que	el	ejercicio	durante	dos	meses.
Mientras	tanto,	todos	los	demás	se	preguntaban	qué	había	ocurrido	con	Buddy,	que

se	había	ido	con	su	amigo	en	el	coche	sin	decir	nada	a	nadie.
Mi	madre	dijo	que	tal	vez	se	había	ido	al	centro	a	comprarse	un	jersey.
Mi	madre	tocó	durante	horas	día	tras	día,	horas	tan	penosas	de	oír	como	de	tocar.

Al	 principio	 todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 se	 rendiría.	 Los	 días	 se	 sucedieron	 y	 los
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terribles	sonidos	machacones	se	prolongaban	durante	horas.
No	sabía	qué	otra	cosa	hacer.
Pensando	 en	 ello	 en	 retrospectiva,	 cada	 aspecto	 de	 la	 audición	 resultaba	mucho

más	 embarazoso	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 su	 momento,	 la	 sonata	 para	 viola,	 en
particular,	 con	 las	 tres	 repeticiones	 y	 el	 nuevo	 andante,	 era	 un	 recuerdo	 que	 la
atormentaba.	Lo	único	bueno	que	se	le	ocurría	era	que	al	menos	no	había	abierto	la
boca	para	cantar,	pero	al	cabo	de	tres	semanas	de	practicar	el	ejercicio,	aún	creía	que
no	volvería	a	ser	capaz	de	entrar	con	 toda	 la	 inocencia	del	mundo	en	una	sala	para
demostrar	lo	que	sabía	hacer.
El	tío	Buddy	y	mi	madre	querían	ser	cantantes	porque	les	encantaba	la	ópera,	pero

en	realidad	no	sabían	cómo	se	hacía	para	conseguirlo.
Tal	 como	 ellos	 lo	 veían,	 era	 evidente	 que	 un	 conservatorio	 no	 podía	 aceptar	 a

cualquier	hijo	de	vecino,	que	evaluarían	a	la	gente	por	su	talento	instrumental	y	que,
una	vez	dentro,	era	cuando	se	podía	empezar	a	cantar.	Pero	después	de	una	audición,
mi	 madre	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 hacía	 de	 otra	 manera.	 Si	 era	 preciso	 cruzar	 aquel
desierto	 de	 trabajo	 técnico	 para	 poder	 tocar	 el	 piano,	 tal	 vez	 cualquier	 otro
instrumento	y	tal	vez	la	voz	también	estuvieran	rodeados	por	un	desierto	similar.
Mi	madre	siguió	practicando	el	ejercicio.	No	pertenecía	al	coro	del	colegio	porque

se	pasaban	la	mayor	parte	del	 tiempo	preparándose	para	las	principales	festividades
cristianas	del	año.	¿Quién	sabía	lo	que	debía	hacerse	para	convertirse	en	cantante?
Mi	 madre	 siguió	 practicando	 el	 ejercicio	 porque	 la	 Juilliard	 había	 dicho	 que	 el

piano	era	su	instrumento.
Un	día	mi	abuela	entró	en	la	habitación.	Dijo:
Ya	sabes	que	tu	padre	solo	quiere	lo	mejor	para	ti.	Dijo:	Lo	estás	volviendo	loco.

¿Cómo	crees	que	se	siente	un	hombre	como	él	oyendo	esto	día	tras	día?	Dijo:	Mira.
No	 lo	 decidas	 hoy.	 Ya	 has	 practicado	 durante	 dos	 horas,	 ya	 basta	 por	 hoy.	 Ven
conmigo	al	centro	y	ayúdame	a	elegir	una	blusa	para	tu	hermana.
Se	fueron	de	compras	y	su	madre	 le	compró	un	vestido	de	200	dólares	y	otro	de

250	y	un	sombrero	y	otro	sombrero	aún	mejor,	y	un	par	de	zapatos	que	hacían	juego
con	uno	de	los	sombreros.	Volvieron	a	casa	y	su	padre	le	ofreció	un	viaje	a	Florida
que	ella	rechazó.	Fueron	de	compras	y	su	madre	le	compró	seis	jerséis	de	cachemira
en	tonos	pastel.
Mi	 abuela	 siguió	 entrando	 en	 la	 habitación	 cada	 vez	 que	 mi	 madre	 intentaba

practicar	y	mi	madre	se	ponía	cada	vez	más	furiosa.	Lo	que	había	ocurrido	era	esto:
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Mi	abuelo	había	abandonado	Viena	en	1922,	se	había	establecido	en	Filadelfia	y
había	prosperado.	La	calidad	de	la	música	disponible	no	era	en	realidad	comparable	a
lo	que	él	estaba	acostumbrado,	pero,	por	lo	demás,	no	le	iba	mal.	Se	casó	y	salió	con
bien	de	la	Depresión,	y	la	Segunda	Guerra	Mundial	fue	buena	para	el	negocio	porque
se	disparó	la	venta	de	anillos	de	boda.	En	otros	aspectos,	la	guerra	cambió	sus	puntos
de	vista.
La	mayor	 parte	 de	 su	 familia	 seguía	 en	Austria.	Cuando	uno	 es	 joyero,	 la	 gente

cree	que	es	millonario,	así	que	 tarde	o	 temprano	 llegaría	una	carta,	seguramente	de
alguien	que	a	él	nunca	le	había	gustado,	tendría	que	aportar	varios	miles	de	dólares
para	una	garantía	y	 luego	 se	vería	 involucrado	en	una	correspondencia	prolongada.
Pongamos	 a	 un	 hombre	 con	 un	 título	 de	 ingeniero	 y	 un	 año	 de	 experiencia	 como
profesor	universitario.	Pongamos	que	ha	tenido	que	renunciar	a	su	puesto	al	final	del
curso	porque	los	estudiantes	de	origen	ario	no	debían	corromperse	siendo	instruidos
por	una	persona	de	sangre	impura.	Pongamos	que	ha	pasado	cierto	tiempo	trabajando
en	la	industria,	aunque	no	con	el	nivel	que	tenía	acreditado.	Digamos	que	recibe	una
oferta	para	dar	clases	en	una	universidad	americana,	que	tú	escribes	al	Departamento
de	Estado	y	el	Departamento	de	Estado	explica	que,	desgraciadamente,	se	requiere	un
mínimo	de	dos	años	de	experiencia	docente	para	que	se	apruebe	su	solicitud.	Te	ves
involucrado	 en	 una	 correspondencia	 prolongada	 y	 un	 día	 le	 escribes	 al	 solicitante
para	explicarle	lo	que	ocurre	y	no	te	contesta.
El	señor	Konigsberg	no	hablaba	mucho	de	aquello,	y	cuando	sus	hijos	 le	dijeron

que	querían	ser	músicos,	ni	siquiera	lo	mencionó	de	pasada,	pero	dijo	que	nunca	se
sabía	lo	que	podía	ocurrir.	Dijo	que	ser	contable	no	era	el	fin	del	mundo.	Dijo	que	ser
secretaria	no	era	tan	terrible.
Parecía	 como	 si	 las	 cosas	 que	 no	 decía	 fueran	 tan	 terribles	 que	 no	 podían

expresarse,	 y	 por	 supuesto	 ser	 contable	 o	 secretaria	 no	 es	 tan	 terrible.	 Pero	 Linda
había	visto	a	cuatro	hermanos	hacer	lo	que	no	era	tan	terrible	y	ahora	resultaba	que
no	 tenía	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 que	 el	 macartismo	 fuera	 antisemitismo
disfrazado	de	ataque	contra	los	comunistas,	ni	con	sus	posibilidades	de	trasladarse	a
Canadá	o	a	Brasil	si	fuera	necesario.	En	realidad	se	trataba	de	que	su	padre	no	podía
soportar	que	hubiera	personas	cerca	de	él	que	practicaran	según	el	patrón	establecido
por	el	mejor	conservatorio	del	país.	Bueno,	si	quieres	arruinar	la	vida	de	los	demás,
perfecto.	Si	quieres	recrear	la	maldita	Sonrisas	y	lágrimas	en	casa,	perfecto.	Pero	no
le	eches	la	culpa	a	Hitler.
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Luego	Buddy	y	el	ateo	volvieron	y	el	ateo	dijo	que	podían	comprar	un	piano	para
el	 motel	 y	 que	 Linda	 podría	 practicar	 allí.	 Linda	 preguntó	 si	 no	 molestaría	 a	 los
clientes	y	el	ateo	explicó	que	los	clientes	llegarían	por	la	noche	después	de	un	largo
día	conduciendo	y	se	marcharían	a	primera	hora	del	día	siguiente;	eso	era	lo	bueno	de
los	moteles.	Dijo	sonriendo	que,	además,	la	llevaría	al	Helene’s	y	le	enseñaría	a	jugar
al	billar	para	que	siempre	tuviera	algo	en	lo	que	apoyarse.
Algunas	veces	mi	madre	practicaba,	pero	una	cosa	llevaba	a	la	otra,	y	a	veces	no	lo

hacía.	 El	 consejo	 del	 hombre	 vulgar	 fue	 una	 especie	 de	 maldición.	 No	 quería
practicar	si	no	podía	hacerlo	correctamente,	de	modo	que	cada	vez	tocaba	menos	y	a
veces	no	tocaba	nada.
Yo	 antes	 pensaba	 que	 las	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 distintas.	 Gieseking	 no	 tocó

jamás	una	sola	escala	y	Glenn	Gould	apenas	practicó.	Ellos	se	 limitaban	a	mirar	 la
partitura	 y	 a	 pensar,	 pensar	 y	 pensar.	 Si	 el	 hombre	 vulgar	 hubiera	 dicho	Váyase	 y
piense,	el	concepto	habría	sido	igualmente	revolucionario	para	un	Konigsberg.	Quizá
él	creía	incluso	que	se	debía	pensar,	pero	no	se	le	puede	enseñar	a	nadie	a	pensar	en
una	 hora,	 solo	 puedes	 darle	 un	 ejercicio	 para	 que	 lo	 practique.	A	mi	 abuelo	 no	 le
habría	 molestado	 la	 reflexión	 silenciosa,	 no	 habría	 ordenado	 amablemente	 a	 mi
madre	 que	 disfrutara	 de	 su	música,	 empujándola	 así	 a	 irse	 de	 casa,	 y	 todo	 podría
haber	sido	diferente.
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II
	
	

—Un	 auténtico	 samurái	 jamás	 se	 emborracharía	 tanto.	 Si	 es	 tan	 bueno
como	dices,	parará	el	golpe.
	

Cabecilla	de	los	samuráis	cuando	un
impostor	intenta	unirse	al	grupo	de	seis

	
	
	
	

No	es	de	extrañar	que	en	Hollywood	hicieran	una	nueva	versión	de	Los	siete
samuráis,	porque	es	semejante	a	las	películas	del	Oeste	por	el	empleo	de	un
cuerpo	de	elite	compuesto	de	valientes	guerreros.
	

DAVID	THOMSON,
A	Biographical	Dictionary	of	Film
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Nunca	bajamos	en	Sloane	Square
para	ir	al	Nebraska	Fried	Chicken
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Acabamos	 de	 entrar	 en	 la	 estación	 de	 Motel	 del	 Mar,	 alias	 Aldgate:	 estamos
recorriendo	la	Línea	de	Circunvalación	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.	Las
columnas	están	cubiertas	de	baldosas	turquesa	con	diamantes	de	color	lila	sobre	una
única	franja	de	color	crema.	Es	un	patrón	de	color	que	asocio	con	jaboncitos	y	toallas
diminutas	con	anclas	bordadas.	 ¿Qué	clase	de	 infancia	 es	 esa?	Nunca	ha	estado	en
Daytona.
Cada	día	 lo	 llevo	 a	 recorrer	 la	Línea	 de	Circunvalación	del	metro	 para	 no	 pasar

frío.	Puedo	trabajar	por	la	noche,	mientras	él	duerme,	pero	no	podemos	tener	la	estufa
encendida	20	horas	al	día.	Él	lo	detesta	porque	no	le	dejo	llevar	el	Cunliffe.	Lo	siento.
Recuerdo	una	ocasión,	hace	unos	10	años,	o	más	bien	8,	en	que	leía	el	libro	X	de

Ética	nicomaquea	en	un	tren	de	la	Línea	de	Circunvalación	que	se	había	detenido	en
la	estación	de	Baker	Street.	Hasta	el	vagón	se	filtraba	esa	luz	tenue	y	encantadora	de
color	 sepia;	 eran	 alrededor	 de	 las	 once	 de	 la	mañana	 y	 estaba	 todo	muy	 tranquilo.
Pensé:	Sí,	la	vida	intelectual	es	la	forma	de	felicidad	más	auténtica.	Leer	a	Aristóteles
no	era	ni	siquiera	entonces	mi	idea	de	la	felicidad	intelectual,	pero	al	fin	y	al	cabo	es
posible	 llevar	 una	 vida	 intelectual	 sin	 leerlo.	 Si	 pudiera	 leer	 todo	 lo	 que	 a	mí	me
gustara,	leería	The	Semantic	Tradition	from	Kant	to	Carnap.
Eso	 es	 absolutamente	 imposible	 hoy,	 con	 L	 interrumpiéndome	 a	 cada	 momento

para	preguntar	por	una	palabra.	Está	de	malhumor	porque	detesta	tener	que	preguntar;
creo	que	piensa	que	si	no	para	de	preguntar	le	dejaré	que	mañana	coja	el	diccionario
homérico.	 James	 Mill	 escribió	 una	 historia	 completa	 de	 la	 India	 al	 tiempo	 que
proporcionaba	 ayuda	 léxica	 al	 pequeño	 John,	 pero	 él	 no	 tenía	 que	 cargar	 una
minúscula	sillita	con	una	pequeña	biblioteca,	un	niño,	Repulsive,	Junior	Birdman	y
Bit,	 y	 a	 pesar	 de	 disfrutar	 de	 las	 ventajas	 de	 una	mujer,	 criados	 y	 chimenea	 en	 su
habitación,	se	impacientaba	y	estaba	de	malhumor.	Repulsive	es	un	gorila	de	peluche
de	un	metro	de	alto,	Junior	Birdman	es	una	tortuga	ninja	de	medio	metro	a	la	que	su
creador	llamó	Donatello	erróneamente,	y	Bit	es	un	ratón	de	goma	de	dos	centímetros
destinado	a	perderse	30	o	40	veces	al	día.
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Y	cuando	no	me	interrumpe	él,	es	la	gente	la	que	no	deja	de	acercarse	a	nosotros.	A
veces	 le	 riñen	 en	 broma	 por	 pintar	 en	 un	 libro,	 y	 a	 veces	 lo	 miran	 con	 ojos
desorbitados	cuando	se	dan	cuenta	de	lo	que	está	leyendo.	No	parecen	darse	cuenta
de	lo	malo	que	es	eso	para	él.	Hoy	un	hombre	se	ha	acercado	y	ha	dicho	en	tono	de
broma:	No	deberías	pintar	en	el	libro.
L:	¿Por	qué	no?
Bromista:	Porque	no	está	bien	si	alguien	lo	quiere	leer.
L:	Pero	yo	lo	estoy	leyendo.
El	idiota,	haciéndome	un	guiño	idiota:	¿Ah,	sí?	¿Y	de	qué	trata?
L:	Estoy	en	el	trozo	donde	van	a	la	tierra	de	los	muertos	y	este	es	el	trozo	donde

ella	los	convierte	en	cerdos	y	este	es	el	trozo	donde	van	a	ver	al	rey	de	los	vientos	y
este	es	el	 trozo	donde	afilan	un	palo	con	fuego	y	 le	sacan	el	ojo	al	Cíclope	porque
solo	tiene	un	ojo	y	si	se	lo	arrancan	no	podrá	ver.
El	cerebro	que	abandonó	la	escuela	a	los	seis	años	mientras	el	cuerpo	cumplía	con

el	horario:	Pues	no	fueron	muy	buenos,	¿no	te	parece?
L:	 Si	 alguien	 está	 a	 punto	 de	 comerte	 no	 tienes	 que	 ser	 bueno	 con	 él.	Matar	 en

defensa	propia	es	aceptable.
Duro	de	mollera	(con	ojos	desorbitados):	¡Caray!
L	(por	quincuagésima	vez	en	el	día):	¿Eso	qué	quiere	decir?
Duro	 de	mollera:	Quiere	 decir	 que	 es	 absolutamente	 asombroso.	 (A	mí.)	 ¿No	 le

preocupa	lo	que	ocurra	cuando	vaya	al	colegio?
Yo:	Estoy	desesperada.
El	hombre	que	solo	quería	ser	servicial:	No	tiene	por	qué	ponerse	sarcástica.
L:	 No	 es	 un	 idioma	 difícil.	 El	 alfabeto	 es	 un	 precursor	 del	 alfabeto	 con	 que	 se

escribe	el	inglés,	y	son	muy	similares.
Ahora	el	hombre	que	solo	quería	ser	servicial	no	solo	está	asombrado	y	tiene	los

ojos	desorbitados	por	el	infante	homeroléxico,	se	le	salen	los	ojos	de	las	órbitas	como
solo	se	le	pueden	salir	a	un	hombre	que	ha	aplicado	la	navaja	de	Occam	a	las	sílabas
durante	toda	su	vida.	Me	mira	y	me	pregunta	si	puede	sentarse.
El	tren	entra	en	la	estación	de	Embankment.	Grito	«¡Sin	salida!»	y	me	bajo	a	toda

prisa,	empujando	la	sillita.
L	hace	lo	mismo,	luego	baja	corriendo	las	escaleras	con	el	letrero	de	«Sin	salida».

Sigo	a	mi	hijo	como	una	madre	sigue	a	su	hijo.	Nos	ocultamos	al	doblar	una	esquina
hasta	que	el	 tren	se	va,	 luego	volvemos	al	andén	y	compramos	un	par	de	bolsas	de
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cacahuetes.
	

Por	supuesto,	L	no	ha	estado	leyendo	la	Odisea	todo	el	tiempo.	En	la	sillita	cargamos
también	 con	 Colmillo	 Blanco,	 ¡VIKINGO!,	 Tar-Kutu:	 Dog	 of	 the	 Frozen	 North,
Marduk:	 Dog	 of	 the	 Mongolian	 Steppes,	 Pete:	 Black	 Dog	 of	 the	 Dakota,	 LOS
CARNÍVOROS,	LOS	DEPREDADORES,	LOS	GRANDES	FELINOS	y	The	House	at
Pooh	Corner.	En	estos	últimos	días	también	ha	estado	leyendo	Colmillo	Blanco	por
tercera	vez.	A	veces	nos	bajamos	del	tren	y	él	se	dedica	a	correr	de	un	lado	al	otro	del
andén.	A	veces	cuenta	hasta	100	o	así	en	uno	o	varios	idiomas,	atrayendo	las	miradas
de	 todo	 el	 vagón.	Aun	 así	 ha	 leído	 la	Odisea	 las	 veces	 suficientes	 para	 un	 sondeo
informal	 de	 opinión	 en	 la	 Línea	 de	 Circunvalación	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 niños
pequeños	y	el	griego.
Asombroso:	7
Demasiado	pequeño:	10
Solo	finge	leer:	6
Idea	excelente	porque	la	etimología	es	muy	útil	para	aprender	ortografía:	19
Idea	 excelente,	 puesto	 que	 las	 lenguas	 flexivas	 son	 muy	 útiles	 para	 la

programación	informática:	8
Idea	 excelente,	 puesto	 que	 los	 clásicos	 son	 indispensables	 para	 entender	 la

literatura	inglesa:	7
Idea	excelente	porque	el	griego	es	muy	útil	para	leer	el	Nuevo	Testamento,	siendo

camello	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja	 ejemplo	 de	 traducción	 incorrecta	 de	 una	 palabra
similar	que	significa	cuerda:	3
Idea	 horrible,	 puesto	 que	 el	 estudio	 de	 lenguas	 clásicas	 arraigado	 en	 el	 sistema

educativo	da	lugar	a	una	sociedad	clasista:	5
Idea	 horrible	 porque	 un	 empeño	 excesivo	 en	 el	 estudio	 de	 lenguas	 muertas	 es

directamente	 responsable	 de	 desatender	 las	 ciencias,	 del	 declive	 industrial	 y	 de	 la
falta	de	competitividad	de	Gran	Bretaña:	10
Idea	estúpida	porque	debería	estar	jugando	a	fútbol:	1
Idea	 estúpida	 porque	 debería	 estudiar	 hebreo	 y	 aprenderlo	 todo	 sobre	 sus	 raíces

judías:	1
Idea	maravillosa	porque	en	los	colegios	no	enseñan	gramática	ni	ortografía:	24
	

(Encuestados:	35.	Abstenciones:	¿1.000?)

www.lectulandia.com	-	Página	87



	
Ah,	y	casi	se	me	olvida:
	
Idea	maravillosa	porque	es	maravilloso	leer	a	Homero	en	griego:	0
Idea	maravillosa	porque	el	griego	es	una	lengua	maravillosa:	0
	
Ah,	y	también:
	
Idea	maravillosa,	pero	¿cómo	le	ha	enseñado	griego	a	un	niño	tan	pequeño?:	8
	
En	una	ocasión	leí	en	alguna	parte	que	Sean	Connery	había	dejado	la	escuela	a	los

trece	 años	 y	 que	 más	 tarde	 había	 leído	 a	 Proust	 y	 Finnegans	 Wake,	 y	 esperaba
siempre	encontrar	algún	día	en	el	metro	a	un	entusiasta	de	dejar	la	escuela,	el	tipo	de
persona	que	solo	lee	algo	porque	es	maravilloso	(y	por	lo	tanto	detestaba	la	escuela).
Por	desgracia	los	entusiastas	de	dejar	la	escuela	no	se	meten	en	la	vida	de	los	demás.
Al	enfrentarme	con	consejos	oficiosos,	siento	la	tentación	casi	irresistible	de	decir:
¿Sabe?,	esto	ha	sido	un	 terrible	dilema	para	mí.	Hace	semanas	que	me	estrujo	el

cerebro	intentando	descubrir	si	hago	lo	correcto,	y	por	fin	esta	mañana	he	pensado:
Ya	sé,	cogeré	el	metro,	alguien	en	el	metro	podrá	aconsejarme,	y	dicho	y	hecho,	aquí
está	usted	para	decirme	 justo	 lo	que	 tengo	que	hacer.	Muchísimas	gracias,	no	sé	 lo
que	habría	hecho	de	no	ser	por	usted.
Hasta	ahora	he	resistido	la	tentación	34	veces	de	35.	Pas	mal.
Cuando	soy	capaz	de	resistir	 la	 tentación,	digo	(lo	cual	es	completamente	cierto)

que	nunca	fue	mi	intención	que	esto	ocurriera.
	

TEMPLE	EMBANKMENT	WESTMINSTER	ST.	JAMES’S	PARK
	

Etimología	muy	útil	para	la	ortografía:	2
¿Cómo	ha	enseñado	a	un	niño	tan	pequeño?:	1
	
VICTORIA	SLOANE	SQUARE	SOUTH	KENSINGTON
	
Etimología	muy	útil	para	la	ortografía
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GLOUCESTER	ROAD	HIGH	STREET	KENSINGTON	NOTTING	HILL	GATE
	
Maravilloso
Maravilloso
Maravilloso
Etimología	muy	útil
	
PADDINGTON	EDGWARE	ROAD	BAKER	STREET	y	seguimos	dando	vueltas	y
vueltas
	
Un	 hombre	 se	 subió	 al	 metro	 en	 Great	 Portland	 Street	 y	 expresó	 sorpresa	 y

aprobación.
Dijo	que	su	hijo	pequeño	tenía	la	misma	edad,	pero	que	claro	está	no	era	ningún

genio.
Le	dije	que	creía	que	los	niños	pequeños	tenían	un	talento	natural	para	los	idiomas.
Dijo:
¿Ha	sido	muy	difícil	enseñarle?
Y	yo	dije:
No,	no	mucho.
Y	él	dijo:
Bueno,	me	quito	el	sombrero	ante	los	dos.	Será	de	gran	ayuda	para	él.	Imagínese,

todas	esas	palabras	que	son	difíciles	para	un	chico	corriente	y	que	este	pequeño	se	las
aprende	en	un	día.	¡Hidrofobia!	¡Hemofilia!
El	tren	se	detuvo	en	Euston	Square,	pero	El	que	se	quita	el	sombrero	no	paró:
¡Microscópico!	 ¡Macrobiótico!	 ¡Paleontológico,	 ornitológico,	 antropológico,

arqueológico!
[Llegamos	a	King’s	Cross,	pero	no]
Sombrero:
¡Fotografía!	 ¡Telepatía!	 [VALE]	 ¡Psicópata!	 ¡Polígrafo!	 [VALE,	 VALE]

¡Democracia!	 ¡Hipocresía!	 ¡Éxtasis!	 ¡Epítome!	 [VALE,	 VALE,	 VALE]	 ¡Trilogía,
tetralogía,	 pentalogía!	 [OH,	 NO]	 ¡Pentágono!	 ¡Hexágono!	 [BASTA]	 Octágono.
Octópodo.	[BASTA]
Enápodo.
El	ocurrente	[riéndose]:
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Esa	es	nueva	para	mí.
Decápodo.
El	ocurrente	[riendo	todavía]:
Esta	es	mi	parada.	[Se	baja	en	Farringdon.	Típico	de	los	hombres]
Endecápodo.
[NO]
Dodecápodo.
[NO]
Treiskaidecápodo.
[Bueno]
Tessareskaidecápodo.
[Unas	veces	se	gana	y	otras	se	pierde]
Pentekaidecápodo,	hekkaidecápodo,	heptakaidecápodo,
OKTOKAIDECÁPODO,	enneakaidecápodo,	eikosópodo.
	
Nunca	fue	mi	intención	que	esto	ocurriera.
Yo	quería	seguir	el	ejemplo	del	señor	Ma	(padre	del	famoso	violonchelista)	y	aún

no	 sé	 dónde	 me	 equivoqué.	 Sin	 embargo,	 dije	 que	 si	 sabía	 con	 certeza	 que	 10
personas	 se	 interesarían	en	saber	cómo	se	 le	enseña	griego	a	un	niño	de	4	años,	 lo
explicaría.	11	usuarios	de	la	Línea	de	Circunvalación	han	dicho	que	querrían	saberlo.
Ahora	desearía	haber	dicho	10	personas,	excluyendo	a	los	que	creen	que	es	una	idea
maravillosa	porque	en	las	escuelas	no	se	enseña	gramática	y	ortografía,	pero	era	una
oferta	incondicional	y	cuando	yo	digo	que	haré	una	cosa,	intento	hacerla.
Creo	que	la	última	vez	que	he	abordado	este	tema,	he	explicado	que	hice	una	pausa

cuando	 introducía	 una	 entrevista	 con	 John	Denver	 y	 que	L	me	 había	 interrumpido
mientras	leía	el	canto	VI	de	la	Ilíada.	Lo	último	que	quería	yo	era	enseñarle	griego	a
un	niño	de	cuatro	años,	pero	el	Alien	habló	con	voz	dulce	como	la	miel.
¿Qué	es	el	Alien?,	pregunta	un	lector.
El	Alien	es	lo	que	quieras	llamar	a	la	cosa	que	encuentra	razones	engañosas	para	la

crueldad,	¿y	cómo	esperan	que	acabe	con	estas	continuas	interrupciones?
Y	el	Alien	dijo	con	voz	dulce	como	la	miel.	Decía:	No	es	más	que	un	niño.
Y	J.	S.	Mill	dijo:
	

En	el	curso	de	la	instrucción	que	he	estudiado	parcialmente,	el	punto	más	evidente	superficialmente	es	el
gran	 esfuerzo	 por	 dar,	 durante	 la	 infancia,	 una	 cantidad	 de	 conocimientos	 sobre	 lo	 que	 se	 consideran	 las
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ramas	más	elevadas	de	 la	educación,	que	raras	veces	se	adquieren	(si	 llegan	a	adquirirse)	antes	de	 la	edad
adulta.

	
Y	yo	dije:	NO	NO	NO	NO	NO
Y	el	señor	Mill	dijo:
El	resultado	del	experimento	demuestra	la	facilidad	con	que	puede	hacerse,
Y	yo	dije	FACILIDAD.
Y	él	prosiguió,	implacable:
	

y	resalta	la	importancia	del	desafortunado	modo	en	que	se	malgastan	tantos	años	preciosos	en	adquirir	los
conocimientos	 mínimos	 de	 latín	 y	 griego	 comúnmente	 enseñados	 a	 los	 escolares;	 un	 desperdicio	 que	 ha
llevado	 a	 muchos	 reformadores	 educativos	 a	 hacer	 la	 desacertada	 propuesta	 de	 eliminar	 completamente
dichas	 lenguas	 de	 la	 educación	 general.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 extremadamente	 rápido	 de	 percepción	 por
naturaleza,	o	hubiera	tenido	una	memoria	muy	precisa	y	retentiva,	o	si	mi	carácter	fuera	extraordinariamente
activo	y	enérgico,	 la	prueba	no	habría	sido	concluyente,	pero	en	 todas	esas	cualidades	estoy	más	bien	por
debajo	 de	 la	media.	 Lo	 que	 yo	 pude	 hacer,	 sin	 duda	 puede	 hacerlo	 cualquier	 chico	 o	 chica	 de	 capacidad
media	y	constitución	saludable.

	
El	Alien	dijo	que	sería	mejor	decir	que	no	y	yo	deseaba	creerlo,	pues	la	facilidad

con	que	se	puede	introducir	a	un	niño	en	lo	que	comúnmente	se	consideran	las	ramas
más	elevadas	de	la	educación	no	es	nada	comparada	con	la	facilidad	con	que	puede
no	hacerse.	Pensé:	Bueno,	quizá	él	sí.	Pensé:	Bueno.
Así	que	le	di	a	L	una	pequeña	tabla	con	el	alfabeto	y	le	dije:	Aquí	está	el	alfabeto,

y	él	 la	miró	perplejo.	Cuando	yo	aprendí	griego,	 lo	primero	que	nos	enseñaron	 fue
una	 lista	 de	 palabras	 como	 ϕιλοσοϕία,	 θεολοία	 o	 ἀνθρωπολογία,	 para	 que	 nos
diéramos	 cuenta	 de	 que	 eran	 similares	 a	 filosofía,	 teología	 y	 antropología,	 y
sintiéramos	curiosidad	por	 la	 lengua.	Pero	ese	 tipo	de	palabras	no	salen	en	un	libro
infantil	como	Hop	on	Pop,	así	que	no	son	demasiado	útiles	para	enseñar	a	un	niño	de
cuatro	años.	De	modo	que	le	dije	que	había	muchas	letras	iguales	y,	al	ver	que	seguía
perplejo,	le	expliqué	pacientemente:
Hay	muchas	 letras	griegas	que	son	 iguales	que	 las	 letras	 inglesas.	A	ver	 si	 sabes

leer	esto.	Y	escribí	en	un	papel:
ατε
Y	él	dijo:
Ate.
Y	escribí	βατε	y	él	dijo:
Bate.
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Y	escribí	τεα,	y	él	dijo:
Tea.
ατα,	ata.	τια,	tía.	κα,	ka.	τυ,	tú.	βοτε,	bote.	βατα,	bata.	τυβο,	tubo.
Y	dije:
Bien.
Y	dije:
Hay	otras	letras	que	son	diferentes.	Y	escribí:	γ	=	g,	δ	=	d,	λ	=	l,	μ	=	m,	ν	=	n,	π	=

p,	ρ	=	r,	σ,	Ϛ	=	s,	y	dije:	A	ver	si	sabes	leer	esto.
Escribí	γατα	y	él	dijo:
¡Gata!
Y	escribí	δατο	y	él	dijo:
¡Dato!
Y	escribí	λατα	y	él	dijo:
¡Lata!
ματα:	 ¡mata!	 ρατα:	 ¡rata!	 λοτε:	 lote.	 μοτε:	 mote.	 νετο:	 neto.	 πετο:	 peto.	 σετο:

¡¡¡seto!!!
El	Alien	dijo	que	era	suficiente	por	un	día.
El	señor	Mill	dijo	que	su	padre	había	empezado	a	enseñarle	vocablos	griegos	con

tarjetas	 a	 la	 edad	de	 tres	 años,	y	que	 lo	que	él	había	hecho	 sin	duda	podía	hacerlo
cualquier	chico	o	chica	de	capacidad	media	y	constitución	saludable.
El	 señor	Ma	 dijo	 que	 era	 demasiado	 para	 un	 solo	 día	 y	 que	 se	 había	 abarcado

demasiado	de	manera	superficial	sin	llegar	a	dominar	nada.
Yo	dije:
Creo	que	por	hoy	ya	es	suficiente.
Y	él	dijo:
¡NO!	NO	NO	NO	NO
Así	que	escribí:	ξ	=	x.	θ	=	z.
εξ:	¡ex!	νεξο:	nexo.	λαξο:	laxo.	ταξι:	taxi.	θετα:	¡zeta!
Y	dije:
Luego	ya	sabes	cómo	suena	la	J,	y	a	veces	la	G.	Y	él	dijo:
Ajá.
Bien.	En	griego	hay	un	sonido	parecido,	aunque	más	suave,	pero	no	usan	una	letra

para	ese	sonido,	sino	que	le	ponen	un	pequeño	gancho	a	la	primera	letra	de	la	palabra.
Así:	‘.	Eso	se	llama	aspiración,	o	espíritu	áspero.	Si	una	palabra	empieza	por	vocal	y
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no	tiene	aspiración,	se	le	pone	un	espíritu	suave,	o	sea,	un	gancho	que	mira	hacia	el
otro	lado:	’.	Nosotros	pondremos	una	H	y	la	pronunciaremos	como	una	J	más	suave.
Bien,	¿cómo	dirías	esto?
ιπο
Estuvo	pensando	un	rato	y	por	fin	dijo:
¿Hipo?
Bien,	dije.	¿Y	esto?
ὁθ
Hoz,	dijo.
ἱρα:	¡hira!	ἰρα:	¡ira!	ἑντε:	¡hente!	ἐντε:	¡ente!	ὑντο:	¡hunto!	ὐντο:	¡unto!
¡Fantástico!,	dije	yo,	y	él	dijo:
¡Qué	fácil!
Y	el	Alien	hizo	un	sonido	gutural.	Coupez	 la	difficulté	en	quatre,	 decía,	 con	una

sonrisa	repelente.
El	señor	Ma	decía:	Ya	conoce	mis	métodos.
Yo	pensé:	Solo	cinco	minutos	más.	Puedo	soportar	cinco	minutos	más.
Bien,	dije,	porque	lo	siguiente	es	un	poco	más	difícil.	Hay	cuatro	letras	griegas	que

representan	sonidos	que	no	 tenemos,	o	que	nosotros	representamos	con	otras	 letras.
Por	ejemplo,	la	ζ,	que	suena	como	si	pronunciaras	la	D	y	la	S	juntas,	como	en	VED
SEIS.	Y	la	ϕ,	que	suena	como	la	F.	Y	la	χ,	que	suena	como	la	J.	Y	luego	ψ,	que	suena
como	 si	 pronunciaras	 la	 P	 y	 la	 S	 juntas,	 como	 en	RAPSODIA.	 ¿Quieres	 probar,	 o
quieres	que	lo	dejemos	por	ahora?
Respondió	que	probaría,	así	que	escribí	παρεζολα,	y	él	lo	estuvo	mirando	un	buen

rato	y	por	fin	dijo:
Paredsola.
Y	escribí	παρεζετο	y	él	dijo:
Paredseto.
Y	escribí	πονεζαλ	y	él	dijo:
Ponedsal.	Y	yo	dije:
Fantástico.
χιραϕα:	¿jirafa?	χινετε:	jinete.	χεϕε:	jefe.
εϕεβο,	efebo.	ενϕαδο,	enfado.	ψικολογο,	¡psicólogo!
Y	yo	dije:
Fantástico.
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Entonces	 él	 cogió	 el	 libro,	 lo	 miró	 y	 dijo	 que	 no	 podía	 leerlo.	 Yo	 le	 expliqué
pacientemente:
Eso	es	porque	el	idioma	es	diferente	y	todas	las	palabras	también.	Si	pudieras	leer

las	palabras	sería	nuestro	mismo	idioma	escrito	con	letras	distintas.
Luego	dije:
Mira,	sacaré	unas	cuantas	páginas	que	hice	de	este	libro	y	podrás	trabajar	con	ellas.
Vale,	dijo.
Así	 que	me	 fui	 a	 buscar	 las	 cuatro	 páginas	 que	 había	 conseguido	 acabar.	Hacía

cuatro	 años	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 una	 especie	 de	Aprenda	 la	 Ilíada	 usted
solo,	con	un	vocabulario	al	pie	de	cada	página	de	la	traducción.	Había	hecho	cuatro
páginas	y	las	había	metido	al	final	del	diccionario	homérico,	y	allí	se	habían	quedado
cuatro	años	seguidos	sin	que	lograra	pasar	de	la	Ilíada	1.68.	Era	deprimente,	pero	al
menos	tenía	unas	cuantas	páginas	para	L	con	un	vocabulario	al	final.
Esto	es	para	que	empieces	a	 leer	 las	palabras,	¿vale?,	dije.	Señalaré	unas	cuantas

palabras	 y	 puedes	 utilizar	 uno	 de	 los	 rotuladores	 Schwan	 Stabilo	 que	 uso	 para	 el
árabe.	¿Qué	color	te	gustaría	más?
El	verde,	dijo.
Así	que	le	di	un	Schwan	Stabilo	33	y	señalé	unas	cuantas	palabras	de	las	que	más

salían,	 pero,	 recordando	 a	Roemer	 y	 el	 algo	 en	 el	 algo	 con	 el	 algo,	 intenté	 que	 no
fueran	solo	preposiciones,	artículos	y	conjunciones.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	me	había	olvidado	de	explicarle	las	vocales	largas	y

los	diptongos.
No	 quería	 explicar	 las	 vocales	 largas	 y	 los	 diptongos.	 No	 quería	 explicarlos	 en

aquel	momento.	Pero	sabía,	claro	está,	que	si	no	lo	hacía,	L	no	tardaría	ni	una	hora	en
interrumpirme	y	atosigarme	para	que	se	los	explicara,	y	si	no	vuelvo	a	explicarlos,	sé
lo	 que	 ocurrirá:	 el	 poeta	 Keats	 se	 me	 aparecerá	 en	 sueños.	 Con	 el	 Homero	 de
Chapman	en	una	mano	y	el	Oxford	Classical	Text	en	la	otra,	me	observará	fijamente
con	 una	 expresión	 de	 pena	 inexpresable	 antes	 de	 abrir	 el	Chapman	 con	 un	 suspiro
lastimero.	Aparecerá	un	sosia	de	Connery	entre	la	niebla,	mirándome	con	indignación
silenciosa,	y	se	alejará	majestuosamente	sin	decir	una	palabra.	Bien.	La	e	larga	tiene
su	propia	 letra,	η,	 como	en	bee,	y	 la	o	 larga	 tiene	 su	 letra,	ω,	 como	en	 soo.	Luego
expliqué	 los	diptongos	αι:	ai,	αυ:	au,	ει:	ei,	οι:	oi,	ου:	u,	de	un	modo	que	dejo	a	 la
imaginación	de	cada	cual,	y	volví	con	las	palabras.
¿Cómo	dirías	esto?:	πολλὰϚ
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¿Pollas?
Fantástico.	Eso	quiere	decir	muchos.	¿Y	esto?:	ψυχὰϚ
Psujas.
SÍ.	Es	algo	así	como	almas	o	espíritus.	¿Y	estos?:	ήρώων,	θεῶν,	ἀνδρῶν
Heeroon,	zeoon,	androon.
Sí.	Significan,	de	los	héroes,	de	los	dioses,	de	los	hombres.	Ahora	lo	que	quiero	es

que	repases	todo	lo	que	puedas	y	señales	con	el	rotulador	cada	vez	que	veas	una	de
estas	palabras.	Más	tarde	ya	nos	ocuparemos	de	la	gramática.	¿De	acuerdo?
De	acuerdo,	dijo	él.
Así	que	le	tendí	las	hojas	y	le	dije:
Ahí	tienes.
	

Hemos	 recorrido	 toda	 la	 línea	 hasta	 volver	 a	 Blackfriars.	 L	 ha	 llegado	 al
pentekaipentelontópodo	bajo	 la	mirada	admirativa	e	 indulgente	de	 las	personas	que
suben	y	pueden	apearse	después	de	unas	cuantas	paradas.
Él	miró	las	hojas	y	me	miró	a	mí.
No	es	tan	difícil	como	parece,	dije.	Fíjate	bien	y	búscame	una	de	las	palabras.
Él	miró	la	hoja	y	encontró	πολλὰϚ	en	la	tercera	línea.
Eso	es,	dije.	Ahora	señálala	con	el	rotulador	verde	y	busca	el	resto,	¿de	acuerdo?
Y	él	dijo:
De	acuerdo.
OKTOkaipentekontópodo	ENNEAkaipentekontópodo	HEXEKONTópodo
[Bueno,	da	igual]
	

Volví	al	canto	VI	de	la	Ilíada	y	a	los	cinco	minutos	Baby	Driver	estaba	de	vuelta.	Me
dijo	que	iba	a	señalar	los	nombres	de	personas	porque	podía	leerlos	y	no	encontraba
otras	palabras	que	señalar.	Le	dije	que	era	muy	buena	idea	y	se	fue	y	yo	volví	a	dirigir
mi	 atención	 hacia	 Héctor	 y	 Andrómaca,	 pero	 volvió	 otra	 vez.	 Dijo	 que	 θεοῖϚ	 se
parecía	a	θεῶν	y	que	si	valía	porque	no	encontraba	palabra	para	señalar.
Yo	no	ardía	 en	deseos	precisamente	de	 simplificar	y	 explicar	 siquiera	 los	puntos

más	sencillos	de	la	gramática	griega	a	un	niño	de	cuatro	años,	y	no	puedo	decir	que
tenga	ganas	de	hacerlo	otra	vez	ahora,	pero	he	dicho	que	lo	haría,	así	que
	

HEKkaiHEXeKONtópodo	HEPtakaiHEXeKONtópodo	OKTOkaiHEXeKONtópodo
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lo	haré.
Sin	embargo,	me	resulta	difícil	concentrarme,	de	modo	que	acallaré	la	voz	de	mi

conciencia	refiriéndome	tan	solo	a	los	puntos	más	importantes,	como	si	en	Sonrisas	y
lágrimas	 se	 redujera	 la	 canción	 «Doe	 A	 Deer»	 a	 una	 armonía	 de	 siete	 partes	 o
heptafonía,	como	seguramente	lo	llamarían	algunas	personas	(y	no	señalo	a	nadie).
Sí,	puedes,	dije,	y	también:	¿Recuerdas	lo	que	significaba	θεῶν?
De	los	dioses,	contestó.
Sí.	 Bueno,	 θεοῖϚ	 significa	 a	 los	 dioses	 o	 por	 los	 dioses.	 ¿Y	 recuerdas	 lo	 que

significaban	ήρώων	y	ἀνδρῶν?
De	los	héroes	y	de	los	hombres,	dijo.
Pero	no	hay	una	palabra	separada	que	signifique	«de»,	¿verdad	que	no?,	sino	que

todo	 está	 en	 la	misma	palabra,	 así	 que	un	 trozo	de	 esa	palabra	 tiene	que	 significar
«de».	¿Cuál	crees	que	será?,	pregunté,	y	yo	no	sé	los	demás,	pero	yo	ya	estoy	a	punto
para	oír	«The	hills	are	alive»	(A-a-a-ah).
	
heptakaihebdomekontópodo
[Ah.	Olvidémoslo]
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Otro	día	en	la	Línea	de	Circunvalación.	La	casa	está	demasiado	fría	para	quedarse	en
ella.	Una	lluvia	helada	barre	la	ciudad;	el	metro	está	seco	y	caliente.
	

LIVERPOOL	STREET	ALDGATE	TOWER	HILL	MONUMENT
	

Demasiado	joven
	
CANNON	STREET	MANSION	HOUSE	BLACKFRIARS
	
La	etimología	es	muy	útil
	
TEMPLE	EMBANKMENT	WESTMINSTER	y	otra	vuelta	y	otra
	

En	St.	James’s	Park	sube	una	mujer	y	ve	la	cabeza	diminuta	inclinada	sobre	un	libro	y
unos	dedos	regordetes	que	pasan	un	rotulador	Schwan	Stabilo	azul	por	la	página.	Sus
ojos	centellean,	compartiendo	la	broma,	buscando	la	complicidad	adulta.	Él	levanta	la
vista	y	le	regala	una	sonrisa	encantadora,	todo	mofletes	y	ojos	negros	chispeantes	y
minúsculos	dientes	de	leche.
¡Casi	he	acabado	el	canto	XV!
¡Ya	lo	VEO!,	dice	ella.	Debes	de	haber	trabajado	mucho.
Otro	especial	a	lo	Shirley	Temple	para	la	señora	simpática.
L:	¡Lo	empecé	ayer!
¿No	es	adorable?:	¿EN	SERIO?
Adorable:	¡Hoy	he	leído	esto	y	esto	y	esto	y	esto,	y	ayer	esto	y	esto	y	esto	y	esto	y

esto	 y	 esto	 y	 esto!	 [dedos	 diminutos	 pasan	 las	 páginas	 cubiertas	 de	 marcas	 de
rotulador	fluorescente	de	color	rosa	y	naranja	y	azul	y	verde]
¿No	es?:	¡Qué	maravilla!
Maravilla:	Me	he	leído	la	Ilíada	y	De	amiticia,	y	tres	cuentos	del	Calila	y	Dimna	y
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uno	de	Las	mil	 y	 una	 noches	 y	 el	 de	Moisés	 y	 el	 de	 José	 y	 su	 abrigo	 de	muchos
colores,	y	ahora	tengo	que	leerme	la	Odisea	y	las	Metamorfosis	1-8	y	todo	el	Calila	y
Dimna	y	30	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches	y	el	primer	Libro	de	Samuel	y	el	Libro
de	Jonás,	y	si	aprendo	la	cantillation	y	10	capítulos	de	álgebra…
Algo	sorprendida:	¿Y	por	qué	tienes	que	hacer	todo	eso?
Viva	imagen	de	la	inocencia:	Porque	lo	dice	Sibylla.
Horrorizada:	¿No	es	demasiado	pequeño?,	aunque	la	etimología	es	muy	útil,	claro

está,	para	la	ortografía,	lengua	flexiva	muy	útil,	claro	está,	para	la	gramática	que	no
enseñan	en	 las	escuelas,	pero	al	 fin	y	al	cabo	 los	clásicos	 forman	parte	del	 sistema
educativo	antiguo,	¿no	sería	mejor	que	estuviera	jugando	al	fútbol?	Creo	que	comete
usted	una	terrible	equivocación.
Respuesta	estándar.
	
SLOANE	SQUARE	SOUTH	KENSINGTON
	

Han	 transcurrido	 cuatro	 horas.	Hemos	 recorrido	 la	 Línea	 de	Circunvalación	 cuatro
veces.	Hemos	 ido	 dos	 veces	 al	 servicio;	 L	 ha	 recorrido	 todo	 el	 andén	 de	Mansion
House	a	la	pata	coja	y	ha	vuelto	cambiando	de	pierna.	Al	pasar	por	Tower	Hill	nos
hemos	apeado	 las	cuatro	veces	para	hacer	muecas	delante	de	 la	 cámara	de	vídeo	y
vernos	 haciendo	muecas	 en	 los	monitores	 de	 TV.	O,	más	 bien,	 para	 vernos	 en	 un
monitor.	En	 los	 otros	 enseñan	 a	 veces	 un	 andén	 vacío,	 a	 veces	 un	 andén	 con	 unas
cuantas	personas,	a	veces	un	tren	que	entra	en	la	estación	tras	doblar	un	recodo.	Creo
que	son	imágenes	de	cámaras	que	hay	al	otro	lado	del	andén,	pero	parecen	visiones
de	mundos	 posibles,	mundos	 en	 los	 que	 el	 sol	 sale	 y	 los	 trenes	 se	 van	 sin	 ti.	Hay
sillitas,	pero	no	las	empujas	tú,	hay	malos	recuerdos	que	rehuir,	pero	no	por	ti.
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12	de	diciembre	de	1992
	

Me	 llamo	 Ludo.	 Tengo	 5	 años	 y	 267	 días	 de	 edad.	 Faltan	 99	 días	 para	 mi	 sexto
cumpleaños.	Sibylla	me	ha	dado	hoy	este	libro	para	que	escriba	en	él	porque	dice	que
necesito	practicar	porque	mi	letra	es	atroz	y	en	el	colegio	no	me	dejarán	escribir	en
un	ordenador	todo	el	tiempo.	Yo	le	he	dicho	que	no	sabía	qué	escribir	y	Sibylla	me	ha
dicho	 que	 podía	 escribir	 sobre	 cosas	 que	me	 gustaran	 para	 que	 así	 dentro	 de	 unos
años	pueda	recordar	las	cosas	que	han	ocurrido.
Una	 cosa	 que	me	 gusta	mucho	 son	 los	 polinomios,	 pero	 no	me	 gusta	 la	 palabra

binomio	porque	es	incorrecta.	He	decidido	que	no	la	usaré	jamás.	Yo	siempre	uso	el
nombre	correcto	para	un	polinomio,	hagan	lo	que	hagan	los	demás.	Mi	palabra	griega
favorita	es	γαγγλίον	y	estas	son	todas	las	cosas	que	me	gustan	hoy.
	
	

13	de	diciembre	de	1992
	

Faltan	98	días	para	mi	cumpleaños.	Hoy	ha	ocurrido	una	cosa	interesante	y	es	que	me
he	 llevado	 el	 Calila	 y	 Dimna	 a	 la	 Línea	 de	 Circunvalación	 y	 alguien	 me	 ha
preguntado	si	mi	padre	era	árabe.	Sibylla	le	ha	preguntado:	¿De	dónde	ha	sacado	esa
idea?	La	 persona	 ha	 dicho:	 ¿Eso	 no	 es	 árabe?	Sibylla	 ha	 contestado:	 Sí.	Luego	 ha
dicho	que	de	todas	formas	mi	padre	no	era	árabe.	Yo	iba	a	preguntarle	qué	era,	pero
luego	he	decidido	no	hacerlo.
Creo	que	el	griego	y	el	árabe	y	el	hebreo	son	mis	lenguas	favoritas	porque	tienen

un	dual.	El	griego	tiene	mejores	modos	y	tiempos	verbales,	pero	el	árabe	y	el	hebreo
tienen	mejores	números	duales,	porque	tienen	un	femenino	dual	y	un	masculino	dual,
pero	el	griego	solo	tiene	el	número	dual.	Le	he	preguntado	a	Sibylla	si	había	alguna
lengua	 con	un	número	 tridual	 y	me	ha	dicho	que	no	 lo	 creía,	 pero	que	no	 conocía
todas	 las	 lenguas	 del	 mundo.	 Ojalá	 hubiera	 una	 lengua	 con	 número	 dual,	 tridual,
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cuatridual,	 quintadual,	 sextadual,	 septadual,	 octadual,	 nonadual	 y	 decadual.	 Si	 la
hubiera,	sería	mi	lengua	favorita.
La	Línea	de	Circunvalación	es	aburrida,	pero	he	 llegado	hasta	 la	Odisea	15.305.

Me	quedan	9	cantos.
	
	

14	de	diciembre	de	1992
	
97	días	para	mi	cumpleaños.
Una	 cosa	 interesante	 que	 ha	 ocurrido	 hoy	 es	 que	 hemos	 cogido	 el	metro	 en	 una

dirección	y	luego	en	la	otra	y	una	señora	se	ha	puesto	a	discutir	con	Sibylla.	Sibylla	le
ha	dicho:	Pongamos	el	ejemplo	de	dos	hombres	a	punto	de	morir	en	la	hoguera.	A	se
muere	en	un	tiempo	t	de	un	ataque	al	corazón,	mientras	que	B	muere	quemado	en	un
tiempo	 t	+	n.	Creo	que	 todo	el	mundo	estará	de	acuerdo	en	que	 la	vida	de	B	sería
mejor	si	fuera	n	minutos	más	corta.	La	señora	ha	dicho	que	eso	era	muy	diferente	y
Sibylla	ha	contestado	que	a	ella	le	parecía	exactamente	lo	mismo	y	la	señora	ha	dicho
que	no	 tenía	por	qué	gritar.	Sibylla	ha	dicho	que	no	estaba	gritando,	que	solo	creía
que	 era	 barbarie	 obligar	 a	 una	 persona	 a	 morir	 en	 un	 tiempo	 t	 +	 n,	 ¡y	 ha	 dicho
barbarie	en	un	tono	tan	alto	que	todos	los	del	vagón	se	han	vuelto	para	mirar!
Barbarie	 viene	 de	 la	 palabra	 griega	 βάρβαροϚ,	 que	 significa	 persona	 no	 griega,

pero	que	en	inglés	significa	algo	completamente	distinto.
	
	

15	de	diciembre	de	1992
	
96	días	para	mi	cumpleaños.
Hoy	estaba	leyendo	la	Odisea	en	el	metro	y	un	hombre	se	ha	subido	y	ha	dicho	que

era	bueno	que	empezara	tan	joven.	Me	ha	dicho	que	empezó	a	estudiar	hebreo	cuando
tenía	tres	años	y	yo	le	he	dicho	que	sé	hebreo.	Él	me	ha	preguntado	qué	había	leído
en	 hebreo	 y	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 la	 historia	 de	 Moisés	 y	 él	 me	 ha	 enseñado	 esta
canción:
	
El	faraón	tenía	una	hija	con	una	sonrisa	que	cautivaba
Encontró	al	bebé	Moisés	mientras	en	el	Nilo	nadaba
Lo	llevó	a	la	casa	del	faraón,	dijo	lo	he	encontrado	en	el	río
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El	faraón	le	hizo	un	guiño	y	dijo	ese	cuento	ya	lo	he	oído.

	
Yo	 la	 he	 cantado	 tres	 veces	 y	 él	 ha	 dicho	 espléndido	y	 que	nunca	 es	 demasiado

pronto	 para	 iniciar	 la	 educación	 religiosa.	Ha	 preguntado	 a	Sibylla	 si	 era	mi	 padre
quien	me	enseñaba	o	si	estudiaba	en	la	escuela	o	con	un	rabino	y	Sibylla	le	ha	dicho
que	me	enseña	ella.	Él	ha	dicho	que	era	una	lástima	que	todas	las	madres	judías	no	se
tomaran	la	educación	religiosa	tan	en	serio.	Sibylla	ha	dicho	que	solo	me	enseñaba	la
lengua	y	él	ha	dicho	claro,	claro.	Yo	esperaba	que	preguntara	si	mi	padre	era	judío,
pero	no	lo	ha	hecho.	Cuando	se	ha	bajado	del	tren	se	lo	he	preguntado	a	Sibylla	y	me
ha	dicho	que	no	lo	sabía,	que	no	había	surgido	en	la	conversación,	pero	que	creía	que
no.
	
	

16	de	diciembre	de	1992
	
95	días	para	mi	cumpleaños.
Una	 cosa	 curiosa	 es	 que	 nadie	 me	 ha	 preguntado	 nunca	 si	 mi	 padre	 es	 griego,

aunque	llevo	mucho	tiempo	leyendo	la	Odisea	en	el	metro.	Hoy	he	leído	un	cuento	de
Babar,	pero	nadie	me	ha	preguntado	si	es	francés.
Hablando	del	francés,	hoy	en	el	metro	ha	ocurrido	una	cosa	graciosa.	Una	señora

se	 ha	 puesto	 a	 discutir	 con	 Sibylla,	 que	 le	 ha	 dicho:	 Pongamos	 el	 ejemplo	 de	 dos
hombres	a	los	que	van	a	arrancar	las	entrañas	ritualmente.	A	muere	en	un	tiempo	t	de
un	 ataque	 al	 corazón	 y	 B	 muere	 en	 un	 tiempo	 t	 +	 n	 porque	 alguien	 le	 clava	 un
cuchillo	de	piedra	en	el	pecho	y	le	arranca	el	corazón	con	las	manos	desnudas,	creo
que	todos	estarían	de	acuerdo	en	que	la	vida	de	B	no	ha	mejorado	con	los	n	minutos
adicionales	 en	 los	 que	 le	 clavaban	 el	 cuchillo	 de	 piedra	 y	 la	 señora	 ha	 dicho:	Pas
devant	les	enfants.	Yo	le	he	dicho:	Parlez-vous	français?	La	señora	se	ha	sorprendido
mucho.	Sibylla	le	ha	preguntado	si	estaría	más	cómoda	continuando	la	conversación
en	bengalí.	La	señora	ha	dicho:	¿Perdón?	Sibylla	ha	dicho:	¿O	tal	vez	en	algún	otro
idioma	 que	 él	 no	 conozca?	Ha	 dicho	 que	 no	 sabía	mucho	 de	 ruso,	 húngaro,	 finés,
vasco	e	islandés,	pero	que	podía	apañárselas	en	español,	portugués,	italiano,	alemán,
sueco,	danés	o	bengalí.	Yo	me	he	sorprendido,	porque	no	sabía	que	Sibylla	hablara
esos	idiomas.	No	creo	que	la	señora	supiera	hablarlos.	He	preguntado	cuándo	podría
aprender	 esos	 idiomas,	 y	 Sibylla	 me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 hubiera	 aprendido	 el
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japonés.	He	preguntado	si	mi	padre	era	francés	y	Sibylla	ha	dicho	que	no.
	
	

17	de	diciembre	de	1992
	

Hoy	hemos	vuelto	a	coger	el	metro.	Ha	sido	aburrido.	He	leído	la	Odisea	XVII	una
parte	 del	 tiempo	 y	 el	 resto	Colmillo	 Blanco.	 De	 vuelta	 a	 casa	 le	 he	 preguntado	 a
Sibylla	 si	 mi	 padre	 era	 ruso,	 húngaro,	 finés,	 vasco,	 islandés,	 español,	 portugués,
italiano,	alemán,	danés	o	bengalí.	Ha	dicho	que	no.
94	días	para	mi	cumpleaños.
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y	otra	vuelta	y	otra	vuelta	y	otra	vuelta	y
	

L	 ha	 llegado	 hasta	 la	 Odisea	 XVII.	 Esto	 no	 es	 nada	 bueno	 para	 él.	 Cientos	 de
personas	diciendo	maravilloso,	asombroso,	demasiado	pequeño,	es	un	genio.	A	mí	me
parece	 que	 no	 se	 necesita	 una	 inteligencia	 milagrosa	 para	 comprender	 el	 simple
hecho	de	que	ὈδυσσεύϚ	es	Odiseo.	Si	uno	continúa	hasta	comprender	5.000	hechos
simples	similares,	lo	único	que	demuestra	es	que	es	un	prodigio	de	obstinación.
En	cualquier	caso,	he	estado	viendo	con	L	Los	siete	samuráis	una	vez	a	la	semana

para	contrarrestar	la	deplorable	influencia	de	la	Línea	de	Circunvalación.	Pero	hoy	ha
ocurrido	algo	terrible.
Una	mujer	que	estaba	sentada	enfrente	ha	visto	el	Reader	of	Handwritten	Japanese

cerrado	 sobre	 mi	 regazo	 y	 me	 ha	 preguntado	 si	 estudiaba	 japonés	 y	 yo	 le	 he
contestado	que	más	o	menos.
	
Nueve	botellas	verdes	colgadas	de	la	pared
	
Le	he	dicho	que	principalmente	estaba	aprendiendo	el	idioma	para	poder	entender

Los	siete	samuráis	 de	Kurosawa	y	 también	 (si	 alguna	vez	 llegaba	a	 salir	 en	vídeo)
Five	Women	Around	Utamaro	de	Mizoguchi,	que	había	visto	cinco	días	seguidos	en
el	cine	Phoenix,	y	que	también	estaba	interesada	en	un	texto	titulado	Tsurezuregusa
de	un	sacerdote	budista	del	siglo	XIV.
	
NUEVE	BOTELLAS	VERDES	COLGADAS	DE	LA	PARED
	
Oh,	ha	dicho,	y	 también	que	había	visto	Los	siete	samuráis,	pero	 la	otra	película

no,	y	que	era	maravillosa.
Sí,	he	dicho.
Y	ella	ha	dicho:
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Es	un	poco	 larga,	 pero	maravillosa.	Claro	que	básicamente	 es	muy	 simple,	 ¿no?
Supongo	que	en	eso	consiste	su	atractivo,	un	poco	como	en	Los	tres	mosqueteros,	un
grupo	de	elite…
¿CÓMO?,	he	dicho.
¿Perdón?
¡GRUPO	DE	ELITE!,	he	dicho,	mirándola	con	espanto.
Y	ella	ha	dicho	que	no	había	necesidad	de	gritar.
	
Y	si	UNA	BOTELLA	VERDE	cayera	por	accidente
Habría	OCHO	BOTELLAS	VERDES	colgadas	de	la	pared
	
Empecé	 a	 imaginar	 a	 L	 viendo	 en	 la	 película	 todo	 tipo	 de	 cosas	 que	 no	 serían

incompatibles	como	arrojar	a	una	persona	desde	un	avión	obedeciendo	órdenes	de	un
tercero.
	
OCHO	BOTELLAS	VERDES	COLGADAS	DE	LA	PARED
	
Le	 he	 dicho	 cortésmente,	 pero	 con	 firmeza:	 Creo	 que	 si	 vuelve	 usted	 a	 ver	 la

película,	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 los	 samuráis	 no	 son,	 de	 hecho,	 un	 grupo	 de	 elite.
Desde	luego	otros	directores	menores	han	sucumbido	al	atractivo	del	elitismo	de	un
grupo	con	resultados	predecibles,	pero	Kurosawa	no.
Ella	ha	dicho	que	no	había	necesidad	de	adoptar	ese	tono
	
OCHO	BOTELLAS	VERDES	COLGADAS	DE	LA	PARED
	
y	yo	le	he	dicho	cortésmente:	En	esencia	la	película	trata	sobre	la	importancia	del

pensamiento	 racional.	 Deberíamos	 extraer	 nuestras	 conclusiones	 de	 las	 pruebas	 de
que	disponemos,	en	 lugar	de	 lo	que	hemos	oído,	y	procurar	no	dejarnos	 influir	por
ideas	preconcebidas.	Deberíamos	esforzarnos	en	ver	lo	que	nosotros	seamos	capaces
de	ver	en	lugar	de	lo	que	nos	gustaría.
¿Qué?,	ha	dicho	ella.
	
Y	si	una	botella	verde	cayera	por	accidente
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Además,	he	dicho,	deberíamos	recordar	que	las	apariencias	engañan.	Puede	que	no
dispongamos	de	todos	los	hechos.	Solo	porque	alguien	sonríe	no	quiere	decir	que	no
estaría	mejor	muerto.
	
SIETE	BOTELLAS	VERDES	COLGADAS	DE	LA	PARED
	
Pongamos,	he	dicho,	que	A	ve	a	su	mujer,	B,	morir	en	la	hoguera	en	un	tiempo	t.	A

sobrevive.	Más	tarde	vemos	a	A	cantando	en	un	ritual	local.	C	observa	el	ritual	y	cree
que	A	se	ha	destapado.	Deducimos	que	C	no	conoce	la	totalidad	de	los	hechos	y	que
está	influido	por	sus	ideas	preconcebidas,	puesto	que
Todo	eso	parece	bastante	clínico,	ha	dicho	ella.
¡Clínico!
	
HABRÁ	SEIS	BOTELLAS	VERDES	COLGADAS	DE	LA	PARED
	
¿Eso	no	es	más	bien	morboso?,	ha	dicho	ella.
Yo	he	señalado	que	si	la	arrojaran	a	un	tanque	lleno	de	tiburones,	no	le	parecería

morboso	pensar	en	la	posibilidad	de	salir	del	tanque.
En	resumidas	cuentas,	 las	dos	creemos	que	es	una	película	maravillosa,	ha	dicho

ella	con	simpatía.
Yo	he	temido	que	me	fuera	a	dar	otro	ejemplo,	pero	por	suerte	hemos	llegado	a	la

estación	de	Moorgate	y	era	su	parada.
	
SEIS	BOTELLAS	VERDES	COLGADAS	DE	LA	PARED
SEIS	BOTELLAS	VERDES
	
[Podría	 ser	 peor.	 Podría	 estar	 cantando	 100	 botellas	 de	 cerveza	 colgadas	 de	 la

pared,	en	lugar	de	una	canción	que,	no	solo	cuenta	hacia	atrás,	sino	que	empieza	por
10.]
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277	grados	sobre	el	cero	absoluto.
De	acuerdo,	he	dicho,	volveremos	a	la	Línea	de	Circunvalación.	Y	hemos	vuelto	a

discutir	sobre	el	Cunliffe.
Yo:	Mira,	no	tiene	sentido	llevar	un	diccionario	cuando	no	hay	sitio	donde	ponerlo.

No	 puedes	 usarlo	 si	 te	 lo	 pones	 sobre	 las	 rodillas	 con	 el	 libro	 encima.	 Ya	 lo	 has
probado	antes	y	no	va	bien.
L:	Por	favor.
Yo:	No.
L:	Por	favor.
Yo:	No.
L:	Por	favor.
Yo:	No.
L:	Por	favor.
Yo:	No.
Lo	ideal	sería	ir	a	un	sitio	con	mesas,	como	el	Barbican	o	el	South	Bank	Centre,

pero	es	imposible	ir	a	ninguno	de	los	dos	sitios	sin	encontrarse	en	cada	esquina	con
bares,	cafeterías,	restaurantes	y	vendedores	de	helados,	donde	venden	alimentos	caros
y	apetitosos	que	L	quiere	y	yo	no	puedo	pagar.
Por	favor	No	Por	favor	No	Por	favor
He	 imaginado	 otro	 día	 como	 los	 17	 anteriores,	 10	 horas	 de	 maravilloso,

asombroso,	demasiado	pequeño,	es	un	genio.	He	imaginado	otro	día	como	el	de	ayer,
más	 maravilloso,	 asombroso,	 demasiado	 pequeño,	 es	 un	 genio,	 además	 de
estupideces	 sobre	 grupos	 de	 elite,	 por	 no	mencionar	 las	 horas	 dedicadas	 a	 explicar
palabra	 por	 palabra,	 visitar	 lavabos	 inaccesibles	 para	 sillitas	 y	 sonreír	 afablemente
escuchando	273	versos	(10	+	0	+	—262)	de	la	canción	de	las	botellas	verdes.	¿Podía
estar	segura	de	que	no	empezaría	de	nuevo	en	el	—263,	o	más	bien,	podría	alguien
que	conociera	al	niño	creer	en	la	más	mínima	posibilidad	de	que	no	lo	haría?	No.	Así
que	he	dicho:
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De	acuerdo,	olvidemos	 la	Línea	de	Circunvalación.	Cogeremos	el	Cunliffe	y	nos
iremos	a	 la	National	Gallery,	pero	no	quiero	que	digas	UNA	SOLA	PALABRA.	Y
nada	de	entrar	corriendo	por	puertas	que	dicen:	No	entrar	y	solo	personal	autorizado.
Tenemos	 que	 pasar	 desapercibidos.	 Tiene	 que	 parecer	 que	 hemos	 ido	 a	 ver	 los
cuadros.	 Hemos	 estado	 mirando	 los	 cuadros	 y	 nos	 duelen	 tanto	 los	 pies	 que	 nos
hemos	sentado	un	momento	para	descansar.	Solo	nos	hemos	sentado	un	momento	a
descansar	para	poder	seguir	viendo	los	cuadros.
Natürlich,	ha	dicho	el	Fenómeno.
Eso	ya	me	lo	has	dicho	otras	veces,	he	dicho,	pero	he	metido	el	Cunliffe	debajo	de

la	sillita	junto	con	la	Odisea	XIII-XXIV,	Fergus:	Dog	of	the	Scottish	Glens,	Tar-Kutu,
Marduk,	Pete,	¡LOBO!,	El	reino	del	pulpo,	¡CALAMAR!,	The	House	at	Pooh	Corner,
Colmillo	 Blanco,	 Kanji	 ABC,	 Kanji	 from	 the	 Start,	 A	 Reader	 of	 Handwritten
Japanese,	este	cuaderno	y	varios	sándwiches	de	 jamón	y	mantequilla	de	cacahuete.
He	sentado	a	L	en	la	sillita	con	sus	inseparables	y	nos	hemos	ido.
Ahora	 estamos	 sentados	 frente	 al	 retrato	 del	Dogo	 de	Bellini.	 L	 está	 leyendo	 la

Odisea	XVIII,	consultando	el	Cunliffe	a	 intervalos	 (intervalos	poco	 frecuentes).	Yo
miro	el	retrato	del	Dogo	(alguien	tiene	que	hacerlo).
He	 traído	 cosas	 para	 leer,	 pero	 la	 sala	 está	 tan	 caldeada	 que	 cabeceo	 sin	 poder

evitarlo	 y	 me	 despierto	 sobresaltada.	 Medio	 en	 sueños	 veo	 al	 monstruoso
heiskaihekatontópodo	 recorriendo	 el	 lecho	 marino	 y	 al	 pentekaipentekontópodo
huyendo	 de	 él.	 Vuelve	 y	 pelea	 como	 un	 hombre,	 dice	 en	 tono	 de	 burla,	 puedo
vencerte	 con	 una	 mano	 atada	 a	 la	 espalda	 (je	 je	 je).	 Resulta	 extraño	 pensar	 que
Thatcher	podía	trabajar	únicamente	con	tres	horas	de	sueño;	yo	con	cinco	me	quedo
idiota	perdida.	 Jamás,	 jamás,	 jamás,	 jamás,	 jamás	debería	haberle	dicho	que	 leyera
todas	esas	cosas,	pero	es	demasiado	tarde	para	retractarse.
Creo	que	el	guarda	sospecha.
Finjo	tomar	notas.
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En	cuanto	Liberace	y	yo	nos	metimos	en	su	cama	desnudos	comprendí	que	había	sido
una	estúpida.	Después	de	 tanto	 tiempo,	 lógicamente	no	 recuerdo	 todos	 los	detalles,
pero	si	hay	una	forma	musical	que	detesto	más	que	cualquier	otra	es	el	popurrí.	En	un
momento	 dado,	 el	 músico,	 o	 más	 bien	 la	 banda	 de	 vejestorios,	 está	 tocando	 una
versión	con	arreglos	excesivos	de	«The	Impossible	Dream»;	de	repente,	en	mitad	de
una	estrofa,	sin	motivo	aparente,	un	viraje	brusco	que	te	revuelve	el	estómago	te	lleva
a	otro	tono	y	te	encuentras	en	medio	de	«Over	the	Rainbow»;	viraje	brusco,	«Climb
Every	Mountain»;	viraje	brusco,	«Ain’t	no	Mountain	High	Enough»;	viraje	brusco,
viraje	 brusco,	 viraje	 brusco.	 Bien,	 pues	 solo	 hay	 que	 imaginar	 a	 Liberace,	manos,
boca,	y	pene,	ahora	aquí,	ahora	allí,	tan	pronto	aquí	como	allí,	y	otra	vez	tan	pronto
allí	como	aquí,	empezando	algo	para	pararse	y	volver	a	empezar	en	otra	parte,	y	se
tiene	una	descripción	exacta	del	popurrí	borracho.
El	popurrí	terminó	por	fin	y	Liberace	se	quedó	profundamente	dormido.
Yo	quería	despejarme	la	cabeza.	Quería	distancia,	frialdad	y	precisión.
Escuché	un	rato	mientras	Glenn	Gould	tocaba	piezas	de	El	clave	bien	temperado.

En	las	sesiones	de	grabación,	Gould	solía	hacer	nueve	o	diez	versiones	diferentes	de
una	pieza,	con	cada	nota	perfecta	y	cada	una	de	ellas	con	un	carácter	absolutamente
definido	que	las	distinguía	de	las	demás,	de	modo	que,	al	tocarla,	llevaba	la	huella	de
todas	 las	que	no	habían	 sido	elegidas.	Yo	no	 soy	capaz	de	 reproducir	mentalmente
una	 fuga,	 de	modo	que	 escuché	 aquella	 extraña	versión	del	Preludio	 en	 do	menor,
Libro	 I,	 que	 empieza	 con	 cada	 nota	 staccata,	 y	 luego	 dos	 tercios	más	 abajo	 de	 la
primera	 página	 las	 notas	 empiezan	 a	 sucederse	 de	 pronto	 con	 mucha	 suavidad,
quedamente,	y	luego	escuché	el	Preludio	n.º	22	en	si	bemol	menor,	que	yo	no	podía
tocar	nunca	 sin	el	pedal.	Creo	que,	 si	bien	no	 se	debía	quizá	 tocar	 con	el	pedal,	 al
menos	 debería	 tocarse	 legato.	 Sin	 embargo,	 la	 violenta	 brusquedad	 con	 que	Gould
toca	 esta	 pieza	 desplazó	 con	 su	 frialdad	 y	 su	 falta	 de	 naturalidad	 la	 expresividad
intencionada	con	que	Liberace	aburre	el	corazón.
Liberace	aún	dormía.	Tenía	la	cabeza	sobre	la	almohada,	con	el	rostro	tal	como	lo
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había	visto	y	el	cráneo	conteniendo	un	cerebro	dormido.	Qué	crueldad	que	tengamos
que	 despertarnos	 cada	 día	 para	 responder	 al	 mismo	 nombre,	 revivir	 los	 mismos
recuerdos,	adoptar	 los	mismos	hábitos	y	estupideces	con	 los	que	cargábamos	el	día
anterior	 antes	 de	 acostarnos.	No	 quería	 ver	 cómo	 se	 despertaba	 y	 seguía	 tal	 como
había	empezado.
No	quería	estar	allí	cuando	se	despertara,	pero	habría	sido	una	grosería	marcharse

sin	más.	Por	otro	lado,	era	imposible	escribir	una	nota.	No	podía	darle	las	gracias	por
una	noche	encantadora,	porque	eso	no	se	hace.	No	podía	decirle	que	esperaba	volver
a	 verlo	 porque,	 ¿y	 si	 lo	 tomaba	 como	 una	 invitación	 a	 volver	 a	 vernos?	No	 podía
decirle	que	había	sido	horrible	y	que	esperaba	no	volver	a	verlo	nunca	más	porque
sencillamente	eso	no	se	hace.	Si	intentaba	escribir	una	nota	breve	que	dijera	algo	sin
decir	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 cinco	 o	 seis	 horas	 después	 de	 que	 él	 se	 hubiera
despertado	aún	no	habría	terminado.
Entonces	se	me	ocurrió	una	idea.
Pensé	que	lo	que	debía	hacer	era	 insinuar	que	habíamos	tenido	una	conversación

interesante	que	casualmente	se	había	interrumpido	porque	yo	debía	marcharme	(para
acudir	a	una	cita,	por	ejemplo).	En	lugar	de	señalar	el	final,	la	nota	debía	presentarse
a	sí	misma	como	un	elemento	más	de	la	conversación	que	seguía	su	curso	y	tan	solo
había	sido	postergada.	La	nota	debía	dar	por	supuesto	que	Liberace	estaba	interesado
en	 cosas	 como	 la	 piedra	 de	 Rosetta,	 y	 debía	 pretender	 ser	 la	 respuesta	 a	 un
escepticismo	 percibido	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 presentar	 tal	 cosa	 de	 un	 modo	 que
fuera	 comprensible	 en	 general,	 presentándose	 así	 como	 parte	 de	 una	 discusión	 no
concluida	 que	 habría	 de	 reanudarse	 en	 una	 fecha	 posterior	 indeterminada.	 Todo	 lo
que	 tendría	 que	 hacer	 era	 escribir	 un	 corto	 pasaje	 en	 griego,	 como	 si	 estuviera
dirigido	 a	 ese	 interesado	 escéptico,	 con	 traducción,	 transcripción,	 vocabulario	 y
comentarios	gramaticales,	esforzándome,	claro	está,	en	escribir	estos	últimos	como	si
fueran	para	el	tipo	de	persona	que	no	se	cansa	jamás	de	hablar	de	cosas	tales	como	la
voz	media,	el	número	dual,	el	aoristo	y	la	tmesis.	No	suelen	dárseme	bien	los	dilemas
sociales,	 pero	 a	 mí	 aquello	 me	 pareció	 una	 genialidad.	 Tardaría	 una	 hora
aproximadamente	 (mucho	 mejor	 que	 las	 cinco	 horas	 necesarias	 para	 una	 nota
imposible	de	escribir),	y	la	trama	final	de	falsos	supuestos	prácticamente	garantizaría
que	 Liberace	 no	 querría	 volver	 a	 verme	 nunca	 más,	 al	 tiempo	 que	 evitaría	 una
crueldad	gratuita	sin	apartarme	ni	un	instante	de	la	verdad.
Me	levanté,	me	vestí,	me	fui	a	la	habitación	contigua	y	cogí	una	hoja	de	papel	de
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su	 mesa.	 Luego	 saqué	 mi	 pluma	 Edding	 0.1	 del	 bolso	 porque	 iba	 a	 intentar
comprimirlo	 todo	 en	 una	 sola	 página.	Me	 senté	 y	me	 puse	manos	 a	 la	 obra.	 Eran
sobre	las	3	de	la	madrugada.
	
«Parecías	 dudar	 de	 que	 una	 piedra	 de	 Rosetta	 fuera	 posible	 (empecé	 con	 tono

desenfadado).	¿Qué	te	parece	esto?
	
Ilíada	XVII,	Zeus	se	compadece	de	los	caballos	de	Aquiles	que	lamentan	la	muerte

de	Patroclo
	
Μυρομένω	δ’	ἄρα	τώ	γε	ἰδὼν	ἐλέησε	Κρονίων,
myromenō	d’	ara	tō	ge	idōn	eleēse	Kroniōn
	
Viéndolos	llorar,	el	hijo	de	Cronos	se	compadeció,
ώ	
κινήσαϚ	δὲ	ϰάρη	προτὶ	ὃν	μυθήσατο	θυμόν.

kinēsas	de	karē	proti	hon	mythēsato	thymon
	
y	moviendo	la	cabeza,	habló	su	corazón:
	
ἆ	δειλώ	τί	σϕῶϊ	δόμεν	Пηλῆϊ	ἄνακτι
ā	deilō,	ti	sphōi	domen	Pēlēi	anakti
	
«Ah	infelices,	¿por	qué	os	entregamos	al	rey	Peleo,
	
θνητῷ,	ύμεῖϚ	δ’	ἐστὸν	ἀγήρω	τ’	ἀθανάτω	τε;
thnētōi,	hymeis	d’	eston	agērō	t’	athanatō	te
	
un	mortal,	cuando	vosotros	sois	inmortales?
	
ἧ	ἳνα	δυστήνοισι	μετ’	ἀνδράσιν	ἄλγε’	ἒχητον;
ē	hina	dystēnoisi	met’	andrasin	alge’	ejēton
	
¿Fue	para	que	pasarais	penas	con	los	desdichados	hombres?
οὐ	μὲν	γάρ	τί	πού	ἐστιν	ὀїζυρώτερον	ἀνδρὸϚ
u	men	gar	ti	pu	estin	oizyrōteron	andros
	
Pues	no	hay	ser	más	desdichado	que	el	hombre
	
πάντων	ὅσσα	τε	γαῖαν	ἔπι	πνείει	τε	καὶ	ἓρπει.
pantōn	hossa	te	gaian	epi	pneiei	te	kai	herpei
	
de	todas	las	cosas	que	respiran	y	se	arrastran	sobre	la	tierra.
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ἀλλ’	οὐ	μὰν	ύμῖν	γε	καὶ	ἅρμασι	δαιδαλέοισιν
all’	u	man	hymin	ge	kai	harmasi	daidaleoisin
	
Pero	ni	vosotros	ni	el	carro	resplandeciente
	
Ἕκτωρ	ПριαμίδηϚ	ἐποχήσεται	οὐ	γὰρ	ἐάσω.
Hektōr	Priamidēs	epojēsetai	u	gar	easō.
	
llevaréis	a	Héctor,	hijo	de	Príamo,	pues	yo	no	lo	consentiré».

	
Hasta	aquí	todo	bien.	Solo	eran	las	3.15	de	la	madrugada	y	aquí	tenía	ya	más	ayuda
para	el	descifrador	que	la	que	la	piedra	de	Rosetta	le	había	dado	a	Champollion.	De
hecho,	 no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 que	 la	 vida	 sería	mucho	más	 fácil	 si	me	 limitaba
simplemente	a	añadir	un	«Ciao»	poco	comprometedor,	en	 lugar	de	 luchar	contra	 la
resaca	y	 la	 falta	de	 sueño	extendiéndome	en	detalles	gramaticales.	Sin	embargo,	 el
texto	 tal	 cual	 estaba	 parecía	muy	 poca	 cosa.	Aparte	 de	 la	 transcripción,	 no	 ofrecía
nada	 que	 no	 estuviera	 fácilmente	 accesible	 en	 las	 páginas	 de	 la	 Loeb	 Classical
Library.	Como	mensaje	 en	una	botella	 carecía	 totalmente	de	 convicción	y,	 además,
sería	demasiado	obvio	que	redactarlo	no	podía	haberme	costado	más	de	15	minutos.
Así	que	seguiría	siendo	necesario	escribir	una	nota,	a	menos,	claro	está,	que	dejara
una	muestra	de	talento	más	plausible	para	la	posteridad,	y	escribí:
	

Mυρομένω:	 llorar	 [masculino/femenino	 acusativo	 dual	 participio	medio]	 δ᾿	ἄρα:	 y	 entonces,	 y	 así	 [partículas
conectoras]	 τώ:	 a	 ellos	 [M/F	 acusativo	 dual	 pronombre]	 γε:	 partícula	 enfática	 ἰδὼν:	 viendo	 [M.	 nominativo
singular	participio	aoristo]	ἐλέησε:	se	compadeció	[3.ª	persona	singular	indicativo	aoristo]	Κρονίων:	el	hijo	de
Cronos	(Zeus).

	
y	seguía	sin	tener	nada	que	pudiera	concluirse	con	un	despreocupado	ciao.
También	era	 inútil	como	mensaje	en	una	botella	porque	estaba	 lleno	de	 términos

gramaticales	sin	explicar,	que	realmente	debían	ser	explicados	o	eliminados.	Pero	no
podía	 eliminarlos	 sin	 volver	 a	 escribirlo	 todo	 otra	 vez,	 y	 no	 podía	 explicarlos	 sin
llenar	varias	hojas.	Pero	¿y	si	me	hubiera	dejado	llevar	y	hubiera	comentado	el	pasaje
palabra	por	palabra	sin	darme	cuenta	del	problema	hasta	más	tarde?
	

κινήσας:	moviendo	[masculino	nominativo	singular	participio	aoristo]	δὲ:	y	[conjunción]	κάρη:	cabeza	προτὶ;	…
μυθήσατο:	 habló	 [3.ª	 persona	 singular	 indicativo	medio	 aoristo]	ὃυ:	 su	 θυμόν:	 alma,	 espíritu,	 pensamiento,
corazón	[masculino	acusativo	singular]
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ἆ:	ah	δειλώ:	infelices	[masculino/femenino	vocativo	dual]	τί:	por	qué	σϕῶї:	vosotros	[2.ª	persona	acusativo	dual]
δόμεν:	 os	 entregamos	 [1.ª	 persona	 plural	 indicativo	 aoristo]	Пηλῆϊ:	 Peleo	 (padre	 de	Aquiles)	 a[nakti:	 al	 rey
[masculino	dativo	singular	3.ª	declinación]

	
θνητῷ:	mortal	 [masc.	dativo	singular	2.ª	declinación]	ὑμεῖϚ:	vosotros	 [2.ª	persona	nominativo	plural]	δ᾿:	 pero
[conjunción]	έστὸν:	sois	[2.ª	persona	dual	indicativo]	άγήρω:	sin	edad	[M/F	nominativo	dual]	τ᾿	…	τε:	ambos
…	y	ἀθανάτω:	inmortales	[M/F	nominativo	dual]

	
ἦ:	 «verdaderamente»	 [adverbio]	 ἵνα:	 para	 que	 δυστήνοισι:	 desdichados	 [M	 dativo	 plural]	 μετ,:	 con	ἀνδράσιν:
hombres	[M	dativo	plural]	ἂλγε᾿:	dolores,	pesares	[neutro	acusativo	plural]	ἔχητον:	tuvierais	[2.ª	persona	dual
subjuntivo]

	
οὐ:	no	μὲν	[partícula	introductoria]	γάρ:	pues	τί:	nada	[neutro	nominativo	singular]	πού:	en	ninguna	parte	ἐστιν:
es	 [3.ª	 persona	 singular	 presente	 indicativo]	 ὀϊζυώτερον:	 más	 desdichados/miserables	 [neutro	 nom.	 sing.
comparativo]	ἀνδρός:	que	el	hombre	[M	genitivo	singular	después	de	adjetivo	comparativo]

	
πάντων:	 de	 todas	 las	 cosas	 [neutro	 genitivo	 plural]	 o[ssa:	 entre	 muchas	 cosas	 [neutro	 nominativo	 plural]	 τε
[partícula	 que	 denota	 generalización]	 γαῖαν:	 tierra	 [fem.	 acusativo	 singular]	 ἕπι:	 sobre	 [aquí	 pospositivo]
πνείει:	 respiran	 [3.ª	 persona	 singular	 presente	 indicativo	 dependiente	 de	 un	 sustantivo	 neutro	 plural]	 τε	 καὶ:
ambos	y	ἕρπει:	se	arrastran	[3.ª	persona	sing.	pres.	indicativo]

	
άλλ,:	pero	οὐ:	no	μἀν:	partícula	enfática	ὑμῖν:	vosotros	[2.ª	persona	dativo	plural]	γε	[partícula	enfática]	καὶ:	 y
ἅρμασι:	carro	[neutro	dativo	plural]	δαιδαλέοισιν:	resplandeciente,	hecho	con	ingenio	[neutro	dativo	plural]

	
Ἕκτωρ:	 Héctor	 ПριαμίδηϚ:	 hijo	 de	 Príamo	 ἐποχήσεται:	 será	 llevado	 [3.ª	 persona	 singular	 futuro	 indicativo
pasivo]	οὐ:	no	γὰρ:	pues	ἐάσω:	lo	permitiré	[1.ª	persona	singular	futuro	indicativo	activo]

	
Era	más	largo	de	lo	que	esperaba.
También	me	había	 llevado	más	tiempo	del	que	creía	(dos	horas).	Aun	así,	seguía

siendo	mejor	que	una	nota	imposible	en	cinco	horas.	Añadí	un	párrafo	final	en	el	que
señalaba	que,	para	tener	una	auténtica	piedra	de	Rosetta,	seguramente	se	necesitaría
una	tercera	columna	en	chino,	pero	desgraciadamente	no	conocía	ningún	ideograma,
y	luego	decía	que	si	alguna	vez	se	había	encontrado	con	el	poema	de	Keats,	al	buscar
algo	en	el	Homero	de	Chapman	seguramente	le	interesaría	y	le	sorprendería	ver	que
esto	era	lo	que	Chapman	había	escrito:
	

Bla	bla	bla	bla	bla	bla	Júpiter	vio	su	ánimo	apesadumbrado,
Y	(compadeciéndolos)	habló	para	su	corazón:	Pobres	e	infelices	bestias	(dijo)
¿Por	qué	a	un	rey	mortal	os	dimos?	Bla	bla	bla	bla	bla	bla
¿Bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla?
¿Bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla?
De	todas	las	cosas	miserables	que	respiran	y	se	arrastran	sobre	la	tierra,
No	la	hay	más	miserable	que	el	hombre.	Y	a	causa	de	vuestro	inmortal	nacimiento,
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Héctor	no	debe	convertiros	en	presa	bla	bla	bla	bla	bla	bla

	
y	luego	me	limitaba	a	decir	ya	ves	que	fácil	sería	espero	que	te	guste	tengo	que	irme	a
toda	 prisa…	 S,	 y	 después	 de	 la	 S	 escribí	 un	 garabato	 porque	 pensé	 que	 existían
muchas	posibilidades	de	que	no	se	hubiera	quedado	con	mi	nombre	la	noche	anterior.
Luego	puse	el	papel	sobre	la	mesa,	donde	era	más	probable	que	lo	viera.	La	idea

me	había	parecido	muy	convincente	y	sofisticada	en	la	cama,	sin	embargo,	ahora	me
preguntaba	 si	 Liberace	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 daba	 a	 entender	 cortésmente,
etcétera,	etcétera,	o	si	solo	le	parecería	estrafalario.	Demasiado	tarde,	así,	adiós.
	

Al	llegar	a	casa	pensé	que	debería	dejar	una	existencia	sin	rumbo.	Es	más	duro	de	lo
que	se	cree	abandonar	una	existencia	sin	rumbo,	y	si	no	te	es	posible,	 lo	único	que
puedes	hacer	es	intentar	introducir	un	elemento	que	le	dé	sentido	a	tu	existencia.
No	sé	si	a	Liberace	 le	gustaron	 los	caballos	de	Aquiles	 (por	 los	comentarios	que

hizo,	no	me	sorprendería	enterarme	de	que,	al	leer	el	Chapman,	se	sintió	como	Cortés
al	contemplar	el	Pacífico).	En	cualquier	caso	me	había	hecho	feliz	escribir	el	pasaje,
y	pensé	que	podría	hacer	 lo	mismo	con	toda	la	Ilíada	y	con	la	Odisea,	con	páginas
intercaladas	 para	 explicar	 diversos	 rasgos	 gramaticales,	 dialectales	 y	 de	 redacción
formulaica.	 Podía	 hacer	 imprimir	 las	 ediciones	 por	 unos	 cuantos	miles	 de	 libras	 y
venderlas	en	un	mercadillo	y	la	gente	podría	leerlos	tanto	si	había	estudiado	francés,
como	 latín,	 como	 cualquier	 otra	 asignatura	 sin	 importancia	 en	 la	 escuela.	Después
podría	hacer	algo	similar	con	otros	idiomas	más	difíciles	aún	de	estudiar	en	la	escuela
que	el	griego,	y	aunque	puede	que	tuviera	que	esperar	otros	30	o	40	años	para	que	mi
cuerpo	se	uniera	a	 las	cosas	 insensibles	de	este	mundo,	al	menos,	mientras	 tanto	 la
sensibilidad	no	carecería	tan	absolutamente	de	sentido.
Un	día	Emma	me	invitó	a	su	despacho	para	hablar.	Me	explicó	que	iba	a	dejar	la

empresa.	¿Qué	haría	yo?,	me	preguntó.	Si	su	trabajo	desaparecía,	lo	mismo	ocurriría
con	el	mío.	No	llevaba	tiempo	suficiente	en	la	empresa	para	tener	derecho	a	la	baja
por	maternidad	retribuida.	¿Pensaba	volver	a	Estados	Unidos	para	tener	el	niño?
No	supe	qué	decir.
No	dije	nada	y	Emma	me	hizo	alguna	sugerencia	práctica.	Me	dijo	que	el	editor	iba

a	lanzar	un	proyecto	en	el	lenguaje	del	siglo	XX,	que	implicaba	introducir	y	codificar
textos	de	revistas	en	ordenador;	me	dijo	que	había	hecho	averiguaciones	y	que	creía
que	 podía	meterme	 en	 el	 asunto	 con	 el	 permiso	 de	 trabajo	 que	 tenía.	Dijo	 que	 no
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habría	ningún	problema	en	llevarse	el	ordenador	para	trabajar	en	casa,	puesto	que	la
oficina	iba	a	desaparecer.	Dijo	que	conocía	una	casa	cuya	dueña	no	tenía	dinero	para
reformarla	y	temía	que	se	le	llenara	de	«ocupas»	si	no	la	alquilaba;	dijo	que	la	dueña
me	la	alquilaría	por	150	libras	al	mes	si	no	le	pedía	que	la	arreglara.	Yo	no	supe	qué
decir.	Ella	 añadió	 que	 lo	 comprendería	 si	 yo	 decidía	 volver	 a	Estados	Unidos	 para
estar	con	mi	familia.	No	supe	qué	decir.	No	dije	que	nadie	podría	entender	semejante
cosa,	porque	sería	una	locura	que	lo	hiciera.	Le	dije:	Muchas	gracias.
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Alcé	 la	 vista	 para	 ver	 qué	 tal	 le	 iba	 a	L.	 la	Odisea	XIII-XXIV	estaba	vuelto	 hacia
abajo	sobre	el	banco	y	a	L	no	lo	vi	por	ninguna	parte.	No	recordaba	cuándo	lo	había
visto	por	última	vez.	Pensé	en	ir	a	buscarlo,	pero	eso	significaba	dejar	el	único	sitio
donde	él	sabía	que	podía	encontrarme.
Miré	 el	 libro	 para	 ver	 hasta	 dónde	 había	 llegado.	 Las	 posibilidades	 de	 que	 me

librara	de	enseñarle	japonés	parecían	escasas.	Empecé	a	hojear	Colmillo	Blanco	por
pasar	el	tiempo.
Al	cabo	de	un	rato	oí	una	voz	familiar.
¿Le	gustaría	oírme	contar	hasta	mil	en	árabe?,	preguntaba	la	voz.
¿Me	has	dicho	que	tu	mamá	estaba	en	la	sala	61?
Sí.
Entonces	tendremos	que	dejarlo	para	otro	momento.
¿Cuándo?
Otro	día.	¿Este	niño	es	su	hijo?
Delante	tenía	a	un	guardia	de	seguridad	y	a	L.
Sí.
L	dijo:
He	ido	al	lavabo	yo	solo.
Bien	por	ti.
Guardia:
Nunca	adivinará	dónde	lo	he	encontrado.
¿Dónde	lo	ha	encontrado?
Guardia:
No	lo	adivinaría	ni	en	un	millón	de	años.
¿Dónde?
Guardia:
Abajo,	en	el	sótano,	en	uno	de	los	almacenes.	Al	parecer	ha	bajado	las	escaleras	y
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se	ha	colado	por	una	de	las	puertas	del	personal.
Oh.
Guardia:
No	ha	pasado	nada,	pero	debería	vigilarlo	más	de	cerca.
Bueno,	no	ha	pasado	nada.
Guardia:
No,	pero	debería	vigilarlo	más	de	cerca.
Bien,	lo	tendré	en	cuenta.
Guardia:
¿Cómo	se	llama?
Ojalá	la	gente	no	hiciera	ese	tipo	de	preguntas.
Cuando	 estaba	 embarazada,	 pensaba	 siempre	 en	 nombres	 atrayentes	 como

Asdrúbal	e	Isambard	Kingdom	y	Thelonius	y	Rabindranath	y	Darío	Jerjes	(Darío	J.)	y
Amédée	y	Fabius	Cunctator.	Asdrúbal	era	el	hermano	de	Aníbal,	el	general	cartaginés
que	cruzó	los	Alpes	con	elefantes	en	el	siglo	 III	a.C.	para	hacerle	la	guerra	a	Roma.
Isambard	 Kingdom	 Brunel	 era	 un	 genio	 de	 la	 ingeniería	 británica	 del	 siglo	 XIX.
Thelonius	Monk	era	pianista,	un	genio	del	jazz.	Rabindranath	Tagore	era	un	erudito
bengalí.	Darío	era	un	 rey	persa,	 igual	que	 Jerjes.	Amédée	es	 el	nombre	de	pila	del
abuelo	 del	 narrador	 de	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido.	 Y	 Fabius	 Cunctator	 era	 el
general	romano	que	salvó	a	Roma	de	Aníbal,	retrasando	su	avance.	Todos	ellos	tenían
nombres	 que	 uno	no	 debería	 en	 realidad	 ponerle	 a	 un	 niño,	 así	 que,	 cuando	nació,
tuve	que	pensar	otro	deprisa.
Pensé	que	lo	ideal	sería	un	nombre	que	sirviera	tanto	si	era	serio	y	reservado,	como

un	machote,	un	nombre	como	Stephen,	que	podía	ser	Steve,	o	David,	que	podía	ser
Dave.	 El	 problema	 era	 que	 prefería	 David	 a	 Stephen	 y	 Steve	 a	 Dave,	 y	 no	 podía
arreglarlo	 poniéndole	 Stephen	 David	 o	 David	 Stephen	 porque	 una	 serie	 de	 dos
troqueos	 con	 una	 v	 en	medio	 sonaría	 ridícula.	No	 podía	 ponerle	David	 y	 llamarlo
Steve	para	abreviar,	sería	raro.	La	gente	no	hacía	más	que	acercarse	a	mi	cama	para
preguntarme	cómo	se	llamaba	el	niño,	y	yo	les	contestaba:	«Bueno,	estaba	pensando
en	Stephen»,	o	«Estaba	pensando	en	David»,	y	en	una	ocasión	resultó	que	la	persona
en	cuestión	era	una	enfermera	con	un	impreso,	que	escribió	lo	que	fuera	que	estaba
yo	pensando	en	aquel	momento,	y	se	lo	llevó	y	eso	fue	todo.
Me	dieron	el	certificado	de	nacimiento	cuando	me	fui,	y	era	uno	u	otro.	Cuando

llegué	a	casa	se	hizo	evidente	que	su	nombre	era	Ludovico,	de	modo	que	así	lo	llamé,
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puesto	que	en	realidad	no	tenía	elección.
Lo	llamo	Ludo,	respondí	al	guardia	evasivamente.
Guardia:
Bueno,	vigile	bien	a	Ludo	en	el	futuro.
Bien,	 gracias	 por	 su	 ayuda.	 Creo	 que	 ahora	 nos	 iremos	 a	 la	 sala	 34	 a	mirar	 los

Turners,	si	no	le	importa.	Gracias	de	nuevo	por	su	ayuda.
	

Resultaba	mucho	más	 fácil	 cuando	 era	pequeño.	Yo	 tenía	uno	de	 esos	 arneses	 tipo
canguro.	Cuando	hacía	calor	mecanografiaba	en	casa	con	él	delante,	y	cuando	hacía
frío	 me	 iba	 al	 Museo	 Británico	 y	 me	 sentaba	 en	 la	 galería	 egipcia,	 cerca	 de	 los
lavabos,	 leyendo	 el	 periódico	Al	Hayah	 para	 no	 perder	 la	 práctica.	 Luego,	 por	 la
noche,	 volvía	 a	 casa	 y	 mecanografiaba	 el	Pig	 Fancier’s	 Monthly	 o	 el	Weaseller’s
Companion.	Y	ahora	han	transcurrido	cuatro	años.
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1	de	marzo	de	1993
	
19	días	para	mi	cumpleaños.
Estoy	leyendo	La	llamada	de	la	selva	otra	vez.	No	me	gusta	tanto	como	Colmillo

Blanco,	pero	Colmillo	Blanco	lo	he	acabado	otra	vez.
He	 llegado	 a	 la	 Odisea	 19.322.	 He	 dejado	 de	 hacer	 tarjetas	 para	 cada	 palabra

porque	serían	demasiadas	para	llevarlas	por	ahí,	pero	hago	tarjetas	para	las	palabras
que	me	parecen	útiles.	Hoy	hemos	ido	al	museo	y	tienen	un	cuadro	de	la	Odisea,	y	se
supone	que	sale	el	Cíclope,	pero	en	realidad	no	se	ve.	Se	llama	Ulises	burlándose	del
Cíclope.	 Ulises	 es	 el	 nombre	 en	 latín	 de	 Odiseo.	 En	 la	 pared	 había	 una	 tarjeta
diciendo	que	 se	 ve	 a	Polifemo	en	una	montaña,	 pero	no	 es	 verdad.	Le	he	dicho	 al
guarda	que	deberían	cambiarla	y	él	ha	dicho	que	no	es	cosa	suya.	Le	he	preguntado
que	 de	 quién	 es	 la	 cosa	 y	 él	me	 ha	 dicho	 que	 quizá	 del	 director	 de	 la	 galería.	He
intentado	conseguir	que	Sibylla	me	 llevara	a	ver	al	director,	pero	ella	dice	que	está
muy	ocupado	y	que	sería	más	cortés	enviarle	una	carta,	que	podía	escribirle	una	carta
y	practicar	mi	caligrafía.	Yo	le	he	preguntado	que	por	qué	no	le	escribe	ella.	Ella	ha
dicho	que	seguramente	el	director	nunca	ha	 recibido	una	carta	de	un	niño	de	cinco
años,	que	si	le	escribía	una	carta	y	la	firmaba	Ludo,	cinco	años,	le	prestaría	atención.
Creo	 que	 es	 una	 estupidez	 porque	 cualquiera	 podría	 poner	 en	 una	 carta	 que	 tiene
cinco	 años.	 Sibylla	 ha	 dicho	 que	 es	 cierto,	 pero	 que	 al	 ver	 mi	 letra	 no	 se	 creería
siquiera	 que	 tengo	 más	 de	 dos.	 Al	 parecer	 esto	 le	 ha	 parecido	 increíblemente
divertido.
	
	

2	de	marzo	de	1993
	

18	días	para	mi	cumpleaños.	Hace	5	años	y	348	días	que	estoy	en	este	planeta.
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3	de	marzo	de	1993

	
17	días	para	mi	cumpleaños.	Hoy	nos	hemos	metido	en	 la	Línea	de	Circunvalación
porque	no	podíamos	volver	 a	ningún	museo.	Ha	 sido	 aburrido	 a	más	no	poder.	Lo
único	gracioso	ha	sido	que	una	señora	ha	discutido	con	Sibylla	sobre	dos	hombres	a
los	que	estaban	a	punto	de	despellejar	vivos.	Sibylla	le	ha	explicado	que	uno	de	los
dos	se	muere	de	un	ataque	al	corazón	en	un	 tiempo	 t	 y	 el	otro	en	un	 tiempo	 t	+	n
después	de	que	alguien	le	hubiera	despellejado	con	un	cuchillo	durante	n	segundos,	y
la	 señora	 ha	 dicho:	 Pas	 dev…	 y	 Sibylla	 le	 ha	 dicho:	 Debo	 advertirle	 que	 habla
francés.	Entonces	la	señora	ha	dicho:	Non…	mmm…	non	avanty	il	ragatso,	y	Sibylla
ha	dicho:	No	hacia	delante	el	chico.	No	hacia	delante	el	chico.	No.	Hacia	delante.	El
chico.	Mmmm.	Me	temo	que	no	lo	acabo	de	comprender.	Es	evidente	que	tiene	usted
un	 dominio	 del	 idioma	 italiano	 que	 yo	 no	 tengo,	 y	 la	 señora	 ha	 dicho	 que	 no	 le
parecía	un	tema	apropiado	para	discutirse	en	presencia	de	un	niño	pequeño	y	Sibylla
ha	dicho:	Ah,	comprendo,	y	así	es	como	se	dice	en	 italiano.	Non	avanty	 il	 ragatso.
Tengo	que	apuntármelo.	La	señora	ha	dicho:	¿Qué	ejemplo	cree	que	 le	está	dando?
Sibylla	 le	 ha	 contestado:	 ¿Le	 importaría	 que	 continuáramos	 la	 conversación	 en
italiano?	Creo	que	esto	no	es	apropiado	discutirlo	en	presencia	de	un	niño	pequeño	o,
como	dicen	en	italiano,	non	avanty	il	ragatso.	Cuando	la	señora	se	ha	bajado	del	tren,
Sibylla	 ha	 dicho	 que	 no	 debería	 haber	 sido	 tan	 grosera,	 porque	 deberíamos	 ser
educados	con	todo	el	mundo,	por	mucho	que	nos	provoquen,	y	que	no	debía	seguir	su
ejemplo,	sino	aprender	a	guardarme	mis	inevitables	comentarios	para	mí	solo.	Me	ha
dicho	 que	 solo	 ha	 sido	 porque	 estaba	 un	 poco	 cansada,	 porque	 no	 dormía	mucho,
porque	de	lo	contrario	no	habría	sido	jamás	tan	grosera.	Yo	no	estaba	tan	seguro,	pero
me	he	guardado	mis	inevitables	comentarios	para	mí	solo.
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Principios	de	marzo,	el	 invierno	a	punto	de	acabar.	Ludo	sigue	con	un	esquema	de
trabajo	que	no	comprendo:	el	otro	día	lo	encontré	leyendo	las	Metamorfosis,	pese	a
que	solo	ha	llegado	a	la	Odisea	XXII.	Al	parecer	ha	bajado	el	ritmo	con	la	Odisea,
porque	 en	 las	 últimas	 semanas	 solo	 ha	 leído	 unos	 100	 versos	 por	 día.	 Estoy
demasiado	cansada	para	que	se	me	ocurran	sitios	nuevos	a	los	que	ir.	¿Qué	más	hay
aparte	 de	 National	 Gallery,	 National	 Portrait	 Gallery,	 Tate	 Gallery,	 Whitechapel,
British	Museum	y	Wallace	Collection	 que	 sea	 gratis?	Económicamente	 estamos	 en
una	 situación	 bastante	 buena,	 porque	 he	 introducido	 en	 el	 ordenador	 las	 revistas
Advanced	Angling	(1969-presente),	Mother	and	Child	(1952-presente),	You	and	Your
Garden	 (1932-1989),	 British	 Home	 Decorator	 (1961-presente),	 Horn	 &	 Hound
(1920-1976),	 y	 ahora	 estoy	 haciendo	 grandes	 progresos	 con	 The	 Poodle	 Breeder
(1924-1982).	Prácticamente	no	he	hecho	el	menor	progreso	con	el	japonés.
Otra	discusión	sobre	el	Cunliffe:
L:	¿Por	qué	no	podemos	volver	a	la	National	Gallery?
Yo:	Me	prometiste	que	no	te	meterías	donde	pusiera	Solo	personal	autorizado.
L:	No	decía	Solo	personal	autorizado.	Decía	Personal.
Yo:	Exactamente.	En	otras	palabras,	personas	que	trabajan	allí,	porque	las	personas

que	trabajan	allí	quieren	seguir	con	su	trabajo	sin	ser	molestadas	por	personas	que	no
trabajan	allí.	Si	en	alguna	etapa	de	tu	vida	decides	rechazar	la	teoría	de	un	universo
Ludocéntrico,	házmelo	saber,	por	favor.
Vamos	a	Tower	Hill	para	coger	el	metro	de	la	Línea	de	Circunvalación.	La	Línea

de	 Circunvalación	 está	 experimentando	 retrasos,	 de	 modo	 que	 nos	 sentamos	 y	 yo
descubro	que	Ludo	ha	metido	el	Calila	y	Dimna	de	tapadillo	en	la	sillita.	Lo	saca	y
empieza	 a	 leer,	 volviendo	 las	 hojas	 rápidamente.	El	 vocabulario	 es	 bastante	 fácil	 y
repetitivo.	Debería	haber	elegido	algo	más	difícil,	pero	ahora	ya	es	demasiado	tarde.
Una	mujer	se	acerca	y	mira	y	se	admira	y	comenta:	¿Cómo	ha	enseñado	a	un	niño

tan	pequeño?
Dice	que	ella	 también	 tiene	una	hija	de	cinco	años	e	 insiste	 en	preguntarme	mis
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métodos,	que	yo	le	explico	tal	cual	son,	y	ella	me	dice	que	sin	duda	tiene	que	haber
algo	más.
L:	Sé	 francés	y	griego	y	árabe	y	hebreo	y	 latín,	y	voy	a	empezar	con	el	 japonés

cuando	termine	este	libro	y	la	Odisea.
[¿Cómo?]
L:	Tenía	que	 leerme	8	 libros	de	 las	Metamorfosis	y	30	cuentos	de	Las	mil	 y	una

noches	y	el	primer	Libro	de	Samuel	y	el	Libro	de	Jonás	y	10	capítulos	del	 libro	de
álgebra,	y	ahora	tengo	que	acabar	este	libro	y	otro	de	la	Odisea.
[¡¡¡¡¡¡Qué!!!!!!]
Mi	 admiradora	 dice	 que	 es	maravilloso	 y	 que	 es	muy	 importante	 para	 los	 niños

pequeños	que	 tengan	 la	sensación	de	alcanzar	unos	objetivos,	y	 luego,	haciendo	un
pequeño	aparte	conmigo,	me	dice	que,	aun	así,	es	importante	conocer	la	justa	medida,
saber	guardar	un	equilibrio,	porque	es	peligroso	llevar	las	cosas	hasta	los	extremos,	lo
mejor	es	siempre	la	moderación,	y	no	es	que	ella	quiera	entrometerse.
Tal	 como	 se	 presenta	 la	 situación,	me	 quedan	 unos	 tres	 días	 de	 gracia	 antes	 de

empezar	a	enseñar	japonés	a	un	niño	que	no	conoce	medida	alguna.
Mi	 admiradora	 sigue	 insistiendo	 y	 vacilando.	 Después	 de	 asestar	 el	 golpe	 de	 la

moderación,	dice	alguna	cosa	sobre	su	hija,	que	no	es	un	genio.
¿Qué	me	dice	del	francés?	A	lo	mejor	le	gustaría	aprender	francés,	digo.
Y	ella	dice:	Sé	que	suena	horrible,	pero	no	tengo	tiempo	para	enseñarle.
Yo	 le	digo	que	 seguramente	 espera	demasiado	de	ella,	 que	por	qué	no	 le	 enseña

una	palabra	un	día	y	deja	que	la	señale	con	colores	cada	vez	que	la	encuentre	en	un
libro.	El	secreto	del	éxito	está	en	completar	una	sola	tarea	sencilla	por	día.
¿Es	 eso	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted?,	me	 pregunta,	mirando	 con	 asombro	 el	Calila	 y

Dimna	 (lo	 cual	 es	 completamente	 ridículo,	 puesto	 que	 es	 un	 texto	 muy	 fácil,
demasiado	fácil	en	mi	opinión).
No,	respondo.	Pero	es	el	mejor	método.
	

Dos	trenes	de	la	Línea	de	Circunvalación	llegaron	y	se	fueron,	y	un	tren	de	la	District
Line	llegó	y	se	fue	hacia	Upminster.	Ella	me	preguntó:
Pero	¿cómo	consiguió	que	hiciera	todo	ese	trabajo?
Y	yo	le	expliqué	lo	de	las	cinco	palabras	y	el	rotulador	Schwan	Stabilo	y	ella	dijo:
Sí,	pero	tiene	que	haber	algo	más,	tiene	que	haber	hecho	algo	más.
Así	que	no	pude	evitar	pensar	en	cosas	en	las	que	preferiría	no	pensar,	tales	como
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lo	difícil	que	es	ser	amable	y	lo	difícil	que	iba	a	ser	ser	amable.
La	mujer	parecía	realmente	interesada,	porque	llegó	un	tren	en	dirección	a	Barking

y	 se	 fue	 y	 ella	 seguía	 allí.	 Explicó	 que	 se	 refería,	 por	 ejemplo,	 a	 que	 ella	 había
estudiado	 latín.	 Bien.	 Si	 se	 le	 enseña	 francés	 a	 un	 niño,	 la	 tarea	 sencilla	 podría
consistir	en	una	palabra,	mientras	que,	tratándose	de	una	lengua	flexiva,	la	gramática
era	 tan	 terriblemente	 compleja	 que	 sin	 duda	 era	 incomprensible	 para	 un	 niño	 de
cuatro	años.
Le	dije	que	yo	pensaba	que	a	los	niños	pequeños	les	gusta	emparejar	cosas,	que	no

era	nada	del	otro	mundo.	Le	expliqué	que	las	palabras	tenían	que	emparejarse	y	que
el	 niño	 podía	 ver	 que	 se	 correspondían	 unas	 con	 otras,	 aunque,	 claro	 está,
seguramente	todo	había	adquirido	sentido	para	él	cuando	se	acostumbró	a	la	idea.
La	mujer	sonreía	comprensivamente.	Qué	cosa	tan	bonita	de	explicar	a	un	niño	de

cuatro	años.
Mi	intención	no	era	enseñarle	toda	una	declinación	el	primer	día,	puesto	que	sabía

muy	 bien	 lo	 que	 habría	 pensado	 el	 señor	 Ma.	 Pero	 L	 parecía	 divertirse	 tanto
señalando	palabras	con	su	rotulador,	y	supone	siempre	un	alivio	tan	grande	ver	que
un	niño	pequeño	encuentra	algo	con	 lo	que	es	 feliz,	que	escribí	unas	 tablas	para	él
(incluyendo	el	dual),	con	la	reflexión	consoladora	de	que	el	señor	Ma	no	estaba	allí
para	verlo.
Tuve	que	consultar	el	diccionario	para	encontrar	todas	las	formas	dialectales,	y	al

final,	tuvo	montones	y	montones	y	montones	de	palabras	para	colorear	y	fue	feliz.
Le	dije	que	podía	colorear	todas	las	palabras	que	encontrara	y	luego	volví	con	John

Denver,	dejando	la	Ilíada	I-XII	sobre	la	silla.
Transcurrieron	 cuatro	 o	 cinco	 horas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 alcé	 los	 ojos	 y	 vi	 que

estaba	haciendo	algo	en	el	suelo.	Me	acerqué	y	él	me	miró	sonriente.	Había	vuelto	al
primer	 canto	 de	 la	 Ilíada	 de	 mi	 Oxford	 Classical	 Text	 y	 había	 señalado	 con	 el
rotulador	sus	cinco	palabras	y	todos	los	casos	del	artículo	definido	hasta	el	final	del
duodécimo	canto,	de	modo	que	todas	las	hojas	tenían	marcas	verdes	por	todas	partes.
¿Dónde	está	el	 segundo	volumen?	Tengo	que	 terminar	esto,	dijo.	Tras	una	breve

pausa	le	dije	pacientemente:
No	 sé	 dónde	 está.	 Antes	 lo	 he	 estado	 buscando.	 Y	 añadí	 pacientemente:	 Quizá

deberías	aprender	unas	cuantas	palabras	más	y	volver	con	el	primer	volumen.	Podrías
usar	un	color	diferente.	Si	necesitas	practicar	más,	podrás	pasar	al	segundo	volumen.
De	acuerdo,	dijo.	¿Puedo	aprender	diez	palabras	esta	vez?
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Natürlich.	 Puedes	 aprender	 tantas	 como	 quieras.	 Esto	 es	 realmente	 fantástico.
Pensaba	que	sería	demasiado	complejo	para	ti.
Pues	claro	que	no	es	demasiado	complejo	para	mí.
Volví	a	mirar	las	hojas	coloreadas	y	dije:
Y	no	TE	ATREVAS	a	colorear	NINGÚN	OTRO	LIBRO	sin	PREGUNTARME	A

MÍ	PRIMERO.
Eso	fue	 todo	 lo	que	dije,	y	 fue	demasiado.	Un	Alien	parlanchín	sale	de	 tu	pecho

con	 un	 estallido	 para	 devorar	 a	 tu	 hijo	 ante	 tus	 propios	 ojos.	 Él	 miró	 la	 hoja
coloreada,	y	yo	regresé	a	mi	trabajo,	y	él	regresó	a	su	trabajo.
Yo	 había	 intentado	 ser	 paciente	 y	 amable,	 pero	 aquello	 último	 no	 lo	 había	 sido

demasiado.
Pasó	 una	 semana.	 He	 oído	 decir	 que	 los	 niños	 pequeños	 son	 incapaces	 de

concentrarse.	En	el	nombre	de	Dios,	¿cómo	se	impide	a	un	niño	que	se	concentre	en
algo?	En	 cualquier	 caso,	 L	 era	 un	monomaníaco.	 Saltaba	 de	 la	 cama	 a	 las	 5	 de	 la
mañana,	 se	 ponía	 cuatro	 o	 cinco	 jerséis,	 bajaba	 a	 buscar	 sus	 rotuladores	 Schwan
Stabilo	y	se	ponía	a	trabajar.	A	eso	de	las	6.30	más	o	menos,	volvía	a	subir	corriendo
para	 informarme	 sobre	 sus	 progresos,	 agitando	 una	 hoja	 fluorescente	 ante	 mis
narices,	y	yo,	que	desapruebo	a	la	clase	de	padres	que	se	quitan	de	encima	a	los	hijos
diciendo:	 Estupendo,	 estupendo,	 musitaba:	 Estupendo,	 y	 luego,	 desarmada	 por	 un
rostro	 resplandeciente	 como	 un	 penique	 nuevo,	 añadía:	 Pregunta.	 Estampida	 de
elefantes	 escaleras	 arriba	 y	 abajo	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 hasta	 el	 momento	 de
levantarse.
Pasó	una	semana,	como	he	dicho.	Un	día	dejé	de	trabajar	y	saqué	tiempo	para	leer

a	 Ibn	 Battuta	 y	 L	 se	 acercó	 y	 se	 quedó	 mirando.	 No	 dijo	 nada.	 Supe	 lo	 que	 eso
significaba:	 Quería	 decir	 que,	 a	 pesar	 de	 mis	 buenas	 intenciones,	 no	 había	 sido
amable.	Así	que	dije:
¿Te	gustaría	aprenderlo?
Y	él	naturalmente	dijo	que	sí,	de	modo	que	volví	a	repetir	todo	el	procedimiento,	y

le	di	una	corta	fábula	de	animales	del	Calila	y	Dimna	para	leer.	Y	ahora,	cada	noche,
tengo	que	entresacar	las	siguientes	veinte	palabras	de	cada	libro	y	escribírselas	para
que	no	sea	tan	aburrido	para	él	a	las	5	de	la	mañana.
Transcurrieron	 cuatro	 días.	 Intenté	 ser	 muy	 cuidadosa,	 pero	 no	 se	 puede	 tener

siempre	cuidado,	y	un	día	consulté	algo	en	Isaías.	Cogí	mi	Tanach	y	él	se	acercó	y
miró	y	preguntó	qué	era	aquello.
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Estoy	 leyendo	 Let’s	 Learn	 Kana…	 the	 EASY	 WAY!!!!!	 L	 está	 leyendo	 Jock	 of	 the
Bushveld.
	

www.lectulandia.com	-	Página	129



	
Intenté	imaginarme	enseñándole	esto	a	un	niño	pequeño.
	

Te	Katta	In	Te	Hatta
(The	cat	in	the	hat)
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Hoppo	On	Poppo
(Hop	on	Pop)
	
Esto	no	va	a	funcionar.
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6
	

Nunca	hacemos	nada
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Transcurrió	 una	 semana.	 El	 día	 era	 soleado	 y	 ventoso.	 En	 las	 ramas	 desnudas	 y
negras	de	los	árboles	había	retoños	de	pálido	color	verde.	Pensé	que	debíamos	tomar
un	poco	de	aire	fresco,	pero	el	viento	era	demasiado	frío.
Cogimos	la	Línea	de	Circunvalación	en	dirección	contraria	a	 las	agujas	del	reloj.

Yo	no	había	ideado	aún	ningún	sistema	para	explicar	a	L	el	kana	(y	mucho	menos	los
vestigios	 gravemente	 erosionados	 de	 los	 262	 kanji	 que	 había	 llegado	 a	 conocer,	 y
menos	 aún	 los	 1.945	kanji	 de	 uso	 corriente	 en	 Japón,	 y	menos	 aún	 los	 rudimentos
gramaticales	que	había	extraído	del	Kanji	from	the	Start	y	el	Reader	of	Handwritten
Japanese).	L	estaba	leyendo	la	Odisea	XXIV.	El	problema	no	se	debía	en	realidad	al
diccionario,	sino	al	hecho	de	que	L	estaba	completamente	harto	del	metro.
Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 empecé	 a	 hojear	 un	 periódico.	 En	 él	 había	 una

entrevista	 con	 el	 pianista	Kenzo	Yamamoto,	 que	 se	 hallaba	 entonces	 haciendo	 una
gira	de	conciertos	en	Gran	Bretaña.
	

No	sé	si	a	Yamamoto	le	enseñaron	una	tarea	sencilla	para	cada	día,	pero	fue	famoso
como	 niño	 prodigio.	 Ahora	 era	 mayor	 y	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 su	 fama	 había
decrecido.
Yamamoto	había	empezado	a	ganar	premios	y	a	dar	conciertos	a	la	edad	de	catorce

años.	A	los	diecinueve	había	visitado	el	Chad.	Después	retomó	los	conciertos	y	causó
sensación	en	el	Wigmore	Hall.	Por	 supuesto	 la	gente	 fue	al	Wigmore	Hall	para	oír
algo	 sensacional,	 pero	 no	 esperaban	 que	 Yamamoto	 tocara	 unos	 20	 minutos	 de
música	 de	 tambor	 después	 de	 cada	 una	 de	 las	 seis	 mazurcas	 de	 Chopin	 de	 que
constaba	 su	 recital.	Después	vino	el	 resto	del	programa	anunciado	 (que	 también	 se
alargó	ligeramente	para	permitir	una	inesperada	repetición	de	las	seis	mazurcas),	con
el	resultado	de	que	el	concierto	terminó	a	las	2.30	de	la	madrugada,	los	espectadores
perdieron	sus	trenes	y	no	quedaron	satisfechos.
Después	del	episodio	del	Wigmore	Hall,	se	dijo	que	su	agente	había	declarado	que

en	 lo	 personal	Yamamoto	 era	 como	 un	 hijo	 para	 él,	 pero	 en	 cuestión	 de	 negocios,
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había	otras	muchas	consideraciones	de	por	medio,	que	obviamente	ambos	eran	unos
profesionales	 y	 que	 no	 le	 haría	 ningún	 favor	 si	 seguía	 representándolo	meramente
como	favor	personal.
Yamamoto	ya	casi	nunca	daba	conciertos	y	nadie	sabía	si	era	por	decisión	propia	o

si	era	debido	a	la	prudencia	de	los	gerentes	de	las	salas	de	conciertos.	El	entrevistador
del	Sunday	Times	intentaba	sondear	este	y	otros	temas	espinosos,	mientras	Yamamoto
intentaba	explorar	la	naturaleza	de	la	percusión	y	otros	conceptos	musicales.
ST:	No	creo	que	nadie	entienda	en	realidad	por	qué	se	fue	usted	al	Chad…
Yamamoto:	 Bueno,	 mi	 maestra	 siempre	 recalcaba	 que	 era	 preciso	 evitar	 que	 el

piano	sonara	como	un	instrumento	de	percusión.	Seguramente	usted	sabe	que	Chopin
intentó	producir	el	efecto	de	una	línea	vocal	en	el	piano.	Estuve	años	pensando:	Pero,
si	es	un	instrumento	de	percusión,	¿por	qué	no	ha	de	sonar	como	tal?
Añadió	 que	 en	 aquella	 época	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 los	 tambores	 eran	 la

percusión	en	su	forma	más	pura,	y	que	jamás	comprendería	el	piano	si	no	comprendía
primero	 la	 percusión	 en	 su	 forma	más	pura.	También	dijo	 que	 recientemente	había
comprendido	que	todo	aquello	era	una	reacción	exagerada	en	muchos	sentidos,	y	que,
obviamente,	cualquier	sonido	que	pudiera	hacer	el	instrumento,	lo	hacía	porque	podía
hacerlo,	de	modo	que	era	una	simplificación	excesiva	no	dejar	que	sonara	como	una
voz	o	un	chelo	en	la	medida	en	que	fuera	posible.	Sin	embargo,	por	aquel	entonces
estaba	obsesionado	con	los	tambores	y	la	percusión.
ST:	Interesante.
Yamamoto	decía	que	su	maestra	también	había	dado	siempre	gran	importancia	a	lo

que	ella	llamaba	la	columna	vertebral	de	una	pieza.	No	bastaba	con	perfeccionar	una
hermosa	superficie	para	que	sonara	como	una	voz	humana,	o	un	chelo,	o	cualquier
otro	instrumento	que	no	fuera	de	percusión,	porque	en	el	análisis	final,	la	atención	no
debía	detenerse	en	la	superficie,	sino	dirigirse	a	la	estructura	musical.
Dijo	que,	cuando	era	pequeño,	a	veces	trabajaba	noche	y	día	para	conseguir	que	un

pasaje	sonara	exactamente	como	él	deseaba	y	que,	cuando	al	fin	pensaba	que	lo	tenía,
que	sonaba	bien,	ella	le	decía	que	sí,	que	era	muy	bonito,	pero	que	dónde	estaba	la
música.	 También	 decía	 de	 tal	 o	 cual	 estrella	 internacional:	 «Ah,	 ese,	 es	 solo	 un
virtuoso»,	 con	el	mayor	de	 los	desprecios,	porque	 si	 alguien	no	era	músico,	 era	un
charlatán.
ST:	Interesante.
Yamamoto:	 Bien,	 la	 cuestión	 es	 que	 yo	 comprendía	 lo	 que	 quería	 decir,
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naturalmente,	 pero	más	 tarde	 empecé	 a	 pensar:	 Sí,	 pero	 ¿por	 qué	 le	 tenemos	 tanto
miedo	a	todo	y	de	qué	tenemos	miedo?	Tenemos	miedo	de	la	superficie,	tememos	que
suene	tal	como	es,	de	que	ocurra	algo	terrible	si	dejamos	de	huir	de	tales	cosas.
A	la	edad	de	16	años,	cayó	en	sus	manos	un	libro	titulado	Drums	over	Africa.
El	 libro	 lo	 había	 escrito	 un	 australiano	 llamado	 Peter	 McPherson,	 que	 había

recorrido	África	en	la	segunda	década	del	siglo	XX.	Consigo	llevaba	un	gramófono	de
cuerda	y	varios	discos	de	Mozart.	El	libro	estaba	lleno	de	anécdotas	divertidas	sobre
el	asombro	de	los	nativos	al	oír	 la	música	y	el	 ingenio	que	tuvo	que	desplegar	para
impedir	que	le	robaran	el	aparato.
La	mayoría	 de	 los	 nativos	 se	 limitaban	 a	 admirar	 el	 gramófono	 en	 sí,	 sin	 hacer

ninguna	 observación	 sobre	 la	 música,	 pero	 en	 una	 aldea	 fue	 a	 dar	 con	 un	 crítico.
Aquel	hombre	le	dijo	que	la	música	le	parecía	aburrida,	que	no	le	interesaba.	Después
de	 él,	 otros	 manifestaron	 la	 misma	 opinión,	 pero	 no	 sabían	 explicar	 por	 qué.
Finalmente	 sacaron	 toda	 una	 colección	 de	 tambores	 y	 empezaron	 a	 tocarlos.	 En
África	es	corriente	que	se	toquen	dos	ritmos	diferentes	al	mismo	tiempo,	pero	aquel
día,	 se	 tocaron	 seis	 o	 siete.	 McPherson	 decía	 que	 llevaba	 cierto	 tiempo
acostumbrarse,	 pero	 se	 quedó	 una	 temporada	 en	 aquella	 aldea	 porque	 no	 parecía
haber	nadie	interesado	en	robarle	el	gramófono.	Durante	dos	meses,	no	vio	nada	más
que	 los	 tambores	pequeños	y	medianos	que	habían	 sacado	el	 primer	día,	 hasta	que
tuvo	ocasión	de	presenciar	una	ceremonia	extraordinaria.
Según	McPherson,	 la	 aldea	 se	 encontraba	a	20	días	de	viaje	desde	St.	Pierre,	 en

una	especie	de	oasis	en	el	desierto,	en	medio	de	unos	cuantos	matorrales	a	orillas	de
un	pequeño	 lago.	En	 la	otra	orilla	se	 levantaba	un	risco	de	pura	 roca,	 la	misma,	en
apariencia,	 que	 la	 de	 las	 primeras	 estribaciones	montañosas,	 pese	 a	 que	 estaban	 a
unos	30	kilómetros	de	distancia.	McPherson	se	había	fijado	a	menudo	en	una	choza
que	estaba	un	poco	alejada	de	las	demás,	pero	le	habían	advertido	que	no	se	acercara
cuando	había	intentado	hacerlo,	y	jamás	había	visto	entrar	ni	salir	a	nadie.
Un	día,	 al	 caer	 la	 tarde,	 vio	 a	 siete	 hombres	 entrar	 en	 la	 choza	 y	 salir	 con	 siete

tambores	que	eran	más	grandes	que	ellos.	Llevaron	los	tambores	en	silencio	hasta	el
borde	del	lago	y	allí	 los	colocaron	en	fila.	Luego	un	grupo	de	mujeres	salió	de	otra
choza	 llevando	 a	 un	 muchacho	 sobre	 unas	 parihuelas;	 el	 muchacho	 parecía	 tener
fiebre,	pues	estaba	consumido	y	temblaba	y	se	estremecía.	Las	mujeres	marchaban	al
ritmo	de	una	canción:	una	cantaba	un	verso	y	las	demás	lo	repetían	en	tono	más	bajo.
Al	 llegar	 a	 la	 orilla	 pusieron	 las	 parihuelas	 en	 el	 suelo,	 dejaron	 de	 cantar	 y	 se
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alejaron.
El	sol	estaba	cerca	del	horizonte;	en	cualquier	momento	se	haría	de	noche,	porque

el	sol	se	pone	muy	deprisa	en	los	trópicos.	El	cielo	tenía	un	intenso	tono	azul	oscuro.
Los	 hombres	 apoyaron	 los	 tambores	 en	 unos	 soportes	 de	 madera;	 empezaron
entonces	 a	 golpearlos	 levemente	 con	 palos	 y	 el	 sonido	 pareció	 diluirse	 sobre	 la
superficie	 del	 lago.	 Luego	 se	 interrumpieron	 y,	 a	 un	 gesto	 del	 jefe,	 golpearon	 los
tambores	una	única	vez,	pero	con	más	fuerza.	Se	detuvieron.	Otro	golpe	y	otro	y	otro
se	 sucedieron.	 Después	 de	 golpear	 los	 tambores	 seis	 veces,	 el	 sol	 desapareció.
Golpearon	 los	 tambores	 una	 sola	 vez,	 con	mucha	 fuerza,	 y	 pararon.	 Pasaron	 unos
segundos	 hasta	 que	 por	 fin	 el	 sonido	 de	 los	 tambores	 reverberó	 sobre	 las	 aguas
oscuras	del	lago.	De	nuevo	tocaron	los	tambores,	y	de	nuevo	reverberó	su	sonido,	y
después	de	que	esto	ocurriera	siete	veces,	dejaron	los	palos	y	se	alejaron,	las	mujeres
volvieron	 a	 coger	 las	 parihuelas	 y	 se	 llevaron	 al	muchacho,	 y	McPherson	 vio	 que
estaba	muerto.	A	la	mañana	siguiente	los	tambores	ya	no	estaban.
Yamamoto	decía:	Había	algo	extraordinario	en	la	idea	de	la	percusión	en	su	forma

más	 pura,	 viajando	 al	 mismo	 tiempo	 por	 el	 aire	 y	 sobre	 el	 agua	 para	 rebotar
finalmente	en	la	roca;	es	decir,	atravesando	un	medio	muy	ligero	sobre	un	medio	más
denso	para	rebotar	en	otro	muy	sólido.	Y	pensé:	Tengo	que	oír	eso.	No	sé	cómo,	pero
tengo	que	oírlo.
Durante	 los	años	posteriores,	cada	vez	que	Yamamoto	se	encontraba	con	alguien

que	 procedía	 de	 África,	 le	 hablaba	 de	 aquel	 episodio	 de	Drums	 over	 Africa,	 pero
nadie	entendía	todo	aquello	de	la	percusión	en	su	forma	más	pura,	y	la	roca	y	el	aire	y
el	agua.
Cuando	tenía	19	años,	se	dispuso	que	pasara	seis	meses	estudiando	en	París.	Uno

de	sus	nuevos	compañeros	era	originario	de	Chad,	y	Yamamoto	le	preguntó	sobre	la
percusión	en	su	 forma	más	pura,	 lo	que	 le	molestó	bastante,	porque	 todo	el	mundo
creía	siempre	que	en	la	música	africana	solo	había	tambores.
Tambores,	 tambores,	 tambores,	 dijo	 el	 amigo.	 Si	 había	 algo	 que	 pudiera

considerarse	 el	 elemento	más	 importante	 de	 la	música	 africana	 (si	 en	 verdad	 tenía
sentido	hablar	de	música	africana	en	general,	que	no	lo	tenía)	era	la	voz.
No	me	hables	de	la	voz,	dije	yo.	No	estoy	interesado	en	la	voz,	sino	en	la	percusión

en	su	forma	más	pura,	y	le	hablé	de	los	tambores	y	el	lago,	y	le	dije	que	estaba	a	20
días	de	marcha	desde	un	lugar	que	antes	se	llamaba	St.	Pierre.
Él	me	contestó	que	conocía	un	lugar	que	antes	se	llamaba	así,	pero	que	no	podía
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ser	 ese	 porque	 la	 gente	 de	 aquella	 zona	 tenía	 un	 tipo	 de	 música	 completamente
distinto,	con	músicos	profesionales,	griots	que	cantaban	baladas,	pero	no	había	nada
que	se	pareciera	a	lo	que	yo	había	descrito.
Pero	está	en	el	desierto	y	hay	un	lago,	dije	yo.
Sí,	 dijo	 él,	 pero	 no	 puede	 ser	 allí.	 Olvídate	 de	 África;	 no	 sabes	 lo	 que	 quieres.

Estoy	reuniendo	gente	para	 interpretar	Éclat/Multiples	 de	Boulez.	Únete	 al	grupo	y
tocarás	el	piano.
ST:	Así	que	se	fue	a	Chad.
Yamamoto:	Eso	es.
	

Yamamoto	decía	que,	cuando	finalmente	halló	el	lugar,	había	en	él	algo	mágico.	Vio
el	lago,	y	el	risco,	y	la	choza	un	poco	alejada	de	las	demás,	y	la	gente	que	tocaba	una
pieza	musical	con	seis	o	siete	ritmos	a	la	vez.	Lo	que	tocaron	mientras	él	estuvo	allí
se	desvaneció	sobre	el	lago	y	nunca	oyó	los	otros	tambores.
Yamamoto:	 Conseguí	 tener	 dos	 meses	 libres,	 lo	 que	 prácticamente	 no	 tenía

precedentes.	Me	fui	a	Chad;	encontrar	la	aldea	fue	una	auténtica	odisea.	¿No	hay	una
película	que	trata	sobre	un	tipo	que	intenta	llevar	la	ópera	al	Amazonas?
ST:	¿Sí?
Yamamoto:	¿Con	Klaus	Kinski?
ST:	¿Sí?
Yamamoto:	 Bueno,	 pues	 esa	 es	 la	 idea,	 y	 luego,	 para	 colmo,	 apenas	 estuve	 dos

semanas	en	la	aldea	de	los	tambores	antes	de	que,	¡puf!,	desapareciera.
ST:	Esa	es	la	parte	que	más	le	cuesta	creer	a	la	gente.
Yamamoto:	 Lo	 sé,	 lo	 sé,	 ¿cómo	 pude	 pensar	 siquiera	 en	 pasar	 dos	 meses	 sin

practicar?	Algunas	veces	no	me	lo	creo	ni	yo.
Yamamoto	había	encontrado	 la	aldea	y	 se	había	quedado	allí.	Un	día	 se	 fue	más

allá	de	las	montañas	en	bicicleta	para	ver	unas	pinturas	rupestres,	llevando	consigo	a
un	muchacho	de	la	aldea	como	guía.	Había	visto	muchos	soldados	merodeando	por
allí,	pero	nunca	había	tenido	tiempo	para	interesarse	por	la	política.	Cuando	volvió	a
la	aldea,	todos	sus	habitantes	habían	muerto.	El	muchacho	le	dijo	que	lo	matarían	si
daban	con	él,	que	tenía	que	ayudarle	a	huir.	Al	principio	Yamamoto	le	dijo	que	él	no
podía	hacer	nada,	pero	el	muchacho	insistió.
Estaban	 solos	 en	 una	 aldea	 llena	 de	 cadáveres.	Yamamoto	 preguntó:	 ¿No	 tienes

que	tocar	el	tambor	por	ellos?	¿O	es	solo	para	los	moribundos?
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Soy	demasiado	 joven,	 respondió	 el	muchacho,	 pero	 luego	 se	 lo	 pensó	mejor.	Sí,
tiene	razón.
El	 muchacho	 fue	 a	 la	 cabaña	 y	 Yamamoto	 lo	 siguió.	 En	 el	 interior	 había	 siete

tambores,	pero	cinco	estaban	prácticamente	comidos	por	las	termitas,	uno	estaba	muy
dañado	y	solo	quedaba	uno	entero.	El	muchacho	lo	sacó	de	la	choza	y	lo	llevó	hasta
la	orilla	del	lago.	Parecía	hecho	del	tronco	de	un	árbol	de	madera	noble;	sin	embargo,
en	aquella	zona	Yamamoto	no	había	visto	nunca	más	que	arbustos	retorcidos.
El	muchacho	 apoyó	 el	 tambor	 en	 un	 soporte	 y,	 cuando	 cayó	 la	 tarde,	 empezó	 a

golpear	el	tambor	suavemente	con	un	palo.	Cuando	el	sol	estaba	cerca	del	horizonte,
dio	ocho	golpes	más	 fuertes,	y	 luego,	 cuando	el	 sol	desapareció	al	 fin,	dio	un	 solo
golpe	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Después	 apartó	 la	 mano	 con	 el	 palo	 y	 esperó	 unos
segundos,	pero	no	llegó	ningún	sonido	desde	la	otra	orilla	del	lago.	De	nuevo	golpeó
el	tambor,	y	de	nuevo	el	sonido	desapareció	sobre	el	lago	y	no	regresó.	Lo	golpeó	una
tercera	vez	con	tanta	fuerza	que	el	tambor	tembló	y	dio	una	sacudida,	pero	el	sonido
no	regresó	y	el	muchacho	dejó	caer	el	palo	al	suelo.
No,	dijo,	no	volverá.	No	hay	nada	a	lo	que	volver.
Dijo	entonces	que	 tenían	que	cortar	 la	 tapa	del	 tambor	para	que	él	 se	escondiera

dentro,	y	así	Yamamoto	podría	llevárselo	consigo.
Yamamoto	dijo	que	el	plan	era	estúpido,	que	el	muchacho	estaría	más	seguro	si	se

limitaba	a…
Pero	no	se	le	ocurrió	ningún	otro	medio	de	escape.
El	muchacho	tenía	16	años,	la	edad	de	Yamamoto	cuando	tocó	por	primera	vez	en

el	Carnegie	Hall.	Dijo:	De	acuerdo,	veremos	lo	que	se	puede	hacer.
El	muchacho	quitó	la	tapa	al	tambor	y	se	metió	dentro.	Yamamoto	volvió	a	ajustar

la	 tapa.	Luego	 se	 fue	 en	 bicicleta	 hasta	 otra	 aldea	 y	 dijo	 que	 necesitaba	 transporte
hasta	N’Djamena.	Finalmente	consiguió	que	lo	llevaran	en	un	pequeño	camión	donde
cabía	el	tambor,	y	en	él	regresó	a	la	aldea.	El	tambor	estaba	aún	junto	a	la	orilla	del
lago	con	el	muchacho	dentro.	El	conductor	del	camión	cargó	el	tambor	y	se	fueron.
A	 ochenta	 kilómetros	 de	 la	 aldea	 los	 detuvieron	 unos	 soldados	 que	 obligaron	 al

conductor	a	bajar	el	tambor	del	camión	y	preguntaron	qué	había	dentro.	Nada.	Solo
es	un	tambor	que	me	llevo	a	Japón,	respondió	Yamamoto.	Muy	bien,	pues	tócalo,	dijo
uno	de	los	soldados,	y	Yamamoto	dio	unos	golpecitos	en	el	tambor	con	un	palo.
Un	 soldado	 le	quitó	 la	 tapa,	pero	encontró	 la	otra	que	habían	puesto	para	que	el

tambor	pareciera	sólido	por	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Ya	ve	que	no	hay	nada	ahí,	dijo	Yamamoto.
Un	soldado	apuntó	al	tambor	con	la	metralleta	y	disparó	una	vez.	Se	oyó	un	grito	y

luego	un	gemido,	y	entonces	todos	los	soldados	dispararon	al	tambor,	haciendo	saltar
numerosas	astillas	hasta	que	empezó	a	brotar	sangre	y	empapar	la	tierra.	Cuando	se
cansaron	de	disparar,	pararon	y	se	hizo	el	silencio.
Tienes	razón,	no	hay	nada	dentro,	dijo	el	soldado.
Yamamoto	pensó	que	le	había	llegado	el	turno.	Un	soldado	empuñó	el	arma	por	el

cañón	y	le	dio	un	culatazo.	Yamamoto	cayó	al	suelo.	Más	tarde	explicó	que	no	había
sentido	miedo	al	principio,	porque	había	dado	por	supuesto	que	iba	a	morir.	Entonces
se	dio	cuenta	de	que	 tenía	 las	manos	estiradas	en	el	suelo,	cerca	de	 las	botas	de	un
soldado	y	pensó	que	se	las	iban	a	destrozar,	y	el	terror	lo	dejó	paralizado.	Tres	de	los
soldados	le	dieron	varias	patadas	en	las	costillas	y	perdió	el	conocimiento.
Cuando	 volvió	 en	 sí,	 el	 camión	 y	 los	 soldados	 se	 habían	 ido.	 Solo	 quedaba	 el

tambor	 acribillado	 a	 balazos	 en	 medio	 de	 un	 gran	 charco	 de	 sangre.	 Le	 habían
desaparecido	los	papeles	y	el	dinero,	pero	las	manos	estaban	perfectamente.
Comprobó	que	el	muchacho	estaba	muerto.	No	tenía	nada	con	qué	enterrarlo,	así

que	echó	a	andar.	Estuvo	dos	días	caminando	sin	comida	ni	agua.	Un	par	de	camiones
pasaron	 por	 su	 lado,	 pero	 no	 quisieron	 detenerse.	 Finalmente	 se	 detuvo	 uno	 y,
bastante	tiempo	después,	se	encontró	de	nuevo	en	París.
La	 gente	 quería	mostrarle	 su	 simpatía,	 pero	 él	marcaba	 las	 distancias,	 diciendo:

Bueno,	 es	 obvio	que	mi	 viaje	 no	 salió	 como	esperaba,	 pero	 al	menos	he	 llegado	 a
tiempo	para	participar	en	una	producción	de	Éclat/Multiples	de	Boulez.
También	le	decían	que	le	sería	difícil	olvidar	una	cosa	así,	y	Yamamoto	replicaba:

Bueno,	a	mi	regreso	Claude	me	ha	dicho	que	mi	viaje	había	sido	una	estupidez,	me
ha	 preguntado	 a	 qué	 se	 debía	 esa	 obsesión	 con	 los	 tambores,	 porque	 los	 tambores
estaban	fuera	de	lugar,	y	me	ha	dicho	que	escuchara	el	Mode	de	valeurs	et	d’intensité
de	Messiaen.
Así	 que	 lo	 primero	 que	 he	 hecho	 al	 volver	 ha	 sido	 escuchar	 a	 Messiaen,	 que,

bueno,	básicamente	trata	sobre	el	sonido	moribundo.	Eso	es	lo	que	emite	un	piano,	un
sonido	moribundo.	Mire,	el	macillo	golpea	la	cuerda	y	rebota,	y	la	cuerda	vibra	hasta
que	 se	para,	y	uno	puede	dejar	 sencillamente	que	eso	ocurra,	o	puede	prolongar	 la
vibración	con	un	pedal,	o	bien,	y	ahí	está	lo	más	interesante,	tenemos	el	hecho	de	que
otras	 cuerdas	 vibrarán	 en	 armonía	 con	 otras	 frecuencias,	 y	 uno	 puede	 dejar
simplemente	 que	 ocurra,	 o	 puede	 intervenir	 con	 el	 pedal	 en	 un	 sitio	 o	 en	 otro,
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mientras	el	sonido	muere.
Otras	personas	me	preguntaban	si	creía	que	volvería	a	África,
y	 yo	 les	 contestaba	 que	me	gustaría	 volver	 algún	día,	 porque	mi	 visita	 no	 había

sido	tan	útil	como	esperaba	desde	el	punto	de	vista	musical.
	

ST:	¿Cómo	le	 llevó	todo	eso	a	 lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	desastre	de	Wigmore
Hall?
Yamamoto:	Bueno,	mi	 agente	había	 firmado	aquellos	 compromisos	hacía	mucho

tiempo.	En	aquel	momento	yo	pensaba	que	la	música	no	era	una	cuestión	de	sonido
sino	de	la	percepción	del	sonido,	lo	que	significa	en	cierto	sentido	que,	para	percibir
qué	es,	necesitas	también	intuir	de	alguna	manera	lo	que	podría	ser	pero	no	es,	y	eso
incluye	otros	tipos	de	sonidos	y	también	el	silencio.
ST:	¿El	Wigmore	Hall?
Yamamoto:	Digámoslo	de	otra	manera.	Tomemos	por	 ejemplo	una	 frase	 sencilla

tocada	al	piano.	La	frase	sonará	de	una	manera	si	uno	acaba	de	oír	un	gran	tambor,	y
de	otra	si	acaba	de	oír	una	calabaza	hueca,	y	de	otra	si	acaba	de	oír	 la	misma	frase
tocada	con	otro	 instrumento,	y	de	otra	más	 si	uno	no	ha	oído	nada	en	absoluto.	El
mismo	 sonido	 puede	 oírse	 de	 todo	 tipo	 de	 maneras.	 Además,	 cuando	 uno	 está
practicando,	las	frases	le	suenan	diferentes,	dependiendo	del	modo	en	que	las	toca.	Se
pueden	 tocar	 de	 veinte	 o	 treinta	 formas	 distintas	 y	 lo	 que	 son	 en	 un	 momento
determinado	dependerá	de	todas	esas	cosas	que	podrían	ser.
ST:	Suena	un	poco	como	la	decisión	de	Gould	de	dejar	de	dar	conciertos	porque

conseguía	que	su	música	sonara	mejor	en	un	estudio	de	grabación.
Yamamoto:	No,	en	absoluto.	Gould	 tocaba	 la	misma	pieza	nueve	o	diez	veces,	y

seguramente	cada	una	de	ellas	era	perfecta	y	distinta,	y	luego,	usando	la	tecnología,
producía	una	única	versión	que	amalgamaba	una	o	más	versiones.	En	otras	palabras,
es	la	idea	de	que	la	multiplicidad,	la	posibilidad	de	fracaso	y	la	percepción	de	la	toma
de	decisiones	son	exclusivas	del	 intérprete,	que	al	público	se	 le	debe	dar	una	única
cosa.	Por	mi	parte,	creo	que	no	importa	en	realidad	si	esa	cosa	se	les	da	en	una	sala	de
conciertos	 o	 en	 un	 disco,	 que	 les	 permite	 jugar	 con	 los	 arreglos	 en	 su	 equipo	 de
sonido.
ST:	¿El	Wigmore	Hall?
Yamamoto	 empezó	 a	 hablar	 sobre	 la	 idea	 de	 un	 fragmento.	 Por	 ejemplo,	 dijo,

cuando	 trabajas	 en	una	obra,	 puedes	 llevar	 una	 sección	 en	una	dirección.	Digamos
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que	puedes	bajar	de	escala	una	y	otra	vez	hasta	que	sea	apenas	audible,	y	puede	que	a
veces	esa	sección	apenas	audible	resulte	muy	bella,	con	mucho	encanto.	Sin	embargo,
puede	que	te	des	cuenta	de	que,	al	llegar	al	punto	en	que	se	ha	de	relacionar	con	la
siguiente	 sección,	 te	 veas	 obligado	 a	 hacer	 la	 transición	 de	 una	 sección	 a	 otra
mediante	 una	 estupidez,	 como	 un	 estúpido	 crescendo,	 muy	 violento,	 que	 no	 sea
correcto,	 o	 una	 transición	 abrupta	 que	 tampoco	 lo	 sea.	 O	 puede	 ser	 también	 que
consigas	pasar	de	una	sección	a	otra,	pero	te	gustaría	que	la	siguiente	fuera	intensa	y
brillante,	y	quisieras	que	 la	anterior	no	hubiera	quedado	 tan	desnuda.	Bien,	 todo	el
mundo	sabe	que	hay	piezas	inacabadas,	como	la	Sinfonía	inacabada	de	Schubert,	el
Réquiem	de	Mozart,	 la	Décima	de	Mahler,	Moisés	y	Aaron,	y	 lo	que	hace	que	sean
inacabadas	 es	 el	 hecho	 estúpido	 de	 que	 el	 compositor	 no	 les	 ha	 puesto	 fin,	 pero
cuando	uno	trabaja	en	una	sección	y	logra	una	versión	muy	bella	que	no	puede	usar,
lo	que	tiene	de	hecho	es	un	fragmento,	algo	que	no	forma	parte	del	trabajo	inacabado.
Cuando	 se	 comprende	 esto,	 se	 comprende	 que,	 potencialmente,	 se	 pueden	 obtener
docenas	 de	 fragmentos	 que	 no	 pueden	 formar	 parte	 de	 la	 obra	 acabada,	 y	 se
comprende	que	es	el	hecho	de	percibir	esos	fragmentos	como	fragmentos	lo	que	ha
hecho	posible	que	tengamos	una	noción	real	de	lo	que	podría	ser	una	obra	completa.
Y	 una	 vez	 comprendes	 esto,	 naturalmente	 lo	 que	 quieres	 es	 que	 el	 público	 lo
comprenda	también	porque,	de	lo	contrario…
ST:	 Pero	 la	 gente	 se	 queja	 ya	 de	 que	 la	 música	 se	 escucha	 de	 una	 manera

excesivamente	 fragmentaria.	 Existe	 ya	 la	 tendencia	 a	 tocar	 movimientos	 aislados.
¿No	acabará	usted	por	no	tocar	siquiera	un	movimiento	entero,	sino	una	parte	de	una
parte	de	una	obra?	¿Dónde	queda	entonces	el	compositor?
Yamamoto	respondió	que,	en	su	opinión,	uno	debía	ser	capaz	de	distinguir	cuando

algo	no	funcionaba	como	parte	de	algo	mayor	y	por	qué,	y	que	precisamente	era	la
incapacidad	 de	 la	 gente	 para	 ver	 esto	 lo	 que	 hacía	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a	 oír
movimientos	 sacados	 de	 obras	 enteras.	Añadió	 luego:	Volviendo	 a	Gould,	 yo	 creo
que	 tenía…	quizá	pavor	 no	 sea	 la	 palabra	 correcta,	 sino	más	bien	 algo	parecido	 al
desprecio	hacia	lo	que	podríamos	llamar	la	superficie	de	una	obra,	hacia	el	aspecto	de
una	obra	musical	que	está	ligado	al	 instrumento,	que	es	lo	que	le	da	teatralidad.	Lo
curioso	del	caso	es	que	en	cierta	medida	creo	que	coincido	con	él	más	que	con	ningún
otro,	aunque	en	otros	sentidos	estoy	totalmente	en	desacuerdo	con	él,	porque	estoy	de
acuerdo	 en	 que	 lo	 importante	 no	 es	 lo	 que	 puedes	 hacer	 físicamente.	 Es	 decir,
pongamos	que	haces	una	carrerilla	de	octavas	dobles	y	que	quizá	haya	una	persona

www.lectulandia.com	-	Página	141



entre	 el	 público	 que	 también	podría	 hacerla,	 o	 que	 ese	 día	 no	 hay	nadie	 en	 la	 sala
capaz	 de	 hacerla;	 en	 cualquier	 caso,	 eso	 carece	 por	 completo	 de	 interés.	 Pero,
naturalmente,	si	has	trabajado	una	pieza	y	has	pensado	sobre	ella,	no	solo	la	tocas	con
mayor	inteligencia	(o	eso	esperas),	sino	que	la	escuchas	con	mayor	inteligencia,	y	si
eres	la	única	persona	en	la	sala	capaz	de	escucharla	así,	es	horrible.	Pero	creo	que	el
problema	se	resuelve	mostrando	a	la	gente	todo	lo	posible	de	la	superficie.
ST:	Volviendo	a	lo	de	Wigmore	Hall…
Yamamoto	 dijo:	 Sí	 claro,	 bueno	 le	 dije	 a	 mi	 agente	 que	me	 encantaría	 tocar	 la

misma	pieza	veinte	veces	o	así	para	darle	a	 la	gente	una	idea	de	esa	pieza,	y	él	me
contestó	que	ni	siquiera	con	mi	nombre	se	venderían	las	entradas.
Su	agente	le	había	recordado	entonces	diversas	cláusulas	de	su	contrato,	así	como

las	obligaciones	que	tenía	como	músico	profesional.
Yamamoto	decía:	A	mi	agente	le	gustaba	decir	que	de	un	japonés	se	podía	esperar

siempre	 que	 actuara	 como	 un	 auténtico	 profesional.	 No	 dejaba	 de	 repetir	 que	 ya
estaba	todo	concertado	y	que	las	entradas	ya	se	habían	vendido,	y	lo	decía	en	un	tono
que	pretendía	claramente	apelar	a	mi	sentido	de	la	profesionalidad.	Yo	pensé:	¿Qué
significa	 ser	 un	 auténtico	 profesional?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 una	 característica	 de	 los
japoneses?
Bueno,	como	probablemente	ya	sabrá	usted,	en	Japón	los	intercambios	de	regalos

tienen	 un	 gran	 significado,	 y	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 importantes	 consiste	 en
envolverlos	bien,	pero	la	gente	lo	entiende	mal.	Creen	que	los	japoneses	se	preocupan
más	del	envoltorio	que	del	contenido,	que	no	importa	que	dentro	haya	un	pedazo	de
mierda,	 mientras	 esté	 bien	 envuelto.	 Yo	 pensé:	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?
Siempre	han	comprado	el	papel	de	envolver	y	ahora	esperan	que	les	dé	un	pedazo	de
mierda	que	vaya	bien	con	ese	papel.	Se	supone	que	debo	ser	un	auténtico	profesional
y	sentirme	bien	con	eso,	porque	les	daré	algo	que	irá	bien	con	el	papel,	y	pensé	que
no	tenía	sentido	seguir	hablando	de	todo	aquello.
Bueno,	llegó	la	noche	del	concierto	y	la	gente	había	comprado	las	entradas	para	oír

creo	que	seis	mazurcas	de	Chopin,	la	Barcarola,	tres	nocturnos	y	una	sonata.	Yo	me
dije:	Bueno,	mientras	toque	las	mazurcas,	la	Barcarola,	los	nocturnos	y	la	sonata,	no
importará	 que	 toque	 algo	 más.	 No	 digo	 que	 el	 conjunto	 fuera	 el	 que	 yo	 habría
escogido	pero,	por	un	lado,	yo	quería	contrastar	el	sonido	del	piano	con	la	percusión
en	 su	 forma	 más	 pura,	 y	 por	 otro,	 la	 selección	 de	 Chopin	 se	 había	 acordado
previamente.	 Así	 que,	 creo	 que	 al	 final	 salieron	 unas	 cuatro	 horas	 de	 tambores	 y

www.lectulandia.com	-	Página	142



también	seis	mazurcas,	la	Barcarola,	tres	nocturnos	y	una	sonata.
ST:	Con	el	resultado	de	que	mucha	gente	perdió	el	tren	que	salía	de	Paddington	a

las	11.52	y	no	le	hizo	ninguna	gracia.
Yamamoto:	Con	el	resultado	de	que	la	gente	perdió	el	tren	que	salía	de	Paddington

a	las	11.52.
ST:	¿Y	no	ha	vuelto	a	dar	ningún	concierto	en	dos	años?
Yamamoto:	Cierto.
ST:	Pero	ha	prometido	al	Royal	Festival	Hall	que	esta	vez	nadie	perderá	el	tren.
Yamamoto:	Nadie	 tendrá	 que	 caminar	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 a	 las	 dos	 de	 la

madrugada.
ST:	¿Le	ha	resultado	difícil?
Yamamoto:	Me	siento	estupendamente.
	

Al	 final	de	 la	entrevista	se	decía	que	Yamamoto	 tocaría	aquella	misma	noche	en	el
Royal	Festival	Hall.
L	 no	 se	 quejaba,	 pero	 parecía	 abatido.	Yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 los	 hermosos

fragmentos	que	no	podían	formar	parte	del	todo	acabado.	No	dejaba	de	pensar	en	las
mazurcas	 sobre	 un	 fondo	 de	 percusión	 en	 su	 forma	 más	 pura.	 Luego	 pensé	 que
debería	atender	a	las	necesidades	de	mi	hijo,	que	parecía	absolutamente	abatido.
¿Te	gustaría	ir	al	South	Bank	Centre?
L	pareció	sorprendido.
Podemos	 instalarnos	 en	 una	 mesa	 para	 trabajar	 y	 luego	 podríamos	 ir	 a	 un

concierto.
No	quiero	ir	a	un	concierto.
Podrás	tener	una	mesa	para	ti	solo.
¿Me	comprarás	un	helado?
Sí.
¿Un	Häagen-Dazs?
Sí,	si	tienen.
Hecho.
Vale.	Intenta	comportarte	como	un	ser	humano	racional.
Fuimos	 al	 Royal	 Festival	 Hall.	 Busqué	 una	 mesa	 lo	 más	 alejada	 posible	 de

cualquier	lugar	donde	vendieran	cosas	para	comer.	Ludo	desperdigó	La	llamada	de	la
selva,	Colmillo	Blanco,	Fergus,	Pete,	Tar-Kutu,	Marduk,	 ¡CALAMAR!,	 ¡TIBURÓN!,
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¡LOBO!,	¡ORCA!	y	True	Tales	of	Survival.	De	vez	en	cuando	se	 iba	corriendo	para
subir	y	bajar	corriendo	las	escaleras	y	luego	volvía	para	trabajar	en	el	canto	XXIV	de
la	Odisea.	Ah,	bueno.
Había	comprado	ya	un	lápiz	linterna	para	Ludo	en	Embankment.	Compré	también

dos	entradas	para	el	concierto	de	las	más	baratas.	A	las	8	dejé	la	silla,	con	todo	menos
La	llamada	de	 la	selva,	en	el	guardarropa,	pese	a	 la	 intransigente	oposición	de	una
encargada	 muy	 poco	 servicial,	 y	 expliqué	 a	 Ludo	 que	 si	 se	 aburría	 podía	 leer	 La
llamada	de	la	selva.	Lo	llevé	al	lavabo	y	él	dijo	que	no	necesitaba	ir.	Le	señalé	que	ya
sabía	dónde	estaban	los	lavabos	y	que,	si	necesitaba	ir	en	medio	del	concierto,	podría
hacerlo	porque	estábamos	sentados	al	lado	del	pasillo.
Compré	un	programa	porque	pensé	que	tal	vez	encontraría	en	él	algún	comentario

interesante	de	Yamamoto.	El	programa	era	el	siguiente:	Beethoven:	15	Variaciones	en
mi	 bemol	 y	 Fuga	 sobre	 un	 tema	 de	 Prometeo,	 op.	 35	 (Variaciones	 sobre	 la
«Heroica»);	Brahms:	Variaciones	sobre	un	tema	de	Robert	Schumann,	op.	9;	Webern:
Variaciones	 para	 piano,	 op.	 27.	 Intermedio.	 Brahms:	Baladas,	 op.	 10:	 n.º	 1	 en	 re
menor,	 basada	 en	 la	 vieja	 balada	 escocesa	Edward;	 n.º	 2	 en	 re	mayor;	 n.º	 3	 en	 si
menor;	n.º	4	en	si	mayor.
Había	cierta	sensación	de	incertidumbre	(o	al	menos	a	mí	me	lo	pareció),	cuando

los	asistentes	al	concierto	traspasaron	las	puertas,	porque	la	gente	temía	encontrarse
con	una	colección	de	 tambores.	En	su	 lugar	encontraron	 tan	solo	un	enorme	piano.
Yamamoto	 salió	 al	 escenario	 y	 fue	 aplaudido.	 Se	 sentó	 y	 empezó	 a	 tocar	 las
Variaciones	sobre	la	Heroica.
Cuando	terminó,	volvieron	a	aplaudirle.	Yamamoto	se	fue,	volvió	a	salir	a	escena	y

se	sentó.	Empezó	a	tocar	las	Variaciones	sobre	un	tema	de	Robert	Schumann.
Cuando	terminó,	le	aplaudieron.	Salió,	volvió	a	escena	y	se	sentó.	Empezó	a	tocar

las	Variaciones	para	piano,	op.	27	de	Webern.
Terminó	 en	 seis	 minutos	 exactamente	 y	 se	 oyeron	 nuevos	 aplausos.	 Yamamoto

abandonó	el	escenario	y	llegó	el	intermedio.
	

Compré	un	helado	para	Ludo	y	leí	la	balada	escocesa	Edward	que	estaba	impresa	en
el	programa.
Se	acabó	el	intermedio.	Eran	las	9,	aproximadamente.
Volvimos	 a	 entrar	 en	 la	 sala.	 Unas	 ocho	 de	 cada	 diez	 personas	 del	 público

emitieron	 risitas	 disimuladas.	 En	 el	 escenario	 había	 muchas	 más	 cosas	 que	 antes.
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Había	muchos	 tambores	 y	 una	 serie	 de	 campanillas	 y	 dos	 vasos	 de	 agua	 sobre	 un
atril.	Eran	tantas	las	cosas	que	no	se	podían	abarcar	todas	a	la	vez.	Yamamoto	volvió
a	salir,	le	aplaudieron,	se	sentó	y	empezó	a	tocar.
Al	principio	pensé	que	había	empezado	a	tocar	la	Op.	10	n.º	1,	basada	en	la	vieja

balada	escocesa,	pieza	que	yo	no	conocía.	Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	que	no
era	 eso.	 Yamamoto	 estaba	 tocando	 un	 par	 de	 compases	 (tal	 vez	 unos	 cinco	 o	 seis
acordes)	una	y	otra	vez.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	si	aquello	formaba	parte	o	no	de	la	Op.
10	n.º	1.	Algunas	veces	se	ve	un	cuadro	en	el	que	el	pintor	ha	puesto	pintura	sobre	la
tela	 y	 luego	 la	 ha	 rascado	 casi	 toda;	 al	 principio	 parecía	 que	 Yamamoto	 estaba
rascando	el	sonido	hasta	que	prácticamente	no	quedaba	nada,	pero	incluso	el	sonido
más	tenue	del	piano	se	extingue,	y	nueve	o	diez	veces	pareció	introducir	el	pedal	en
diferentes	etapas	de	esa	extinción,	de	modo	que	oías	los	otros	acordes	sobre	formas
diferentes	del	primero,	o	utilizaba	el	pedal	 sostenido,	o	no	 lo	utilizaba	en	absoluto.
Era	 difícil	 saber	 qué	 estaba	 haciendo,	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 la	 frase	 formara	 parte
realmente	de	la	Op.	10	n.º	1	y	se	suponía	que	uno	debía	darse	cuenta	de	que	aquello
eran	variaciones,	pero,	aunque	en	cierto	sentido	eran	variaciones,	no	eran	una	pieza.
Yamamoto	 siguió	 igual	 durante	 unos	 20	 minutos	 o	 media	 hora.	 Luego	 hubo	 una
pausa,	y	luego	empezó	a	hacer	lo	mismo	con	una	frase	diferente.	También	esta	duró
unos	20	minutos	o	media	hora.	Luego	hizo	una	pausa	y	empezó	a	tocar	una	pieza	que
parecía	 probable	 que	 se	 tratara	 de	 la	Op.	 10	 n.º	 1	 basada	 en	 la	 balada	 escocesa
Edward,	que,	efectivamente,	contenía	las	dos	frases	que	había	estado	tocando	durante
una	hora.	La	pieza	duró	siete	minutos.	Luego	paró	y	le	aplaudieron.
Yamamoto	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 un	 tambor	 y	 lo	 golpeó,	 y	 mientras	 aún

retumbaba	su	sonido,	volvió	al	piano	y	empezó	a	tocar	la	Op.	10	n.º	1	en	re	menor,
que	duró	cinco	minutos.	Se	detuvo,	le	aplaudieron,	y	mucha	gente	se	marchó.
Eran	las	10.15	aproximadamente.	Ludo	dijo:	¿Eso	no	lo	había	tocado	ya	antes?
Sí,	dije.
¿Por	qué	lo	ha	vuelto	a	tocar?
Luego	te	lo	explico.
Alguien	 se	echó	a	 reír	y	dijo	que	 le	 encantaría	 ser	una	mosca	en	 la	pared.	Ludo

reanudó	la	lectura	de	La	llamada	de	la	selva.
Durante	 las	siete	horas	y	media	siguientes,	Yamamoto	 tocó	 la	Op.	10	n.º	1	en	re

menor	y	a	veces	parecía	que	tocaba	exactamente	lo	mismo	cinco	veces	seguidas,	pero
acompañado	 por	 el	 sonido	 de	 una	 campanilla	 o	 de	 un	 taladro	 eléctrico,	 o	 una	 vez
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incluso	de	gaita,	y	a	veces	lo	tocaba	de	una	manera	acompañándose	de	una	cosa	y	de
otra	manera	acompañándose	de	otra	cosa.	Algunos	de	aquellos	sonidos	se	producían
en	directo	y	otros	 estaban	pregrabados.	Después	de	 seis	 horas	 y	media,	Yamamoto
dejó	 de	 tocar	 para	 poner	 en	marcha	 otros	 sonidos:	 empezó	 a	 sonar	 una	 cinta	 y	 él
siguió	tocando.	En	la	cinta	se	oía	ruido	de	tráfico,	de	pasos	y	de	gente	charlando,	y	él
tocó	la	Op.	10	n.º	1	nueve	veces	mientras	sonaba,	y	naturalmente	uno	se	daba	cuenta
de	que	en	realidad	no	oía	cómo	tocaba,	ni	cómo	trataba	las	dos	frases.	A	las	5.45	de	la
mañana,	la	cinta	se	acabó	y	la	pieza	se	acabó	y	se	produjo	un	silencio	que	duró	unos
20	 segundos,	 y	 luego	 Yamamoto	 tocó	 la	 pieza	 para	 que	 la	 oyéramos	 después	 del
silencio	y	con	el	silencio	de	fondo.	Así	siguió	durante	seis	minutos,	y	luego	se	detuvo
y	se	hizo	de	nuevo	el	silencio	y	luego	volvió	a	poner	las	manos	en	el	teclado.
Uno	esperaba	oír	la	Op.	10	n.º	1	por	60.ª	vez,	pero	nos	sorprendió	oír	la	Op.	10	n.º

2	en	re	mayor,	la	Op.	10	n.º	3	en	si	menor	y	la	Op.	10	n.º	4	en	si	mayor,	seguidas	y
sin	repeticiones.	Era	como	si,	después	de	hacerte	la	ilusión	de	que	puedes	tener	una
cosa	de	500	maneras	distintas	sin	renunciar	a	ninguna,	él	te	dijera:	No,	solo	hay	una
oportunidad	en	la	vida	y	cuando	se	va,	se	va	para	siempre.	Tienes	que	aprovechar	el
momento	 antes	 de	 que	 se	 vaya.	 Las	 lágrimas	 me	 corrieron	 por	 la	 cara	 cuando	 oí
aquellas	tres	piezas	que	solo	tenía	una	oportunidad	de	oír,	y	si	había	un	error,	la	pieza
se	 tocaba	solo	una	vez	con	ese	error,	y	si	había	alguna	otra	manera	de	 tocarla,	solo
oías	lo	que	oías,	y	era	hora	de	volver	a	casa.
Las	tres	piezas	duraron	unos	20	minutos.	Yamamoto	apartó	las	manos	del	teclado	y

la	sala	se	sumió	en	un	silencio	absoluto.
Por	 fin	Yamamoto	 se	 levantó	 y	 se	 inclinó,	 y	 le	 aplaudieron	 las	 25	 personas	 que

habían	 quedado.	Se	 dirigió	 entonces	 al	 centro	 del	 escenario,	 cogió	 un	micrófono	y
dijo:
Creo	que	a	esta	hora	ya	habrá	trenes.	Espero	que	todos	ustedes	lleguen	a	casa	sanos

y	salvos.	Gracias	por	quedarse.
Dejó	el	micrófono	y	se	dirigió	al	atril	con	los	dos	vasos	de	agua;	bebió	un	sorbo	de

uno	de	ellos,	lo	volvió	a	dejar	y	abandonó	el	escenario.
Yo	pensé:	¿Cómo	va	a	tocar	otra	vez	en	público?
Empecé	a	pensar	entonces	en	el	mejor	modo	de	volver	a	casa.	¿Debía	cruzar	el	río

y	coger	la	District	Line,	o	quizá	sería	más	fácil	caminar	hasta	Tottenham	Court	Road
y	coger	el	Número	8?	Entonces	 recordé	que	me	había	mudado	desde	 la	última	vez
que	había	ido	a	un	concierto	y	que,	además,	ahora	tenía	un	hijo.	La	razón	por	la	que
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se	me	había	olvidado	era	que	el	asiento	contiguo	al	mío	estaba	vacío.
Me	 dirigí	 con	 calma	 a	 la	 salida	 más	 cercana,	 donde	 un	 par	 de	 acomodadores

hablaban	en	voz	baja	y	tono	airado.	Les	pregunté	si	habían	visto	a	un	niño	pequeño.
Me	dijeron	que	no.	Les	pregunté	cortésmente	si	podían	llamarlo	por	la	megafonía	de
la	 sala,	 y	 uno	 dijo	 que	 no	 era	 posible	 a	 aquellas	 horas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 exigir
histéricamente	 que	 llamaran	 a	 mi	 hijo	 por	 la	 megafonía,	 cuando	 me	 fijé	 en	 mi
programa,	donde	encontré	el	siguiente	mensaje	tranquilizador:
	

Querida	Sibylla,	estoy	tan	cansado	que	he	decidido	volver	a	casa	andando.

	
Me	dije:	Pensemos	en	esto	racionalmente.	No	tiene	objeto	preocuparse	o	ponerse

nerviosa,	 cuando	 lo	más	 probable	 es	 que	 esté	 sano	 y	 salvo	 en	 casa.	 Primero	 iré	 a
recoger	la	silla	y	volveré	a	casa,	y	si	no	está	allí,	decidiré	si	debo	preocuparme.
Recogí	la	silla	en	el	guardarropa	y	cogí	un	taxi	para	volver	a	casa,	a	fin	de	saber	lo

antes	posible	si	debía	preocuparme.	La	casa	seguía	cerrada	y	él	no	 llevaba	 la	 llave.
Abrí	la	puerta	y	entré.	Pensé:	Bueno,	por	supuesto,	si	ha	conseguido	entrar	de	algún
modo,	estará	arriba	en	la	cama,	así	que	subí.	Lo	encontré	dormido	en	su	cama	con	la
ropa	puesta.	La	ventana	estaba	abierta.	Se	había	hecho	un	arañazo	en	la	mejilla.
Bajé	 las	 escaleras	 y	 pensé:	 Pensemos	 en	 esto	 racionalmente.	 Ha	 sido	 una

experiencia	 aterradora,	 pero	 ¿debo	decirle	que	no	vuelva	 a	hacerlo	nunca	más	 solo
porque	yo	estaba	aterrorizada?	¿Qué	peligros	ha	corrido?	Tráfico:	desdeñable	a	esta
hora	de	 la	noche.	Atracadores:	posiblemente,	pero	 sin	duda	es	menos	probable	que
asalten	 a	 un	 niño	 pequeño	 que	 (pongamos)	 a	 un	 adulto,	 que	 seguramente	 llevaría
dinero	o	un	reloj	caro.	Violadores:	posible,	pero	sin	duda	menos	probable	que	ataquen
a	un	niño	pequeño	que	 (pongamos)	a	mí,	y	yo	no	habría	creído	que	corría	un	gran
riesgo	 si	 hubiera	 vuelto	 andando	 a	 casa.	 Secuestradores:	 distinguir	 posible	 de
probable.	 Satanistas:	 distinguir	 posible	 de	 probable.	 Tipo	 de	 persona	 que	 disfruta
causando	dolor	a	los	indefensos:	distinguir	posible	de	probable.
Luego	 pensé:	 En	 cualquier	 caso,	 esto	 es	 una	 estupidez.	 ¿Cuándo	 voy	 a	 ir	 a	 un

concierto?	Así	que	¿para	qué	asustarle	con	cosas	que	podrían	haber	sucedido?	Le	diré
solo	 que,	 si	 vuelve	 a	 ocurrir	 algo	 parecido,	 tiene	 que	 pedirme	 dinero	 para	 un	 taxi,
porque	 hay	mucho	 trecho	 para	 volver	 a	 casa	 andando.	Y	 pensando	 en	 taxis	me	 di
cuenta	de	que	me	había	gastado	35	libras	que	no	podía	permitirme	el	lujo	de	gastar.
Encendí	el	ordenador	y	volví	a	la	página	27	de	El	criador	de	caniches,	1972	(vol.	48,
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n.º	3):	«Cómo	recortar	el	pelo	al	caniche.	Secretos	del	éxito».
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Ludo	 se	 levantó	 a	 las	 11.	 Yo	 seguí	 tecleando	 hasta	 las	 2	 del	 mediodía.	 Había
trabajado	un	total	de	siete	horas,	así	que	el	día	empezaba	bien,	y	había	compensado
ya	el	gasto	del	concierto,	el	taxi	y	el	helado.	Pensé,	1:	Si	pudiera	hacer	esto	cada	día,
me	 quedarían	 horas	 libres	 y	 2:	 Si	 pudiera	 tocar	 una	 pieza	 60	 veces	 en	 siete	 horas,
seguramente	 aprendería	 a	 tocar	 la	 pieza.	 Sentí	 ganas	 de	 oír	 de	 nuevo	 la	 balada	 de
Brahms	Op.	10	n.º	2	que	solo	había	oído	una	vez	en	el	concierto	de	la	víspera.
Me	 fui	 al	 Barbican	 con	 Ludo	 para	 pedir	 en	 préstamo	 las	 obras	 para	 piano	 de

Brahms,	volumen	número	uno	y	me	lo	llevé	a	casa.	Como	ya	había	trabajado	mucho
aquel	día	y	no	había	dormido	nada,	pensé	en	intentar	tocar	la	pieza	y	empecé	a	tocar
la	misma	 frase	 una	 y	 otra	 vez.	 Intenté	 hacer	 variaciones	 de	 la	 frase,	 pero	 siempre
prácticamente	 igual,	 salvo	 a	 veces,	 cuando	 cometía	 unos	 pocos	 errores,	 y	 otras,
cometía	varios,	y	de	vez	en	cuando,	que	no	cometía	ninguno.	Repetí	 la	 frase	una	y
otra	vez,	y	cuando	la	 toqué	diez	veces	seguidas	con	un	montón	de	errores,	Ludo	se
echó	a	reír.
Me	di	la	vuelta	en	la	silla	y	lo	miré.	Él	siguió	riendo.
Pensé	que	seguramente	le	pegaría	si	seguía	en	la	misma	habitación,	así	que	subí	al

cuarto	de	baño	y	me	encerré	allí.	Hacía	un	frío	que	pelaba.	Bajé	la	tapa	del	váter	y	me
senté.
En	una	ocasión	leí	algo	sobre	una	investigación	hecha	con	crías	de	mono	a	las	que

les	daban	madres	suplentes	de	trapo	que	se	convertían	en	monstruos:	una	expulsaba
chorros	 de	 aire;	 otra	 tenía	 incrustada	 una	 estructura	 de	 alambre	 que	 saltaba	 hacia
fuera	y	arrojaba	a	la	cría	al	suelo;	otra	expelía	unas	afiladas	púas	de	latón	a	voluntad.
La	reacción	de	las	crías	de	mono	era	siempre	la	misma:	se	aferraban	al	monstruo	con
más	 fuerza	o,	 si	 las	derribaba,	esperaban	a	que	 las	púas	desaparecieran	y	volvían	a
aferrarse	 a	 su	madre.	 Aunque	 a	 veces	 pienso	 que	 soy	 el	monstruo	 de	 las	 púas,	 el
alambre	y	 los	 chorros	de	 aire,	 no	es	 tan	malo,	porque	 los	 investigadores	no	 fueron
capaces	de	producir	psicopatologías	en	las	crías	de	mono	con	aquellos	métodos,	pero
quizá…
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Los	investigadores	dejaron	de	trabajar	con	madres	de	trapo	y	procedieron	a	crear
madres	 biológicas	 monstruosas.	 Para	 ello	 criaron	 a	 hembras	 en	 aislamiento	 y	 lo
dispusieron	todo	para	que	las	fecundaran.	Cuando	nacieron	las	crías,	algunas	madres
se	mostraron	indiferentes,	y	otras	fueron	brutales,	o	incluso	dieron	muerte	a	sus	crías,
aplastándoles	 el	 cráneo	 con	 los	 dientes	 o	 aplastándoles	 la	 cara	 contra	 el	 suelo	 y
frotándola	de	un	lado	a	otro.	¿Y	si…?
Me	 dije:	 Pensemos	 en	 esto	 racionalmente,	 o	 mejor,	 no	 pensemos	 en	 ello	 en

absoluto.	Hace	mucho	que	no	duermo,	me	 iré	a	 la	cama	y	cuando	me	despierte,	 lo
veré	todo	de	otra	manera.
Pensé:	Esa	investigación	plantea	más	interrogantes	que	los	que	soluciona.	Lo	que

realmente	 me	 parecería	 interesante	 sería	 un	 estudio	 psicológico	 sobre	 la	 clase	 de
persona	 que,	 en	 lugar	 de	 dedicarse	 a	 Aristarco,	 Zenodoto	 y	 Dídimo,	 se	 dedica	 a
producir	psicopatologías	en	crías	de	mono.	Intenté	convencerme	a	mí	misma	que	el
investigador	jefe	seguramente	había	sido	niño	cuando	aún	no	existía	el	señor	Spock.
Me	pareció	 recordar	que	había	un	médico	pre-Spock	que,	durante	un	 tiempo,	había
sostenido	la	influyente	teoría	de	que	a	un	niño	había	que	imponerle	unos	horarios	y
alimentarlo	 de	 acuerdo	 con	 ellos,	 por	mucho	que	 chillara,	 etcétera,	 pero	me	habría
gustado	saberlo	con	seguridad.	¿Qué	podía	impedir	a	Ludo	que	leyera	sobre	monos	a
los	 que	 habían	 metido	 45	 días	 en	 una	 cámara	 vertical	 con	 paredes	 de	 acero
inoxidable,	produciéndoles	un	grave	y	persistente	comportamiento	psicopatológico	de
naturaleza	 depresiva	 durante	 9	meses	 o	más,	 hasta	 determinar	 que	 quedaba	mucho
por	 hacer	 en	 cuanto	 a	 la	 importancia	 relativa	 de	 las	 dimensiones	 y	 la	 forma	 de	 la
cámara,	la	duración	del	encierro,	la	edad	en	el	momento	del	encierro	y	otros	factores?
¿Cómo	 podía	 estar	 segura	 de	 que,	 al	 hacerse	 mayor,	 Ludo	 no	 se	 pasaría	 la	 vida
buscando	una	mona	suplente	como	madre?
Dormí	mucho	y	cuando	me	desperté,	me	sentía	mejor.
Pensé:	Empezará	a	ir	al	colegio	en	otoño.
Y	también	que	si	bajaba,	seguramente	no	le	arrancaría	la	cabeza	de	un	mordisco,

así	que	bajé.
Ludo	estaba	sentado	en	el	suelo.
¡He	terminado	la	Odisea	XXIV!,	me	dijo.
Eso	es	ESTUPENDO,	dije	cordialmente,	y	como	siempre	cumplo	lo	que	prometo,

añadí:	Bueno,	¿te	enseño	el	hiragana?
No	hace	falta,	dijo	él,	ya	me	lo	sé.
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¿Cómo?
Lo	aprendí	yo	solo.	Del	Japanese	Reader.
Bueno,	¿quieres	que	te	enseñe	el	katakana?
También	me	lo	sé.	No	era	difícil.
¿Cuándo	lo	has	aprendido?
Hace	un	par	de	semanas.	Pensé	que	así	te	ahorraría	la	molestia.
Estupendo.	Escríbelo	ahora	para	que	vea	si	lo	has	entendido	bien.
Y	él	cogió	una	hoja	de	papel	cuadriculado	e	hizo	la	pequeña	tabla	del	hiragana	y	la

pequeña	tabla	del	katakana	y	dijo:
¿Ves?	Es	fácil.
Miré	la	hoja	y	vi	que	estaba	todo	bien	y	dije:
Estupendo.	Le	di	un	millón	de	besos	y	dije:	¡Pero	qué	listo	eres!	¿Qué	más	sabes?

¿Sabes	palabras?
Respondió	 que	 conocía	 algunas	 palabras,	 como	 tadaima	 y	 ohaiyogozaimasu	 y

konnichiwa	y	sayonara	y	tada	kassen	ni	wa	zuibun	deta	ga.
Está	muy	bien,	dije.	¿Quieres	que	te	enseñe	algunos	kanji?
Creo	que	seguramente	podré	hacerlo	yo	solo.
Yo	sabía	 lo	que	significaba	aquella	respuesta;	significaba	que,	pese	a	mis	buenos

propósitos,	yo	había	sido	un	monstruo.
Estoy	 convencida	 de	 que	 puedes	 hacerlo	 tú	 solo.	 Bueno,	 añadí,	 ¿quieres	 que	 te

explique	el	sistema?
De	acuerdo.
Le	expliqué	el	sistema.
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7
	

Final	de	la	línea
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Bajé	temprano	pensando	en	prepararme	para	su	cumpleaños.
Estuve	poniendo	orden	durante	tres	horas	y	encontré	varias	notas	que	había	hecho

para	la	posteridad.	No	estoy	segura	de	que	vayan	a	ser	muy	útiles	para	la	posteridad,
pero,	 pensándolo	 bien,	 creo	 que	 lo	 que	 he	 de	 hacer	 es	 continuar	 de	 un	 modo
sistemático	cuando	él	empiece	a	 ir	al	colegio	dentro	de	unos	meses.	La	cuestión	es
que	 en	 cinco	 horas	 seguidas	 podría	 decir	 todo	 lo	 que	 es	 preciso	 decir.	 Guardé	 las
notas	en	un	fichero.
Ludo	todavía	duerme;	se	ha	quedado	despierto	hasta	las	3	de	la	madrugada,	porque

anoche	era	la	víspera	de	su	cumpleaños	y	dijo	que	podía	quedarse	todo	el	tiempo	que
quisiera.	Veré	un	vídeo	hasta	que	se	levante.
	
40	bandidos	contemplan	una	aldea	en	Japón	desde	lo	alto	de	una	colina.	Deciden

saquearla	después	de	la	cosecha	de	cebada.	Un	campesino	lo	oye	todo.
Se	celebra	una	reunión	en	la	aldea.	Los	campesinos	se	sumen	en	la	desesperación.
1	se	pone	en	pie	con	ojos	centelleantes.
¡Hagamos	lanzas	de	bambú!	¡Matemos	a	todos	los	bandidos!
No	podemos,	dice	2.
Es	imposible,	dice	3.
	
Llovizna.	El	aire	agita	el	papel	marrón	que	cubre	la	ventana.
	
Los	campesinos	consultan	al	patriarca	de	la	aldea.	El	patriarca	dice:
Buscad	 samuráis	 hambrientos.	 Incluso	 los	 osos	 salen	 del	 bosque	 cuando	 tienen

hambre.
4	campesinos	van	a	buscar	 samuráis:	Rikichi,	 el	de	 los	ojos	centelleantes,	Yohei

(no	podemos),	Manzo	(es	imposible),	y	uno	que	no	tiene	nombre.
	
Creo	que	la	primavera	ya	está	aquí.
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Los	campesinos	ven	a	una	multitud	de	personas.	Un	samurái	se	ha	ido	a	la	orilla

del	río	para	que	un	monje	lo	afeite.
Un	hombre	con	bigote	y	espada	se	abre	paso	por	entre	la	multitud	y	se	acuclilla,

rascándose	el	mentón.	(Es	Toshiro	Mifune.)
	
Es	realmente	sorprendente.	Me	he	quedado	10	minutos	dormida	viendo	una	obra

maestra	del	cine	moderno	y	cuando	me	he	despertado,	 se	había	acabado	ya	 toda	 la
parte	del	reclutamiento	de	samuráis.
STOP.	REBOBINAR.
Signos	de	vida	en	la	habitación	contigua.
STOP.	PLAY.
	
El	maestro	 espadachín	ha	cambiado	de	 idea,	no	 se	 sabe	por	qué.	6	 samuráis	se

disponen	a	partir	en	dirección	a	las	colinas	a	la	mañana	siguiente.
Entra	un	jugador	que	afirma	haber	encontrado	a	un	samurái	realmente	duro.
Katsushiro	coge	un	palo	y	se	dirige	a	la	puerta:	una	última	prueba.
Jugador:	Eso	no	es	justo.
Kambei:	Si	es	tan	bueno	como	dices,	parará	el	golpe.
Jugador:	Pero	está	borracho.
Kambei:	Un	auténtico	samurái	jamás	se	emborracharía	tanto.
Un	hombre	entra	corriendo	por	 la	puerta;	Katsushiro	 le	golpea	con	fuerza	en	 la

cabeza.	Es	Toshiro	Mifune,	que	cae	derribado	al	suelo.
Mifune	mira	al	samurái.	Reconoce	a	Kambei.
Has	tenido	la	desfachatez	de	preguntar	si	era	un	samurái.	Desde	luego	que	soy	un

samurái.	No	te	vayas.	Te	enseñaré	una	cosa	[saca	un	rollo].	Mira	esto.	Lo	tiene	mi
familia	desde	hace	varias	generaciones.
	

Mifune	hace	muecas	y	sonidos	extraños,	que	ahora	veo	 imitados	en	miniatura	a	mi
lado.	 Kurosawa	 tiene	 razón,	 es	 realmente	 dúctil.	 Viendo	 al	 vivaz	Mifune,	 el	 serio
Shimura	y	el	entusiasta	Kimura,	me	doy	cuenta	de	pronto	de	que	todo	va	a	ir	bien,	de
que	 le	estoy	dando	a	mi	hijo	sin	padre	y	sin	 tíos,	no	solo	8	modelos	masculinos	(6
samuráis,	1	hijo	de	un	campesino	que	se	hace	pasar	por	samurái	y	1	campesino	sin
miedo),	sino	16	(8	personajes,	8	actores),	17,	incluyendo	a	Kurosawa,	que	no	sale	en
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la	película.	Solo	uno	de	los	personajes	es	un	perfeccionista	en	la	práctica	de	su	arte,
pero	los	8	actores	y	el	director	muestran	un	perfeccionismo	absoluto,	lo	que	hace	un
total	de	17	modelos	masculinos	(no	se	incluye	a	los	extras).
	
[Kambei,	leyendo]:	¿Tú	eres	Kikuchiyo?
Nacido	en	el	Segundo	Año	de	Tensho…	[estalla	en	carcajadas]
Pareces	muy	viejo	para	tu	edad.
Mirándote	nadie	diría	que	tienes	13	años.
[Todos	los	samuráis	se	echan	a	reír]
	
L:	¿De	dónde	has	robado	esto?
L:	¿Quién	te	has	creído	que	eres	para	llamarme	ladrón?
	
Ahora	somos	seis.
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III
	
	

Después	de	ese	extraordinario	combate…	uno	espera	que	la	película	acabe
con	una	declaración	final	que	demuestre	que	finalmente	ha	madurado,	que
ha	triunfado,	que	se	ha	convertido	en	algo,	en	el	gran	campeón	de	yudo.
	

DONALD	RICHIE,	«Sugata	Sanshiro»,
The	Films	of	Akira	Kurosawa
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20	de	marzo	de	1993
	
Hoy	cumplo	seis	años.
Me	han	regalado	el	diccionario	japonés	en	imágenes	Oxford-Duden	y	un	pequeño

libro	en	 japonés	 sobre	un	gato,	que	está	 todo	en	kana,	y	un	 libro	que	no	 sé	qué	es
porque	está	todo	en	japonés,	pero	Sibylla	ha	dicho	que	era	Sugata	Sanshiro	de	Tomita
Tsuneo.	Me	ha	dicho	 también	que	puedo	usar	 su	diccionario	kanji	y	 su	diccionario
romanizado	Kodansha	y	su	gramática,	que	desgraciadamente	Sugata	Sanshiro	no	 lo
vendían	en	inglés,	así	que	quizá	me	pareciera	un	poco	difícil,	pero	que	creía	que	se
trataba	de	una	historia	maravillosa	por	 lo	que	el	 señor	Richie	dice	de	 la	película,	y
entonces	ha	sacado	un	libro	del	señor	Richie	y	me	ha	dicho,	mira,	¿puedes	leer	esto?
Yo	le	he	preguntado	si	estaba	en	inglés	y	ella	ha	dicho	que	sí,	así	que,	claro	está,	lo	he
leído.	Al	 parecer	 hay	una	 escena	muy	dramática	 en	 el	 libro,	 cuando	 el	 profesor	 de
yudo	de	Sugata	le	dice	que	se	mate.	Esto	es	lo	que	el	señor	Richie	dice	sobre	mi	libro:
	

Utiliza	 todos	 los	 procedimientos	 correctos	 del	 yudo,	 superando	 a	 un	 hombre	 tras	 otro.	 Todo	 esto	 se
muestra	con	una	rápida	sucesión	de	planos	del	modo	más	atrayente.	Es	un	pasaje	estimulante.	Se	parece	a	las
películas	 japonesas	corrientes	de	peleas,	pero	hecha	con	mucho	más	arte.	Los	espectadores	no	sabemos	de
qué	trata	la	película,	creemos	que	Sugata	es	un	auténtico	héroe.	La	muchedumbre	también	lo	cree,	profiere
exclamaciones	de	admiración.	Sugata	se	deja	llevar	y	ataca	a	un	hombre	tras	otro,	y	siempre	sale	vencedor.
Hay	una	escena	en	la	habitación	del	profesor	de	yudo.	Todo	está	en	silencio.	El	profesor	está	inmóvil,	no

hay	ningún	movimiento	en	la	pantalla,	y	después	de	la	frenética	actividad	de	la	secuencia	anterior,	es	como
una	advertencia.	Está	allí	sentado,	como	si	esperara,	y	van	pasando	los	segundos.	Entonces	entra	Sugata	con
el	quimono	roto.

	
Profesor:	Bien,	debes	de	sentirte	muy	bien	después	de	haber	sacudido	a	tanta	gente.
Sugata:	Lo	lamento.
Profesor:	Quería	verte	en	acción.	Eres	muy	fuerte,	 realmente	 fuerte.	Quizá	seas	más	 fuerte	 incluso	que	yo
ahora.	Pero	¿sabes	una	cosa?	Hay	muy	pocas	semejanzas	entre	la	clase	de	yudo	que	tú	practicas	y	la	que
practico	yo.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	No	sabes	cómo	usarlo,	no	conoces	ese	estilo	de	vida.	Y	enseñarle
yudo	a	alguien	que	no	lo	conoce	es	como	darle	un	cuchillo	a	un	loco.

Sugata:	Pero	sí	que	lo	conozco.
Profesor:	Eso	es	mentira.	Actuar	como	actúas	 tú,	 sin	 sentido	y	 sin	un	propósito,	odiar	y	atacar,	 ¿es	ese	el
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estilo	de	vida?	No,	es	amor	y	lealtad.	Esa	es	la	verdad	natural	del	cielo	y	la	tierra.	Es	la	verdad	esencial	y
solo	con	esa	verdad	puede	un	hombre	enfrentarse	con	la	muerte.

Sugata:	Yo	puedo	enfrentarme	con	la	muerte.	No	temo	morir	ni	siquiera	ahora,	si	tú	me	lo	ordenas.
Profesor:	Calla,	no	eres	más	que	un	vulgar	matón	callejero.
Sugata:	No	me	da	miedo	morir.
Profesor:	Pues	entonces	ve	y	muere.

	
Entonces	Sugata	hace	algo	extraordinario.	Abre	la	mampara	de	shoji	y,	sin	mirar	hacia	abajo	ni	atrás,	salta.

	
Estoy	impaciente	por	leer	este	libro.
El	diccionario	en	imágenes	tenía	el	retrato	de	un	samurái	en	la	portada,	así	que	eso

es	lo	primero	que	he	buscado.	Ha	sido	bastante	difícil,	porque	estaba	en	Etnología,	y
cuando	 lo	 he	 encontrado,	 resulta	 que	 solo	 daban	 las	 palabras	 para	 samurái	 y
armadura,	 y	 ni	 siquiera	 salía	 el	 ideograma	 de	 samurái,	 sino	 que	 estaba	 escrito	 en
hiragana.
No	he	querido	decirle	nada	a	Sibylla	porque	no	quería	herir	sus	sentimientos,	pero

creo	que	 algo	ha	 adivinado,	 porque	me	ha	preguntado	qué	me	pasaba.	Nada,	 le	 he
dicho	yo,	y	ella	ha	dicho:	Doh	ka	na?,	con	tono	escéptico.	Doh	ka	na?	significa	¿De
verdad?,	en	 japonés.	Le	he	enseñado	la	 imagen	del	samurái	y	ella	ha	dicho	que	era
absolutamente	 escandaloso	 que	 no	 pusiera	 el	 kanji	 y	 que	 seguramente	 era	 porque
creían	que	sería	demasiado	difícil	para	la	gente,	así	que	lo	que	debía	hacer	era	escribir
una	carta	a	la	editorial	y	firmar:	Ludo,	seis	años	de	edad.	Le	he	preguntado	si	podía
escribirla	en	el	ordenador	y	ella	me	ha	dicho	que	cómo	sabrían	entonces	que	 tengo
seis	años.	También	me	ha	dicho	que	no	olvide	poner	el	ideograma	en	la	carta,	así	que
eso	voy	a	hacer.
	

	
Sibylla	está	viendo	Los	siete	samuráis	otra	vez.	Yo	ya	la	he	visto	varias	veces,	así

que	he	decidido	empezar	a	leer	Sugata	Sanshiro.	Cada	uno	de	los	dos	va	a	escoger	un
solo	carácter	cada	día	hasta	aprenderlo	bien,	empezando	mañana.	Hoy	he	aprendido
dos	palabras	que	me	ha	enseñado	Sibylla	y	que	salen	en	el	libro.
	

	jujitsu	 	yudo
	
Ju	 significa	 suave	 y	 jitsu	 significa	 arte	 o	 destreza	 y	 do	 significa	 método,	 y	 al
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parecer	 los	 caracteres	 salen	 en	 otros	 compuestos.	 Ya	 me	 sé	 todo	 el	 hiragana	 y	 el
katakana.
Finalmente	 he	mirado	 la	 primera	 página	 del	 libro.	 El	 japonés	 es	 el	 idioma	más

difícil	del	mundo.
No	quería	marcar	con	rotulador	los	caracteres	que	conocía	porque	es	el	único	libro

en	japonés	que	tengo,	aparte	de	los	dos	de	Sibylla.	Así	que	he	decidido	buscar	otro
carácter	en	el	diccionario	y	he	tardado	una	hora	en	encontrarlo.	Todos	los	caracteres
parecen	casi	iguales	y	es	muy	difícil	recordarlos	si	no	se	van	señalando.	Al	cabo	de
un	rato,	Sibylla	me	ha	mirado,	ha	parado	el	vídeo	y	me	ha	preguntado	qué	pasaba.	Yo
le	he	dicho	que	nada.	Ella	se	ha	acercado	a	mirar	el	libro	y	me	ha	preguntado	cómo
pensaba	aprender	si	no	señalaba	los	caracteres	con	rotulador.	Me	ha	dicho	que	estos
libros	 japoneses	 son	 muy	 baratos,	 que	 solo	 cuestan	 cinco	 libras	 y	 que	 podemos
comprar	otro.	Me	ha	dicho	que	quería	que	disfrutara	de	mi	cumpleaños,	así	que,	 si
había	algo	que	me	molestara,	tenía	que	decírselo.
Me	 ha	 dicho	 que	 podía	 hacerle	 todas	 las	 preguntas	 que	 quisiera	 porque	 era	 mi

cumpleaños.	Yo	 le	he	preguntado	quién	 fue	mi	padre.	Sibylla	ha	contestado	que	 lo
sentía,	pero	no	podía	decírmelo,	que	era	un	escritor	de	viajes	y	que	solo	había	estado
con	él	una	vez.
Creo	que	a	lo	mejor	es	alguien	famoso.
	
	

21	de	marzo	de	1993
	

Hoy	cada	uno	ha	elegido	un	carácter.	Vamos	a	hacer	 lo	mismo	todos	 los	días	hasta
que	los	conozcamos	todos.	Hay	1.945	y	ya	conozco	tres,	así	que,	si	hacemos	dos	al
día,	 tardaremos	971	días	en	conocerlos	 todos.	Yo	quería	hacer	20	al	día,	porque	así
acabaríamos	 en	 tres	 meses,	 pero	 Sibylla	 ha	 dicho	 que	 no,	 que	 sería	 terrible
despertarse	 cada	 mañana	 pensando	 que	 teníamos	 que	 hacer	 20,	 mientras	 que	 así
siempre	podíamos	hacer	más	si	nos	apetecía.
Sibylla	 ha	 elegido	 	 JIN	 (persona)/hito	 (persona).	 JIN	 es	 el	 lexema	 exógeno

chino	e	hito	es	el	lexema	indígena	japonés.
Yo	he	elegido
	
	YAKU	(flauta)/radical	de	17	trazos	para	instrumento
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musical
	
Por	desgracia	Halpern	no	parece	tener	ningún	carácter	que	use	el	radical.
Cuando	 nos	 hemos	 aprendido	 los	 caracteres,	 le	 he	 preguntado	 a	 Sibylla	 dónde

conoció	 a	mi	 padre	 y	me	ha	 dicho	 que	 en	 una	 fiesta.	Al	 parecer	 todos	 en	 la	 fiesta
querían	hablar	con	él,	pero	él	decidió	hablar	con	Sibylla,	y	cuando	ella	se	fue	de	la
fiesta,	él	se	marchó	también.
	
	

22	de	marzo	de	1993
	

Sibylla	ha	elegido	 	DAI	TAI	(grande)/o¯	(grande)	y	quería	que	yo	cogiera	 	TAI
(grande)/futo(i)	(grueso),	porque	sería	fácil	de	recordar.
	
He	elegido	 	JI	(sello	imperial).	Le	he	dicho	que	si	yo	podía	hacer	 	JI	 (que),

ella	podría	hacer	 ,	pero	ella	ha	dicho	que	estos	los	haríamos	mañana.
Después	de	desayunar	he	empezado	con	Sugata	Sanshiro.	He	señalado	el	nombre

de	Sugata	Sanshiro	 todas	 las	 veces	 que	 salía	 y	 también	 los	 caracteres	 para	 yudo	 y
jujitsu	en	la	segunda	mitad	del	libro.	Los	que	había	elegido	cada	día	no	me	han	salido
aún.
Hoy	 le	 he	 preguntado	 a	 Sibylla	 por	 mi	 padre,	 pero	me	 ha	 dicho	 que	 no	 quería

hablar	 de	 él.	 Le	 he	 pedido	 que	me	 dijera	 al	menos	 su	 nombre	 de	 pila,	 pero	 no	 ha
querido.	Le	he	pedido	que	me	dijera	solo	la	primera	letra,	pero	me	ha	dicho	que	No.
	
	

23	de	marzo	de	1993
	
	TAI	(grande)/futo(i)	(grueso)

	
	JI	(que)

	
24	de	marzo	de	1993

	
Hoy	 Sibylla	 ha	 escogido	 	 SUI	 (agua)/mizu	 (agua).	 Esta	 vez	 quería	 que	 yo
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escogiera	 	HYO¯	(hielo)/ko¯ri	(hielo)/hi	(hielo)	/ko¯	(ru)	(helar)	(¡!).	Le	he	dicho
que	me	parecía	aburrido,	porque	era	casi	 igual	que	mizu,	y	Sibylla	ha	dicho	que	de
eso	 se	 trataba	 precisamente.	 Le	 he	 dicho	 que	 eligiera	 ella	 caracteres	 aburridos,	 si
quería,	pero	que	yo	elegía
	
SO¯	 (algas,	 alga	 marina;	 expresión	 elegante,	 retórica)/mo	 ¯	 (algas,	 lenteja	 de
agua,	alga	marina)
	

He	dicho	que	aprendería	 ,	si	también	podíamos	aprender
	
	KEN	(capullo	de	gusano	de	seda)/mayu	(capullo)
	
	

25	de	marzo	de	1993
	

	HYO¯	(hielo)/ko¯ri	(hielo)/hi	(hielo)/ko¯	(ru)	(helar)
	
	KEN	(capullo	de	gusano	de	seda)/mayu	(capullo)

	
	

26	de	marzo	de	1993
	

	BOKU	MOKU	(árbol,	madera)/ki	(árbol,	madera)
	taiboku	(árbol	gigante)

	
	SUI	(verde	jade,	verde	esmeralda,	verdor;	martín	pescador)

	
	

27	de	marzo	de	1993
	
	SHIN	(bosque	denso)/mori	(bosque	espeso)	shinshin	(densamente	arbolado)
	
	KI	(tortuga,	tortuga	marina)/kame	(tortuga,	tortuga	marina)
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Cuando	nos	hemos	aprendido	bien	los	caracteres,	hemos	ido	a	la	biblioteca.	Me	he
pasado	toda	la	semana	intentando	averiguar	el	nombre	de	mi	padre,	pero	Sibylla	no
quiere	decirme	siquiera	la	primera	letra.	He	decidido	pedir	prestado	La	expedición	de
la	Kon-Tiki.
	
	

28	de	marzo	de	1993
	

Sibylla	y	yo	hemos	discutido	otra	vez	por	culpa	de	los	caracteres.	Sibylla	decía	que,
si	ella	elegía	 	KA	(fuego)/hi	(fuego),	y	yo	elegía	 	EN	(llama,	llamarada)/hono¯
(llama,	llamaradas),	y	si	los	dos	teníamos	en	cuenta	el	hecho	de	que	 	era	el	radical
magarigawa	 para	 río,	 comprenderíamos	 intuitivamente	 por	 qué	 	 SAI/wazawa(i)
significaba	 desastre	 natural/calamidad,	 y	 entonces	 veríamos	 por	 qué	 	 jinsai
significaba	desastre	provocado	por	 el	 hombre	y	 	kasai	 significaba	 incendio	 o
conflagración.	 Le	 he	 preguntado	 si	 Thor	 Heyerdahl	 era	 mi	 padre.	 Sibylla	 ha
contestado	que	desde	 luego	que	no.	Le	he	dicho	que	bueno,	que	podía	coger	 todos
esos	caracteres	si	quería,	y	ella	me	ha	preguntado	si	no	los	cogía	yo	también.	Yo	le	he
dicho	que	si	ella	cogía	esos	cuatro,	incluyendo	el	radical	para	río,	yo	quería
	
	EI	(sombra,	penumbra)/kage(ri)	(sombra,	penumbra)

	
	kanae	(caldero	ritual,	vasija	sobre	trípode)/TEI

(triangular)
	BO¯	(sapo,	rana)	y

	
	KO	(tigre)/tora	(tigre)
	
Le	he	preguntado	si	finalmente	cogía	cuatro,	y	Sibylla	ha	dicho	que	sí,	porque	no

podía	 esperar	 cuatro	 días	 para	 conocer	 el	 término	 jinsai,	 que	 obviamente	 era	 un
eufemismo	de	«niño	pequeño».	Yo	le	he	dicho	que	en	ese	caso,	yo	quería
	
	 GYAKU	 (cruel,	 salvaje,	 tiránico,	 opresivo)/shiita(geru)	 (oprimir,	 perseguir,
tiranizar,	aplastar)
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en	lugar	de
	
	BO¯	(sapo,	rana).
	
Sibylla	ha	dicho	Dozo,	jinsai.	Evidentemente	le	parecía	muy	gracioso.
	
	

29	de	marzo.	Hoy	he	acabado	La	expedición	de	 la	Kon-Tiki.	He	 decidido	 aprender
cómo	se	limpia	el	pescado.
	
	
30	 de	marzo.	Hoy	Sibylla	 y	 yo	 hemos	 estado	 limpiando	 un	 pescado.	 Sibylla	 se	 ha
enfadado	bastante,	porque	no	he	querido	comérmelo.
	
	
31	de	marzo.	He	empezado	a	leer	En	el	corazón	de	Borneo.	Quería	aprender	a	limpiar
un	pollo,	pero	Sibylla	ha	dicho	que	no	tenía	ganas.	Nos	hemos	ido	a	comer	al	Ohio
Fried	Chicken.
	
	
1	de	abril.	Hoy	Sibylla	tampoco	tenía	ganas	de	limpiar	un	pollo.	Le	he	preguntado	si
mi	padre	se	llamaba	Ludo	y	me	ha	dicho	que	no.	Le	he	preguntado	si	era	David	y	ha
dicho	que	no.	Le	he	preguntado	si	era	Steven	y	me	ha	dicho	que	no.	Le	he	preguntado
entonces	cómo	se	llamaba	y	me	ha	dicho	que	Rumpelstiltskin.	Luego	me	ha	sugerido
que	fuéramos	a	comer	al	Ohio	Fried	Chicken.	Yo	le	he	preguntado	si	era	realmente
Rumpelstiltskin	y	me	ha	dicho	que	no.
	
	
2	de	abril.	Hoy	he	acabado	En	el	corazón	de	Borneo.	He	decidido	probar	a	dormir	en
el	suelo.	He	empezado	a	leer	Arenas	de	Arabia.
	
	
3	 de	 abril.	 Hoy	 todavía	 he	 estado	 leyendo	 Arenas	 de	 Arabia.	 Es	 interesante.	 Los
beduinos	no	llevan	zapatos.	Es	para	endurecer	los	pies.	Le	he	preguntado	a	Sibylla	si
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podíamos	limpiar	un	pollo	hoy	y	me	ha	dicho	que	no.
	

25	de	abril
	

He	leído	La	expedición	de	la	Kon-Tiki,	En	el	corazón	de	Borneo,	Arenas	de	Arabia,
Journey	 into	Danger!,	 Las	 grandes	 aventuras	 contemporáneas,	 El	 leopardo	 de	 las
nieves,	 En	 la	 Patagonia,	 Amazon	Nights,	 To	Caucasus,	 Tents	 on	 the	 Steppe,	 Igloo
Winter,	 With	 Camel	 and	 Compass,	 Among	 Pygmies	 y	After	 Alexander.	 Hoy	 le	 he
preguntado	a	Sibylla	si	había	leído	alguno	de	estos	libros.	Sibylla	estaba	viendo	Los
siete	 samuráis	 y	 he	 pensado	 que	 a	 lo	 mejor	 dejaba	 caer	 alguna	 pista	 sin	 querer,
mientras	 tenía	 la	mente	ocupada	en	otra	cosa.	La	película	estaba	en	 la	parte	en	que
Kyuzo	 lucha	 con	 el	 otro	 samurái.	 Me	 ha	 dicho	 que	 había	 leído	En	 la	 Patagonia.
Después	de	que	Kyuzo	matara	al	otro	samurái,	Sibylla	se	ha	echado	a	reír	y	me	ha
dicho	que	ni	siquiera	había	llegado	a	conocer	a	Bruce	Chatwin.	Le	he	preguntado	si
había	 conocido	 a	 alguno	 de	 los	 otros.	 Ha	 girado	 la	 cara,	 me	 ha	 mirado	 sin	 decir
palabra	y	luego	ha	vuelto	a	mirar	la	televisión.
Estoy	 un	 poco	 harto	 de	 estos	 caracteres	 japoneses,	 porque	 no	 sale	 ninguno	 en

Sugata	 Sanshiro.	 Hasta	 ahora	 hemos	 aprendido	 98.	 Han	 salido	 algunos	 de	 los
caracteres	de	Sibylla,	pero	de	los	míos	ninguno.	También	he	buscado	la	mayoría	de
los	 caracteres	 que	 salen	 en	 el	 libro,	 ¡y	 algunos	 de	 ellos	 no	 están	 siquiera	 en	 el
diccionario!	Es	realmente	frustrante.
	
	

26	de	abril
	
Hoy	 hemos	 ido	 a	 la	 biblioteca.	 He	 cogido	Tracks	 across	 Alaska,	 Ticket	 to	 Latvia,
Night	Train	to	Turkestan,	Idle	Days	in	Patagonia,	In	the	Steps	of	Stanley,	In	Search	of
Genghis	Khan	y	Danziger’s	Travels.
	
	

12	de	mayo
	

He	terminado	Sugata	Sanshiro.	Algunas	cosas	no	las	he	entendido,	porque	Sibylla	no
podía	contestar	a	muchas	de	mis	preguntas.	Sibylla	dice	que	he	estado	muy	callado
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estos	últimos	días,	que	había	hecho	una	gran	cantidad	de	trabajo	y	que	podíamos	ir	a
Books	Nippon	para	comprarme	otro	 libro	en	 japonés.	Le	he	dicho	que	me	gustaría
comprar	un	libro	sobre	un	pulpo.	Hemos	preguntado	en	información	y	la	señora	nos
ha	dicho	que	iría	a	ver	si	tenía	algo.	Al	final	ha	aparecido	con	varios	libros.	Creemos
que	hemos	comprado	un	libro	sobre	un	pulpo,	pero	no	estamos	del	todo	seguros.
	
	

13	de	mayo
	

Hoy	he	terminado	Tracks	across	Alaska	y	he	decidido	empezar	a	leer	Ticket	to	Latvia.
Sibylla	ha	trabajado	un	montón	y	luego	ha	estado	un	rato	viendo	Los	siete	samuráis.
Cuando	en	la	película	llegaban	a	la	aldea,	le	he	preguntado	si	había	leído	algo	de	mi
padre.	Ha	contestado	que	no,	si	podía	evitarlo.	¿Qué	quieres	decir?,	le	he	preguntado,
y	ella	me	ha	dicho	que	alguien	de	la	oficina	le	dio	uno	de	sus	libros,	así	que	tuvo	que
leerse	un	trozo.	Me	ha	dicho	que	le	dijo	a	la	persona	en	cuestión	que	parecía	tener	un
montón	de	errores	de	lógica,	y	la	persona	dijo	que	eso	daba	igual.	Le	he	preguntado	si
aún	 tenía	 el	 libro	 como	 por	 casualidad.	 Ella	 ha	 girado	 la	 cabeza	 y	me	 ha	mirado.
Luego	ha	dicho	que	no,	que	no	lo	había	guardado,	y	ha	seguido	mirando	la	televisión.
Le	 he	 preguntado	 quién	 era	 la	 persona.	 Sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 televisión,	 me	 ha
contestado	que	no	se	acordaba,	que	todos	estaban	entusiasmados	por	él.
Así	que	solo	tengo	que	encontrar	a	alguien	que	estuviera	en	la	oficina	y	preguntarle

por	quién	estaban	todos	entusiasmados.	El	único	problema	está	en	que	creo	que	los
despidieron	 a	 todos.	 Cuando	 sea	 un	 poco	 mayor	 podré	 hacer	 un	 poco	 de	 trabajo
detectivesco	y	buscarlos.
	
	

14	de	mayo
	

Hoy	 ha	 habido	 una	 falsa	 alarma.	 Yo	 estaba	 practicando	mis	 caracteres	 en	 japonés
cuando,	de	repente,	¡me	he	fijado	en	que	Sibylla	miraba	los	libros	de	mi	biblioteca!
Me	 he	 puesto	 a	 observarla,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ha	 cogido
Danziger’s	Travels	y	ha	empezado	a	hojearlo,	¡y	luego	se	ha	ido	a	sentar!	Ha	mirado
el	libro	con	una	expresión	muy	triste,	leyendo	trozos	aquí	y	allá,	suspirando	de	vez	en
cuando.	 ¡En	un	momento	dado,	ha	dicho	 Isfahan	en	voz	baja!	Y	 luego,	 sin	alzar	 la
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vista	siquiera,	ha	dicho	irónicamente	que	no	sacara	conclusiones	precipitadas.
¿Por	qué	no	quieres	decirme	quién	es?,	le	he	preguntado.
Porque	él	no	sabe	que	existes.
¿Por	qué	no	se	lo	dijiste?
Porque	no	quería	volver	a	verlo.
¿Por	qué	no	querías	volver	a	verlo?
No	quiero	hablar	de	eso.
Quizá	él	estuviera	a	punto	de	iniciar	una	nueva	expedición	cuando	se	conocieron.

A	lo	mejor	había	reunido	fondos	para	 la	expedición,	y	si	ella	 le	hubiera	hablado	de
mí,	él	habría	tenido	que	darle	el	dinero.	Pero	ella	sabía	que	aquella	expedición	era	su
vida,	así	que	no	se	lo	había	dicho.
	
	

15	de	mayo
	

Hoy	Sibylla	se	ha	puesto	furiosa	conmigo	porque	le	he	hecho	una	pregunta	sobre	mi
padre.	Solo	le	he	preguntado	si	sabía	idiomas.	Ella	me	ha	mirado	y	me	ha	dicho	que
quería	 que	 escuchara	 una	 cosa.	 Estaba	 escribiendo	 en	 el	 ordenador,	 pero	 se	 ha
levantado	y	ha	dicho	que	teníamos	que	ir	al	Barbican,	aunque	estuvimos	allí	ayer.
En	el	Barbican	hemos	entrado	en	 la	sección	de	música	y	ha	preguntado	si	 tenían

algo	de	Liberace.	Le	han	contestado	que	no.	Sibylla	ha	dicho	que	no	podía	esperar,
así	 que	 hemos	 cogido	 la	 Línea	 de	 Circunvalación	 hasta	 King’s	 Cross	 y	 luego	 la
Piccadilly	Line	hasta	Picadilly	Circus,	y	hemos	entrado	en	Tower	Records.	Nos	han
dicho	que	Liberace	estaba	en	la	sección	de	música	ligera,	así	que	allí	hemos	ido.
Tenían	un	montón	de	cosas	de	Liberace,	pero	la	más	barata	era	una	casete	de	9,99

libras.
¡9,99	libras!,	ha	exclamado	Sibylla	con	la	casete	en	la	mano.	Me	parte	el	corazón,

pero	hemos	de	comprarla.	Ha	comprado	la	cinta	y	nos	hemos	vuelto	a	casa.
Al	llegar	Sibylla	ha	puesto	la	cinta	en	el	casete.	La	música	era	bastante	anticuada,	y

antes	 de	 cada	 canción,	 el	 intérprete	 contaba	 unos	 chistes	 al	 público.	 Sibylla	 no	 ha
dejado	de	mirarme	mientras	se	oía	la	cinta.	Cuando	ha	terminado,	me	ha	preguntado
qué	me	parecía.
Le	he	dicho	que	era	bastante	anticuado,	pero	que	tocaba	el	piano	muy	bien.
Sibylla	 no	 ha	 dicho	 nada.	 Ha	 abierto	 un	 cajón	 y	 ha	 sacado	 una	 postal.	 Era	 un
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cuadro	de	unas	chicas	griegas	pintadas	por	lord	Leighton.
¿Qué	te	parece	esto?,	me	ha	preguntado.
Es	un	cuadro	sobre	la	antigua	Grecia	y	están	jugando	a	la	pelota.
¿Algo	más?
Le	 he	 contestado	 que	 me	 gustaba	 cómo	 se	 notaba	 que	 soplaba	 el	 viento	 por	 el

modo	en	que	había	pintado	las	togas.
Entonces	ha	sacado	una	revista	vieja	de	otro	cajón,	la	ha	abierto	por	una	página	y

me	ha	dicho	que	 leyera,	así	que	he	empezado	a	 leer.	Al	principio	pensaba	que	a	 lo
mejor	era	algo	que	había	escrito	mi	padre,	pero	luego	he	visto	que	no	trataba	sobre
viajes.
¿Qué	te	parece?,	me	ha	preguntado	Sibylla.
Es	bastante	aburrido,	pero	supongo	que	está	bien	escrito.
Sibylla	ha	dejado	la	revista	en	el	suelo.
No	estarás	preparado	para	conocer	a	tu	padre	hasta	que	sepas	ver	qué	hay	de	malo

en	estas	cosas.
¿Cuándo	será	eso?
No	lo	sé,	millones	de	personas	se	han	ido	a	la	tumba	admirando	esas	cosas.
Bueno,	¿pues	por	qué	no	me	lo	dices	tú?
No	diré	que	es	mejor	que	lo	descubras	por	ti	mismo,	la	formule	est	banale.	Incluso

cuando	seas	capaz	de	ver	 lo	que	está	mal,	no	estarás	 listo	en	 realidad.	No	deberías
conocer	a	tu	padre	cuando	hayas	aprendido	a	despreciar	a	las	personas	que	han	hecho
estas	 cosas.	 Tal	 vez	 el	 momento	 adecuado	 llegará	 cuando	 hayas	 aprendido	 a
compadecerlas,	o,	si	existe	algún	estado	de	gracia	más	allá	de	la	compasión,	cuando
hayas	alcanzado	tal	estado.
Déjame	ver	la	revista	otra	vez,	le	he	pedido.
Luego	me	he	leído	todo	el	artículo,	pero	no	he	visto	nada	malo	en	él,	salvo	que	era

aburrido.	He	vuelto	a	mirar	el	cuadro,	pero	no	he	conseguido	descubrir	qué	tenía	de
malo.	También	 quería	 volver	 a	 escuchar	 la	 cinta,	 pero	Sibylla	me	ha	 dicho	que	 no
soportaría	volver	a	oírla	otra	vez	en	un	mismo	día.
No	es	justo,	nadie	más	tiene	que	esperar	a	ser	lo	bastante	mayor	para	saber	quién	es

su	padre.
No	deberíamos	elevar	lo	fortuito	a	la	categoría	de	deseable.
¿Cómo	sabes	que	soy	lo	bastante	mayor	para	conocerte	a	TI?
¿Qué	te	hace	pensar	que	lo	creo?

www.lectulandia.com	-	Página	168



	
	

28	de	mayo
	

Sibylla	ha	dejado	de	aprenderse	caracteres	japoneses	porque	tiene	demasiado	trabajo.
Yo	domino	ya	243	caracteres.	Hoy	Sibylla	ha	empezado	a	trabajar	en	el	ordenador	y
luego	me	ha	mirado	mientras	practicaba	mis	caracteres	y	ha	suspirado	y	ha	sacado	un
libro.	Luego	 lo	 ha	 dejado	 y	 he	 visto	 que	 era	 la	 autobiografía	 de	 J.	 S.	Mill.	Me	 ha
sorprendido	 bastante	 que	 lo	 dejara	 para	 coger	 el	 libro	 del	 señor	 Richie.	 Me	 ha
preguntado	 si	 podía	 leerlo.	 El	 libro	 del	 señor	 Richie	 está	 en	 inglés,	 así	 que
obviamente	puedo	leerlo.	Bueno,	pues	léeme	esto,	me	ha	dicho.	Así	que	le	he	leído
un	párrafo.	Trataba	sobre	el	villano	en	Sugata	Sanshiro.
	

Él	es	un	hombre	de	mundo,	y	Sugata	desde	luego	no	lo	es.	Va	bien	vestido,	lleva	bigote,	incluso	es	algo
amanerado.	También	es	obvio	que	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos.	Es	tan	bueno	que	no	necesita	hacer	alarde
de	su	fuerza.	Uno	tiene	la	impresión	de	que	él	no	andaría	nunca	derribando	a	la	gente	por	ahí,	como	sabemos
que	ha	hecho	Sugata.	Sin	embargo,	algo	le	falta.	Tal	vez	Sugata	no	conozca	«el	estilo	de	vida»,	pero	al	menos
lo	está	aprendiendo.	Ese	hombre	no	lo	conocerá	jamás.	Lo	demuestra	de	muchos	pequeños	modos.	En	cierta
ocasión,	 fumando	 un	 cigarrillo	 —la	 marca	 del	 dandi	 en	 el	 Japón	 Meiji—,	 no	 se	 molesta	 en	 buscar	 un
cenicero,	 sino	 que	 tira	 la	 ceniza	 en	 una	 flor	 abierta,	 parte	 de	 un	 arreglo	 floral	 que	 hay	 sobre	 una	 mesa
cercana.

	
¿Qué	crees	que	significa?,	me	ha	preguntado	Sibylla.
Creo	que	significa	que	deberíamos	respetar	la	naturaleza.
¿Cómo?
El	villano	tira	la	ceniza	en	una	flor,	mientras	que	el	héroe	se	siente	inspirado	por	la

belleza	natural	del	mundo	que	nos	rodea.
Mmm…
No	se	me	ocurría	qué	otra	cosa	podía	querer	decir	y	Sibylla	no	me	ha	dicho	nada.

Después	de	un	rato	se	ha	ido	a	la	cocina	a	hacer	una	taza	de	café	y	yo	me	he	puesto	a
mirar	el	libro	de	J.	S.	Mill.	¡Ha	sido	espeluznante!
J.	S.	Mill	 aprendió	 a	 leer	 cuando	 tenía	dos	 años,	 igual	 que	yo,	 pero	 el	 griego	 lo

empezó	a	los	tres.	Yo	ya	tenía	cuatro.	¡¡¡A	la	edad	de	siete	años,	había	leído	toda	la
obra	de	Herodoto,	la	Ciropedia	de	Jenofonte	y	memorias	de	Sócrates,	algunas	de	las
vidas	de	filósofos	de	Diógenes	Laercio,	partes	de	Luciano	y	de	Ad	Demonicum	y	Ad
Nicoclem,	 de	 Isócrates,	 así	 como	 los	 seis	 primeros	 diálogos	 de	 Platón,	 desde	 el
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Eutifrón	al	Teeteto!!!	También	había	leído	a	un	montón	de	historiadores	de	los	que	yo
ni	 siquiera	 he	 oído	 hablar.	 No	 empezó	 con	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea	 hasta	 más	 tarde,
mientras	que	yo	he	leído	ambos	libros,	pero	es	lo	único	que	he	leído.	No	creo	que	él
supiera	árabe	ni	hebreo,	pero	lo	que	yo	he	leído	en	esos	idiomas	es	bastante	fácil,	y
además,	no	ha	sido	mucho.
Lo	que	me	preocupa	es	que	el	 señor	Mill	era	bastante	estúpido	y	que	 tenía	mala

memoria	y	que	nació	hace	180	años.	Yo	creía	que	era	una	cosa	insólita	que	un	chico
de	mi	edad	 supiera	 leer	griego,	porque	 le	 sorprendía	a	mucha	gente	en	 la	Línea	de
Circunvalación,	pero	ahora	creo	que	seguramente	es	falaz.	La	mayoría	de	la	gente	de
la	 Línea	 de	 Circunvalación	 no	 decía	 nada	 en	 absoluto,	 pero	 yo	 creía	 que	 se
sorprendían	porque	la	gente	que	sí	decía	algo	estaba	sorprendida.	Era	una	estupidez,
porque,	 si	 no	 estaban	 sorprendidos,	 ¿qué	 iban	 a	 decir?	 Y	 ahora	 resulta	 que	 voy	 a
empezar	a	ir	al	colegio	dentro	de	tres	meses.
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6	de	septiembre	de	1993
	

Hoy	hemos	ido	al	colegio	para	hablar	con	mi	maestra.	Sibylla	estaba	muy	nerviosa.
Creo	 que	 estaba	 preocupada	 porque	 sabía	 que	 yo	 iría	 atrasado.	 Cada	 vez	 que	 le
preguntaba,	me	decía	que	no	me	preocupara	por	eso.	Tiene	un	viejo	libro	titulado	Seis
teorías	sobre	el	desarrollo	infantil,	pero	no	da	demasiados	detalles.
Al	llegar	al	colegio	hemos	tropezado	con	un	obstáculo	inesperado.
Hemos	entrado	en	el	aula	del	primer	curso	y	Sibylla	se	ha	presentado.
—Soy	Sibylla	Newman	y	este	es	Stephen	—ha	explicado	a	la	maestra,	aunque	no

ha	encontrado	la	partida	de	nacimiento	antes	de	salir	de	casa,	y	no	estábamos	seguros
del	nombre—.	Creo	que	quizá	sea	usted	su	maestra	—ha	añadido—.	He	pensado	que
debería	hablar	con	usted.
La	maestra	se	llamaba	Linda	Thompson.
—Lo	comprobaré	en	la	lista	—ha	dicho.
Ha	cogido	una	hoja	con	una	lista	y	la	ha	repasado.
—No	encuentro	a	Stephen	—¡ha	dicho!
—¿Quién?	—ha	preguntado	Sibylla.
—¿Stephen?	 ¿No	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 llama	 Stephen?	 —ha	 dicho	 la	 señorita

Thompson.
—Ah,	sí,	sí	—ha	contestado	Sibylla—.	Stephen.	O	Steve.	Es	un	poco	pronto	para

decirlo.
—¿Perdón?
—Es	un	poco	joven	para	tomar	una	decisión	definitiva.
—¿Está	usted	segura	de	que	es	este	el	colegio	adonde	debe	ir?	—ha	preguntado	la

señorita	Thompson.
—Bueno,	vivimos	en	esta	misma	calle	—ha	contestado	Sibylla.
—Debería	 haberlo	 matriculado	 el	 año	 pasado	 —le	 ha	 informado	 la	 señorita

Thompson.

www.lectulandia.com	-	Página	172



—Cielo	santo	—ha	exclamado	Sibylla—.	No	tenía	ni	idea.	¿Qué	hago	ahora?
La	señorita	Thompson	ha	dicho	que	pensaba	que	no	quedaba	ninguna	plaza	libre.
—¿Significa	eso	que	tendrá	que	esperar	otro	año?	—ha	preguntado	Sibylla.
—Oh,	no.	Legalmente	está	obligado	a	ir	al	colegio.	Además,	no	querrá	usted	que

se	 quede	 atrasado.	 Para	 los	 niños	 es	muy	 importante	 tener	 el	mismo	 nivel	 que	 los
demás	de	su	grupo	de	edad.
—De	 eso	 quería	 hablarle	—ha	dicho	Sibylla—.	Nunca	 ha	 hecho	nada	 en	 grupo.

Todo	se	lo	he	enseñado	yo	en	casa	y	estoy	un	poco	preocupada…
—Oh,	se	pondrá	al	corriente	enseguida	—le	ha	asegurado	la	señorita	Thompson—.

Pero	no	debe	perder	el	curso.	¿Qué	edad	tiene	Stephen?
—Seis	años	—ha	contestado	Sibylla.
—¡SEIS!	 —ha	 exclamado	 la	 señorita	 Thompson,	 mirándome	 consternada—.

Stephen	—ha	dicho	cordialmente—,	¿por	qué	no	vas	a	jugar	con	esas	piezas	que	hay
al	fondo	de	la	clase?
—No	creo	que	debamos	hablar	sobre	su	educación	en	su	ausencia	—ha	objetado

Sibylla.
La	señorita	Thompson	parecía	agitada.
—¡Debería	haber	empezado	a	los	cinco	años!	—ha	exclamado.
—¡A	los	cinco!	Estoy	segura	de	que	yo	empecé	el	colegio	cuando	tenía	seis.
La	 señorita	 Thompson	 ha	 señalado	 que	 en	 Gran	 Bretaña	 todos	 los	 niños

empezaban	a	ir	al	colegio	a	los	cinco	años,	y	que	antes	se	recomendaba	un	año	o	dos
de	parvulario.
—¿Quiere	usted	decir	que	podría	haber	empezado	el	colegio	el	año	pasado?	—ha

preguntado	Sibylla.
—No	solo	podría,	sino	que	debería	haber	empezado	el	año	pasado	—ha	afirmado

la	señorita	Thompson—.	Es	muy	importante	que	los	niños	se	acostumbren	a	estar	con
otros	niños	como	parte	de	su	aprendizaje.
Eso	era	exactamente	lo	que	se	decía	en	el	libro.
—Durante	el	crucial	período	formativo	de	la	vida	de	un	niño,	la	escuela	funciona

como	marco	primordial	para	 fomentar	y	validar	 socialmente	 la	capacidad	cognitiva
—he	dicho.
—¿De	dónde	ha	sacado	eso?	—ha	preguntado	la	señorita	Thompson.
—Iré	a	hablar	con	el	director	—ha	dicho	Sibylla—.	Lu…	Stephen,	espera	aquí.
Yo	no	quería	hacer	que	Sibylla	se	sintiera	culpable	porque	había	perdido	un	año	de
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colegio	así	que	he	pensado	que	sería	un	buen	momento	para	averiguar	qué	me	había
perdido.
—¿Podría	usted	darme	una	idea	del	material	que	se	ha	estudiado	durante	el	primer

año?	Me	 temo	 que	 estoy	muy	 atrasado	 con	 respecto	 a	 los	 demás	—he	 dicho	 a	 la
señorita	Thompson.
—Estoy	segura	de	que	te	adaptarás	perfectamente	—me	ha	asegurado	ella	con	una

amable	sonrisa.
—¿Han	leído	el	Ad	Demonicum	de	Isócrates?	—he	insistido.
La	 señorita	 Thompson	 ha	 contestado	 que	 no.	 Me	 he	 alegrado,	 porque	 la	 obra

parecía	difícil.
—¿Y	la	Ciropedia?	—he	seguido.
La	señorita	Thompson	me	ha	preguntado	qué	era	eso.	Le	he	explicado	que	era	una

obra	de	Jenofonte	y	que	en	realidad	no	sabía	de	qué	trataba.	La	señorita	Thompson
me	ha	dicho	que	jamás	la	había	leído	nadie	en	primer	curso,	que	ella	supiera.
—Bueno,	¿y	qué	se	lee?	—he	preguntado.
La	señorita	Thompson	me	ha	dicho	que	 la	capacidad	y	el	 interés	variaban	y	que

cada	persona	leía	cosas	diferentes.
—Bueno,	 yo	 solo	 he	 leído	 la	 Ilíada	 y	 la	 Odisea	 en	 griego,	 y	De	 amicitia	 y	 las

Metamorfosis	 1	 a	 8	 en	 latín,	 y	 la	 historia	 de	Moisés	 y	 la	 de	 José	 y	 su	 zamarra	 de
muchos	colores,	y	la	de	Jonás	y	el	primer	Libro	de	Samuel	en	hebreo,	y	el	Calila	y
Dimna	y	31	historias	de	Las	mil	y	una	noches	en	árabe,	y	Yaortu	la	Tortue	y	Babar	y
Tintin	en	francés,	y	hace	poco	que	he	empezado	el	japonés.
La	señorita	Thompson	me	ha	sonreído.	Es	muy	guapa.	Tiene	los	cabellos	rubios	y

ondulados	 y	 los	 ojos	 azules.	 ¡Me	 ha	 dicho	 que	 por	 lo	 general	 la	 gente	 no	 estudia
árabe,	ni	hebreo,	ni	japonés	en	la	escuela,	y	que	no	suelen	empezar	con	el	francés,	el
latín	o	el	griego	hasta	los	doce	años	más	o	menos!
¡Me	he	quedado	de	piedra!	Le	he	dicho	que	J.	S.	Mill	había	empezado	a	estudiar

griego	a	los	tres	años.
¡¡¡La	señorita	Thompson	me	ha	preguntado	que	quién	era	J.	S.	Mill!!!
Le	he	explicado	que	era	un	utilitarista	que	se	había	muerto	hacía	120	años.
—Ah,	un	victoriano	—ha	dicho	la	señorita	Thompson—.	Bueno,	¿sabes,	Stephen?,

los	victorianos	le	daban	un	valor	mucho	más	grande	a	los	hechos	en	sí	mismos	que
nosotros.	Ahora	nosotros	estamos	más	 interesados	en	 lo	que	cada	cual	puede	hacer
con	lo	que	sabe.	Una	de	las	cosas	más	importantes	de	la	escuela	es	aprender	a	trabajar
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como	miembro	de	un	grupo.
—Sí	—he	dicho	yo—,	pero	el	 señor	Mill	decía	que	a	él	no	se	 le	permitía	nunca

llenarse	la	cabeza	de	hechos	que	no	hubiera	examinado	antes.	Le	obligaban	siempre	a
estudiar	los	argumentos	y	a	justificar	sus	opiniones.
—Bueno	—ha	 comentado	 la	 señorita	 Thompson—,	 obviamente	 hay	mucho	 que

decir	al	respecto,	pero	las	cosas	han	avanzado	mucho	desde	la	época	victoriana.	La
gente	ya	no	tiene	tiempo	de	pasarse	años	estudiando	lenguas	muertas.
—Por	eso	el	señor	Mill	creía	que	debían	empezar	a	los	tres	años	—he	señalado.
—Bueno,	el	caso	es	que	los	niños	se	desarrollan	a	diferentes	velocidades,	Stephen,

y	 esos	 temas	 desmoralizarían	 a	 muchísimos	 niños.	 Todo	 sistema	 educativo	 ha	 de
establecer	unas	prioridades,	de	modo	que	nos	concentramos	en	las	cosas	que	todo	el
mundo	será	capaz	de	utilizar.	No	podemos	dar	por	supuesto	que	todo	el	mundo	es	un
genio.
Le	he	explicado	entonces	que	el	señor	Mill	creía	que	él	no	era	un	genio,	sino	que

todo	 lo	había	conseguido	gracias	a	un	 inicio	 temprano.	Yo	no	había	hecho	siquiera
tanto	como	el	 señor	Mill	y	cualquiera	que	 leyera	el	 libro	 se	daría	cuenta	de	 lo	que
ponía,	así	que	no	creía	que	yo	fuera	un	genio.
—Lo	cierto	es,	Stephen,	que	aunque	tu	fluidez	verbal	no	sería	sorprendente	en	una

persona	educada,	la	razón	de	que	no	sea	sorprendente	es	que	una	persona	educada	de
tipo	medio	ha	desarrollado	su	intelecto	a	lo	largo	de	su	etapa	de	formación,	pero	no	es
tan	corriente	en	un	chico	de	tu	edad.
A	mí	me	ha	parecido	que	seguramente	ese	era	un	argumento	falaz.	Era	muy	difícil

explicarle	las	cosas	a	la	señorita	Thompson.
—En	 mi	 opinión,	 ese	 es	 un	 argumento	 absolutamente	 falaz	 —le	 he	 dicho—.

¿Cómo	puede	decir	que	no	permitirá	a	un	estúpido	empezar	algo	hasta	los	12	años,	y
afirmar	luego	que	la	razón	por	la	que	es	estúpido	es	que	no	sabe	algo	que	otra	persona
sabe	porque	empezó	a	la	edad	de	3	años?	En	mi	opinión	es	una	total	ridiculez.
—Sea	 como	 sea	—ha	dicho	 la	 señorita	Thompson,	 y	 en	 ese	momento	ha	 vuelto

Sibylla.
—¡Está	 todo	 arreglado!	—ha	 exclamado—.	He	 hablado	 con	 el	 director	 y	me	 ha

dicho	 que	 seguramente	 podrán	meter	 a	 uno	más	 en	 la	 clase	 y	 que	 en	 esta	 escuela
siempre	se	atiende	a	las	necesidades	individuales	de	cada	niño.
—Obviamente	 nos	 esforzamos	 al	 máximo	 —ha	 empezado	 a	 decir	 la	 señorita

Thompson.
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—Pero	parece	ser	que	no	estará	en	su	clase.
—Qué	pena	—se	ha	lamentado	la	señorita	Thompson.
—En	cualquier	caso,	no	queremos	entretenerla	más.	Ven,	David.	Todo	irá	bien.
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MI	PRIMERA	SEMANA	EN	EL	COLEGIO

	
	

13	de	septiembre	de	1993
	

Hoy	ha	sido	mi	primer	día	de	colegio.	Pensaba	que	quizá	ahora	que	soy	lo	bastante
mayor	 para	 ir	 al	 colegio,	 Sibylla	 me	 hablaría	 de	 mi	 padre,	 pero	 no	 lo	 ha	 hecho.
Sibylla	me	ha	acompañado	al	colegio	y	yo	estaba	muy	nervioso	porque,	si	la	gente	no
estudiaba	 lenguas	 hasta	 los	 doce	 años,	 tenían	 que	 estudiar	 alguna	 otra	 cosa,	 y	 yo
llevaba	un	año	de	retraso.
He	pensado	que	quizá	estudiaran	más	matemáticas	y	ciencias	y	yo	ni	siquiera	había

acabado	el	libro	de	álgebra.
Cuando	 hemos	 llegado	 al	 colegio,	 la	 señorita	 Lewis	 ha	 explicado	 que	 las	 clases

habían	 empezado	 el	 jueves	 pasado.	 Sibylla	 ha	 dicho	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 el
colegio	empezaba	el	lunes	cuando	ella	era	niña.
No	hemos	hecho	nada	de	ciencia	hoy,	así	que	no	sé	si	era	eso	lo	que	hicieron	el	año

pasado.
Al	llegar	a	casa	he	empezado	a	leer	El	viaje	del	Beagle.	Es	un	libro	excelente.	He

descubierto	que	Charles	Darwin	no	pudo	ser	mi	padre,	porque	murió	en	1882,	pero	de
todas	maneras	voy	a	acabar	el	libro.
	
	

14	de	septiembre	de	1993
	
Hoy	ha	sido	mi	segundo	día	en	el	colegio.
Hemos	empezado	el	día	dibujando	animales.	Yo	he	dibujado	una	tarántula	con	88

patas.	La	señorita	Lewis	me	ha	preguntado	qué	era	y	yo	le	he	explicado	que	era	una
tarántula	oktokaiogdoekontópoda.	No	sé	si	existen	en	la	realidad,	creo	que	me	lo	he
inventado.	 Luego	 he	 hecho	 otro	 dibujo	 de	 una	 tarántula	 heptakaiogdoekontópoda,
porque	la	primera	se	había	metido	en	una	pelea	y	había	perdido	una	pata.	Luego	he
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hecho	un	dibujo	de	dos	tarántulas	monstruosas	peleándose	entre	sí,	cada	una	con	55
patas,	y	he	tardado	un	buen	rato	en	dibujarlas	todas.	Antes	de	que	acabara,	la	señorita
Lewis	 ha	 dicho	 que	 teníamos	 que	 dejar	 los	 dibujos	 porque	 era	 la	 hora	 de	 hacer
aritmética.	Teníamos	que	 sumar	y	 cada	uno	debía	 trabajar	 a	 su	propio	 ritmo.	En	 la
primera	hoja	había	que	sumar	1	a	cada	número,	en	la	segunda,	había	que	sumar	2,	y
así	sucesivamente.
Al	 terminar	 todas	 las	 hojas,	 yo	 era	 el	 único	 que	 había	 llegado	 al	 9,	 así	 que	 he

decidido	hacer	unas	cuantas	multiplicaciones.	Con	las	sumas	se	tarda	mucho	tiempo
en	llegar	a	alguna	parte,	a	menos	que	se	sumen	números	grandes,	y	todos	los	números
que	había	en	las	hojas	eran	muy	pequeños.	Me	he	puesto	a	multiplicar	99	×	99	y	199
×	 199,	 y	 otros	 números	 interesantes.	 Me	 gustan	 los	 números	 que	 son	 casi	 otro
número.
He	 leído	 tres	capítulos	más	de	El	viaje	del	Beagle	 esta	noche.	Estaba	demasiado

cansado	para	estudiar	japonés.
	
	

15	de	septiembre
	

Hoy	ha	 sido	mi	 tercer	 día	 de	 colegio.	Seguía	 en	 la	 hoja	del	 9,	 así	 que	he	decidido
practicar	el	principio	distributivo	de	la	multiplicación.	El	principio	distributivo	de	la
multiplicación	está	en	el	primer	capítulo	de	mi	libro	básico	de	álgebra,	pero	la	idea	de
usarlo	con	el	9	porque	es	casi	10	ha	sido	mía.
	
9	×	9	=	[(10	—	1)	×	9]	=	(10	×	9)	-	(1	×	9)	=	90	—	9	=	81
99	×	99	=	[(100	—	1)	×	99]
													=	(100	×	99)	—	(1	×	99)
													=	9900	—	99
													=	9801
	

9	×	9	99	×	99	999	×	999	9999	×	9999	99999	×	99999
90	9900	999000	99990000	9999900000
—	9	—	99	—	999	—	9999	—	99999
81	9801	998001	99980001	9999800001
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999999	×	999999	=	999998000001
9999999	×	9999999	=	99999980000001
99999999	×	99999999	=	9999999800000001
999999999	×	999999999	=	999999998000000001
9999999999	×	9999999999	=	99999999980000000001
99999999999	×	99999999999	=	9999999999800000000001
999999999999	×	999999999999	=	999999999998000000000001
9999999999999	×	9999999999999	=	99999999999980000000000001
	
	

16	de	septiembre
	
Hoy	ha	sido	mi	cuarto	día	de	colegio.
	
	

17	de	septiembre
	
Hoy	ha	sido	mi	quinto	día	de	colegio.	Ha	sido	aburrido.
	
	

18	de	septiembre
	

Hoy	es	sábado.	He	aprendido	20	caracteres	del	Halpern.	Me	quedan	417.	Le	he	dicho
a	Sibylla	que	creía	que	debía	seguir	con	el	francés,	el	griego,	el	latín,	el	hebreo	y	el
árabe,	aunque	estuviera	estudiando	japonés,	porque	al	parecer	no	empezaré	con	ellos
en	 el	 colegio	 hasta	 que	 tenga	 12	 años,	 y	 tengo	 miedo	 de	 haberlos	 olvidado	 para
entonces.	Creía	que	Sibylla	se	quedaría	horrorizada,	pero	se	ha	limitado	a	decir	que	le
parecía	bien.	También	 le	he	dicho	que	seguramente	no	me	enseñarían	alemán	hasta
los	12	años,	así	que	sería	buena	idea	que	me	enseñara	ella.	Pensaba	que	me	diría	que
primero	 debía	 aprender	 bien	 el	 japonés,	 pero	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 enseñaría	 un
pequeño	 poema	 porque	 me	 había	 portado	 muy	 bien	 toda	 la	 semana.	 El	 poema	 se
llama	 «Erlkönig»	 de	Goethe,	 y	 trata	 sobre	 un	 chico	 que	 va	 a	 caballo	 detrás	 de	 su
padre	y	el	Erlkönig	lo	llama,	pero	el	padre	no	lo	oye	y	al	final	el	chico	muere.
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19	de	septiembre

	
Hoy	 es	 domingo,	 así	 que	 no	 hay	 colegio.	 He	 leído	 a	 Amundsen	 y	 a	 Scott.	 He
aprendido	30	caracteres	japoneses	y	Sibylla	ha	comentado:
—Bueno,	al	menos	el	señor	Ma	no	lo	sabrá	nunca.	Tiemblo	solo	de	pensar	lo	que

diría.
—¿Quién	es	el	señor	Ma?	—he	preguntado	yo.
Sibylla	me	ha	dicho	que	era	el	padre	de	un	famoso	violonchelista.
—¿Es	escritor	de	libros	de	viajes?
—No,	que	yo	sepa,	jinsai	—me	ha	dicho	Sibylla.
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MI	SEGUNDA	SEMANA	EN	EL	COLEGIO

	
	

20	de	septiembre
	

Hoy,	al	llegar	a	casa	del	colegio,	Sibylla	estaba	terriblemente	alterada.	Me	ha	dicho
que	a	Red	Devlin	lo	habían	capturado	como	rehén	en	Azerbaiyán.	Le	he	preguntado
quién	es	Red	Devlin	y	me	ha	dicho	que	es	un	periodista,	que	todo	el	mundo	decía	que
podía	 convencer	 a	 cualquiera	 para	 que	 hiciera	 cualquier	 cosa.	 No	 le	 llaman	 Red
porque	 tenga	 el	 pelo	 rojo,	 sino	 porque	 es	 tan	 valiente	 que	 parece	 un	 loco.	 Antes
estaba	 en	 el	 Líbano	 y	 ahora	 estaba	 en	 Azerbaiyán	 y	 hacía	 tres	 días	 que	 lo	 tenían
secuestrado.
—¿Es	un	buen	escritor?	—he	preguntado.
—Oh,	no	—ha	dicho	Sibylla—,	es	un	escritor	malísimo.	Lo	que	hace	es	ir	a	todos

esos	sitios	increíbles	y	ver	casuchas	destartaladas	y	niños	desharrapados	y	muchachas
como	gacelas.	Pero	qué	horrible	lo	que	le	ha	ocurrido.
De	repente	se	me	ha	ocurrido	una	idea.
Solo	el	tiempo	lo	dirá.
	
	

21	de	septiembre
	

1	×	11	=	11
11	×	11	=	(10	×	11)	+	(1	×	11)	=	121
111	×	111	(100	×	111)	+	(10	×	111)	+	(1	×	111)	=	12321
1111	×	1111	=	(1000	×	1111)	+	(100	×	1111)	+	(10	×	1111)	+	+	(1	×	1111)	=	1234321
	
11111	×	11111	=	123454321
111111	×	111111	=	12345654321
1111111	×	1111111	=	1234567654321
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11111111	×	11111111	=	123456787654321
111111111	×	111111111	=	12345678987654321
	
	

22	de	septiembre
	
11	×	11	=	121
11	×	111	=	1221
11	×	1111	=	12221
11	×	11111	=	122221
	
	

23	de	septiembre
	
111	×	111	=	12321
111	×	1111	=	123321
111	×	11111	=	1233321
111	×	111111	=	12333321
	
1111	×	1111	=	1234321
1111	×	11111	=	12344321
	
11111	×	111111	=	1234554321
111111	×	1111111	=	123456654321
1111111	×	11111111	=	12345677654321
	
	

24	de	septiembre
	
111111111	×	11	=	1222222221
111111111	×	111	=	12333333321
111111111	×	1111	=	123444444321
111111111	×	11111	=	1234555554321
111111111	×	111111	=	12345666654321
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111111111	×	1111111	=	123456777654321
111111111	×	11111111	=	1234567887654321
111111111	×	111111111	=	12345678987654321
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MI	TERCERA	SEMANA	EN	EL	COLEGIO

	
	

27	de	septiembre
	

Hoy,	en	cuanto	he	entrado	en	clase,	la	señorita	Lewis	me	ha	llevado	aparte	y	me	ha
dicho:
—Stephen,	quiero	que	hagas	un	esfuerzo	realmente	grande	para	convertirte	en	un

miembro	cooperativo	de	la	clase.
Yo	 le	 he	 dicho	 que	 no	 era	 necesario	 que	me	 lo	 recordara,	 puesto	 que	 el	 doctor

Bandura	había	señalado	ya	la	importancia	de	un	comportamiento	cooperativo.
—Bien	—ha	dicho	la	señorita	Lewis.
	
	

28	de	septiembre
	

Hoy,	cuando	he	llegado	al	colegio,	la	señorita	Lewis	ha	dicho	que	es	importante	que
la	gente	haga	su	propio	trabajo	y	que	no	sabía	qué	pensar	al	ver	que	otros	cinco	niños
tenían	111	×	111	y	1111	×	1111	y	11111	×	11111	 en	 sus	hojas	de	 sumas.	Yo	 le	 he
dicho	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 hayan	 utilizado	 el	 principio	 distributivo	 de	 la
multiplicación.	 La	 señorita	 Lewis	 ha	 dicho	 que	 yo	 debía	 comprender	 que	 es	 muy
importante	que	cada	persona	trabaje	a	su	ritmo,	y	yo	le	he	dicho	que	lo	comprendía.
Ella	ha	dicho:	Bien.
He	calculado	que	he	pasado	12	días	en	el	colegio,	que	son	84	horas,	así	que	podría

haber	 leído	 8.400	 versos	 de	 la	 Odisea.	 Podría	 haber	 leído	 a	 Herodoto	 o	 el	 Ad
Nicoclem	o	la	Ciropedia	y	las	memorias	de	Sócrates.	Podría	haber	acabado	el	libro	de
álgebra.	Podría	haber	empezado	con	el	de	cálculo.	Podría	haberme	aprendido	 todos
los	caracteres	japoneses.
Creo	que	lo	que	más	me	preocupa	es	que	J.	S.	Mill	no	fue	al	colegio.	Le	enseñó	su

padre	y	por	eso	estaba	25	años	por	delante	de	todos	los	demás.
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He	decidido	llevar	Los	argonautas	al	colegio.
	
	

29	de	septiembre
	
Hoy	he	llevado	Los	argonautas	al	colegio.	La	señorita	Lewis	se	ha	quedado	el	libro	y
me	ha	obligado	a	llevármelo	otra	vez	a	casa.
	
	

30	de	septiembre
	
Hoy	podría	haber	leído	el	segundo	libro	de	Los	argonautas.
	
	

1	de	octubre
	
Hoy	podría	haber	leído	el	tercer	libro	de	Los	argonautas.
	
	

2	de	octubre
	
Hoy	es	sábado.	He	leído	el	primer	libro	de	Los	argonautas.	Es	más	 largo	de	 lo	que
pensaba.	He	 leído	 hasta	 el	 verso	 558	 y	 he	 aprendido	 30	 caracteres	 japoneses,	 y	 el
resto	del	tiempo	he	estado	practicando	diferentes	nudos.
	
	

3	de	octubre
	
Hoy	es	domingo.	He	leído	el	primer	libro	de	Los	argonautas	hasta	el	verso	1.011	y	he
aprendido	otros	30	caracteres	japoneses,	he	practicado	unos	cuantos	nudos	más	y	he
leído	Half	Mile	Down.
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MI	CUARTA	SEMANA	EN	EL	COLEGIO

	
	

4	de	octubre
	
Hoy	podría	haber	acabado	Los	argonautas.
	

9	×	9	×	9	=	(10	—	1)	×	(9	×	9)	=	(10	×	9	×	9)	—	(1	×	9	×	9)	=	810	—	81	=	729
99	×	99	×	99	=	(100	×	9801)	—	9801	=	980100	—	9801	=	970299
999	×	999	×	999	=	997002999
9999	×	9999	×	9999	=	999700029999
99999	×	99999	×	99999	=	999970000299999
999999	×	999999	×	999999	=	999997000002999999
9999999	×	9999999	×	9999999	=	999999700000029999999
99999999	×	99999999	×	99999999	=	999999970000000299999999
	
99	×	99	×	99	×	99	=	[(99	×	99	3	99)	×	100]	—	(99	×	99	×	99)=	97029900	—	970299
=	96059601
999	×	999	×	999	×	999	=	996005996001
9999	×	9999	×	9999	×	9999	=	9996000599960001
99999	×	99999	×	99999	×	99999	=	99996000059999600001
9999994	=	999996000005999996000001
99999994	=	9999996000000599999960000001
	
995	=	(994	×	100)	—	994=	9605960100	—	96059601	=	9509900499
9995	=	995009990004999
99995	=	99950009999000049999
999995	=	9999500009999900000499999
	
996	=	950990049900	—	9509900499	=	941480149401
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9996	=	994014980014994001
99996	=	999400149980001499940001
999996	=	999940001499980000149999400001
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3
	

9999997	=	999993000020999965000034999979000006999999
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11	de	octubre	de	1993
	

Hoy	la	señorita	Lewis	me	ha	dado	una	nota	para	que	se	la	entregue	a	Sibylla.	Me	ha
dicho	que	esto	no	podía	seguir	así.
Le	 he	 dado	 la	 nota	 a	 Sibylla	 y	 no	 sé	 lo	 que	 decía,	 pero	 no	 creo	 que	 la	 señorita

Lewis	le	haya	contado	lo	que	realmente	ocurre.	Sibylla	ha	leído	la	nota	y	ha	dicho:
—¡Cómo!	—y	luego	me	ha	mirado	y	me	ha	dicho—:	Bien,	debes	de	sentirte	muy

bien	después	de	haber	sacudido	a	tanta	gente.
—Bueno,	¿quieres	que	vaya	y	me	mate?	¿Quieres	que	salte	por	una	ventana?	—le

he	dicho	yo.
Sibylla	 ha	 contestado	 que	 pensaba	 que	 con	 6	 años	 tenía	 edad	 suficiente	 para

comportarme	como	un	ser	humano	racional.
Le	he	contado	que	la	señorita	Lewis	me	dijo	que	fuera	un	miembro	cooperativo	de

la	clase,	pero	que	cuando	intentaba	ayudar	a	los	demás	me	decía	que	cada	cual	debía
hacer	lo	suyo,	pero	cuando	yo	intentaba	hacer	lo	mío	y	llevaba	el	libro	de	álgebra	a
clase,	me	decía	que	debía	integrarme	más	en	la	clase	y	ser	un	miembro	cooperativo.
—Se	supone	que	cada	cual	debe	trabajar	a	su	ritmo,	pero	cada	vez	que	lo	intento

me	dice	que	pare,	y	nunca	sabe	la	respuesta	cuando	le	hago	alguna	pregunta.	No	sabe
nada	que	yo	no	sepa,	así	que	no	veo	ningún	motivo	para	ir	al	colegio.
—Pero	solo	llevas	un	mes	en	el	colegio	—ha	dicho	Sibylla—.	¿Cómo	sabes	que	la

señorita	Lewis	no	sabe	nada	que	tú	no	sepas?	Es	imposible	que	tomes	una	decisión
así	con	tan	pocas	pruebas.
—Bueno,	¿y	cuántas	pruebas	necesitas?
—¿Cómo?
—¿Cuántas	pruebas?	¿Quieres	que	vaya	otra	semana,	o	dos	semanas	más,	o	cuánto

tiempo?
—Creo	que	legalmente	estás	obligado	a	ir	hasta	los	16	—ha	dicho	Sibylla,	y	luego

—:	Por	favor,	no	llores.	Pero	al	principio	no	podía	parar.
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No	es	extraño	que	la	señorita	Lewis	no	sepa	nada,	porque	tenemos	que	ir	tanto	si
sabe	algo	como	si	no.
—Pongamos	el	ejemplo	de	dos	personas	que	están	a	punto	de	soportar	10	años	de

un	horrible	e	insufrible	aburrimiento.	A	muere	a	la	edad	de	6	años	al	caerse	por	una
ventana,	y	B	muere	a	la	edad	de	6	años	+	n,	donde	n	es	un	número	menor	de	10.	Creo
que	todo	el	mundo	estará	de	acuerdo	en	que	la	vida	de	B	no	va	a	mejorar	con	esos	n
años	adicionales.
Sibylla	ha	empezado	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.
—Podría	 coger	 unos	 cuantos	 libros	 e	 irme	 a	 la	 Línea	 de	Circunvalación	 o	 a	 un

museo	yo	solo	todo	el	día.	O	podría	coger	el	autobús	hasta	el	Royal	Festival	Hall	y
trabajar	 allí,	 y	 podría	 hacer	 una	 lista	 de	 todas	 las	 preguntas	 y	 luego	 tú	 me	 las
explicarías	durante	una	sola	hora	cada	día.
—Lo	siento,	pero	eres	demasiado	pequeño	para	ir	solo	por	ahí	—ha	dicho	Sibylla.
Yo	le	he	contestado	que	podía	trabajar	en	casa	sin	estorbarla.	Le	he	dicho:
—¿Y	si	prometo	hacer	solo	10	preguntas	al	día	en	el	mismo	momento?	Emplearías

muy	poco	tiempo.
—No	—ha	dicho	ella.
Yo	he	sugerido	entonces	5	preguntas,	que	seguían	siendo	muchas	más	de	las	que

contestaba	la	señorita	Lewis,	y	Sibylla	ha	meneado	la	cabeza,	así	que	he	dicho:
—Bueno,	 no	 volveré	 a	 hacer	 preguntas.	 Si	 vuelvo	 a	 hacerte	 alguna	 pregunta,

puedes	enviarme	otra	vez	al	colegio,	pero	te	prometo	que	no	lo	haré	más.
Sibylla	ha	dicho	que	lo	sentía.
—¿Qué	clase	de	argumento	es	ese?
—Hay	un	argumento,	pero	no	puedo	discutirlo	contigo.	Tendrás	que	ir	al	colegio	y

hacerlo	lo	mejor	posible.
Ha	dicho	que	iría	a	hablar	con	la	señorita	Lewis	el	lunes	después	de	clase.
	
	

12	de	octubre	de	1993
	

Hoy	Sibylla	 ha	 venido	 al	 colegio	 después	 de	 las	 clases	 para	 hablar	 con	 la	 señorita
Lewis.	La	señorita	Lewis	ha	dicho	que	yo	debía	irme	al	otro	extremo	de	la	clase,	pero
Sibylla	se	ha	negado.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo.	—La	 señorita	 Lewis	 ha	 dicho	 entonces	 que	 yo	 era	 un
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elemento	 perturbador	 de	 la	 clase,	 que	 hay	 otras	 cosas	 en	 la	 vida	 además	 de	 los
conocimientos	 académicos	 y	 que,	 a	 menudo,	 los	 niños	 a	 los	 que	 se	 enseña	 por	 la
fuerza	a	una	edad	precoz	 tienen	problemas	para	 integrarse	con	sus	compañeros	y	a
menudo	no	llegan	nunca	a	integrarse	plenamente	en	la	sociedad.
—La	formule	est	banale	—he	dicho	yo.
—Ya	es	suficiente,	Stephen.
Ha	 dicho	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 adaptar	 el	 programa	 para	 estimular	 a	 un	 niño

superdotado,	pero	que	debía	quedarme	claro	que,	fueran	cuales	fueran	mis	aptitudes
personales,	no	me	daban	derecho	a	perturbar	la	clase	ni	a	inmiscuirme	en	el	proceso
de	aprendizaje	de	los	demás	niños.	Ha	dicho	que	siempre	que	yo	trabajaba	en	grupo
con	otros	niños,	descubría	indefectiblemente	que	los	otros	no	conseguían	seguir	con
la	 tarea.	 Ha	 dicho	 que	 haría	 todos	 los	 esfuerzos	 necesarios	 para	 integrarme	 en	 la
clase,	pero	que	no	podía	hacerlo	si	todo	lo	que	intentaba	conseguir	durante	el	día	era
socavado	en	cuanto	volvía	a	casa,	y	que	las	cosas	solo	podían	funcionar	si	había	una
auténtica	cooperación	entre	la	casa	y	la	escuela.
—¿Significa	eso	que	no	tendré	que	venir	al	colegio	nunca	más?	—he	preguntado

yo.
—Lu…	 Stephen.	 No	 puede	 ser	 —ha	 contestado	 Sibylla—.	 Es	 decir,	 aunque

quisiera	 que	 dejaras	 de	 trabajar	 con	 la	 señorita	Lewis,	 que	 no	 quiero,	 no	 podemos
permitirnos	 el	 lujo	 de	 contratar	 a	 gente	 que	 sepa	mecánica	 cuántica,	 sobre	 todo	 si
cobran	5,50	libras	a	la	hora.
—Aunque	la	capacidad	de	pensar	expande	enormemente	las	aptitudes	humanas	—

he	 dicho	 yo-,	 si	 se	 le	 da	 un	 uso	 incorrecto,	 puede	 servir	 también	 como	 fuente	 de
graves	 trastornos	 personales.	 Muchas	 disfunciones	 y	 tormentos	 que	 aquejan	 a	 los
humanos	tienen	su	origen	en	un	problema	del	pensamiento.	Ello	se	debe	a	que,	en	su
pensamiento,	la	gente	da	vueltas	a	menudo	a	pasados	dolorosos	y	futuros	inquietantes
de	su	propia	invención.	Ellos	mismos	se	echan	sobre	los	hombros	la	carga	estresante
de	cavilaciones	que	les	provocan	ansiedad.	Debilitan	sus	propios	esfuerzos	con	dudas
sobre	sí	mismos	y	otras	ideas	contraproducentes.	Limitan	y	empobrecen	sus	vidas	con
fobias.
Sibylla	ha	dicho	que	no	debería	limitarme	a	citar	cosas	sin	cuestionarlas,	porque	el

autor	 de	 la	 cita	 parecía	 dar	 por	 supuesto	 que	 no	 existía	 la	 memoria	 no	 solicitada,
suposición	esta	para	la	que	no	parecía	haber	pruebas	en	absoluto.
Yo	he	dicho	que	precisamente	por	eso	sería	mejor	para	mí	no	ir	al	colegio,	porque
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necesitaba	aprender	a	argumentar	igual	que	J.	S.	Mill.
La	 señorita	 Lewis	 ha	 dicho	 que,	 aunque	 no	 quería	 menospreciar	 lo	 que	 Sibylla

había	conseguido	por	su	cuenta,	existía	el	peligro	real	de	quedar	desconectado	de	la
realidad.
Sibylla	le	ha	dicho	a	la	señorita	Lewis	que	no	sabía	lo	que	era	ir	al	colegio	en	el

tipo	de	lugar	donde	era	toda	una	sensación	que	se	construyera	el	primer	motel.
—¿Cómo?	—ha	dicho	la	señorita	Lewis.
Sibylla	ha	dicho	que	ella	solo	había	ido	a	una	escuela	donde	se	enseñara	griego	y

fuera	obligatorio	haber	estudiado	tres	años	de	francés	o	español	y	dos	años	de	latín,
pero	 ella	 solo	 tenía	 un	 año	 de	 francés,	 así	 que	 había	 tenido	 que	 decir	 que	 había
estudiado	 dos	 años	 de	 francés	 y	 de	 latín	 con	 un	 jesuita	 de	 Quebec	 apartado	 del
sacerdocio,	y	falsificar	una	carta	del	jesuita,	y	que	la	mayoría	de	la	gente	no	era	capaz
de	aprender	árabe,	ni	hebreo,	ni	 japonés,	aunque	 inventaran	un	 jesuita	apartado	del
sacerdocio.
—Creo	que	nos	estamos	saliendo	un	poco	del	 tema	—ha	dicho	la	señorita	Lewis

—.	¿Qué	efecto	cree	que	tiene	sobre	una	niña	que	progresa	satisfactoriamente	y	que,
de	hecho,	está	un	poco	adelantada	para	su	edad,	qué	efecto	cree	que	tiene,	digo,	sobre
una	niña	que	tiene	todos	los	motivos	del	mundo	para	estar	orgullosa	de	sus	logros	y
ver	 reafirmada	 la	confianza	que	 tiene	en	sí	misma,	cuando	Stephen	se	presenta	con
una	hoja	llena	de	cálculos	de	seis	o	siete	cifras,	y	le	dice	que	no	tiene	sentido	hacer	un
cálculo	 a	menos	que	 la	 solución	no	quepa	en	 la	pantalla	de	 la	 calculadora?	Por	no
hablar	del	efecto	sobre	los	niños	que	tienen	problemas	con	el	curso.	Tengo	a	un	niño
que	ha	aprendido	el	alfabeto	con	dificultad,	letra	por	letra,	y	apenas	la	semana	pasada
consiguió	llegar	a	la	etapa	en	la	que	podía	reconocer	todas	las	letras	con	seguridad	en
sí	mismo.	Bueno,	no	digo	que	Stephen	sea	cruel	a	propósito,	pero	¿qué	efecto	cree
usted	que	tiene	que	Stephen	empiece	a	escribir	los	nombres	de	todos	los	dinosaurios
en	griego	y	a	explicar	que	muchas	letras	son	las	mismas?	Si	quiere	oír	mi	opinión,	ese
niño	tenía	más	motivos	para	sentirse	orgulloso	por	haber	aprendido	un	solo	alfabeto
que	 Stephen	 con	 docenas	 de	 ellos,	 pero	 él	 se	 quedó	 desolado.	 Semanas	 de	 trabajo
deshechas	de	un	plumazo.	Esto	tiene	que	acabar.	Stephen	tiene	que	comprender	que
hay	más	cosas	en	la	vida	aparte	de	la	cantidad	de	conocimientos	que	se	puedan	llegar
a	adquirir.
—¿Quiere	eso	decir	que	no	tendré	que	venir	más	al	colegio?	—he	preguntado	yo.
—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted	—ha	dicho	Sibylla—.	Hace	un	año
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que	vemos	Los	siete	samuráis	todas	las	semanas.
—¿Perdón,	cómo	dice?
—Bueno,	estoy	segura	de	que	usted	ya	sabe	que	toda	esa	cuestión	de	las	técnicas

de	lucha	en	Kurosawa	es…	¡Vaya,	pero	si	tienen	un	libro	sobre	samuráis	en	la	clase!
¡Estupendo!
Ha	cogido	GUERREROS	SAMURÁIS	de	mi	pupitre	y	ha	empezado	a	hojearlo.
—Creo	que	deberíamos…	—ha	empezado	a	decir	la	señorita	Lewis.
—¡QUÉ!	—ha	exclamado	Sibylla	de	repente	con	tono	horrorizado.
—¿Qué	pasa?	—ha	preguntado	la	señorita	Lewis.
—¡EXPERTO	 EN	 UNA	 TÉCNICA	 DE	 LUCHA	 DISTINTA!	 —ha	 exclamado

Sibylla.
—¿Cómo?
—¿Cómo	pueden	DORMIR	POR	LAS	NOCHES	—ha	dicho	Sibylla—	después	de

endilgar	 esta	 INVENCIÓN	 a	 ESCOLARES	 desprevenidos?	 Aquí	 dice	 que	 cada
samurái	es	un	experto	en	una	técnica	de	lucha	distinta.	Técnica	de	lucha,	por	Dios.	¿Y
cuál	es	la	de	Katsushiro,	el	PALO?	¿Y	la	de	Heihachi,	el	HACHA?	Qué	LÁSTIMA
que	tuviera	que	dejársela	a	su	dueño	y	no	pudiera	usarla	contra	el	ENEMIGO.
—Creo	que…	—ha	empezado	a	decir	la	señorita	Lewis.
—Es	 pura	 CASUALIDAD	 que	 lleguemos	 a	 conocer	 los	 hechos,	 por	 lo	 que

sabemos,	el	colegio	está	atestado	de	libros	llenos	de	errores	sobre	temas	de	los	que	mi
hijo	podría	esperar	APRENDER	algo	que	no	SUPIERA,	cosa	que	yo	SUPONÍA	que
era	el	objetivo	de	la	EDUCACIÓN.	Oh,	¿qué	voy	a	hacer?
—No	creo	que…	—ha	empezado	a	decir	la	señorita	Lewis.
—Esto	 sería	 lo	 mismo	 que	 titular	 un	 libro	 EL	 GENIO	DE	 SHAKESPEARE,	 y

luego	explicarle	a	un	escolar	japonés	que	Laertes	es	el	héroe	de	HAMLET	con	la	idea
de	que	es	el	PERSONAJE	MÁS	INTERESANTE.	Oh,	¿qué	voy	a	hacer?
—Creo	que	ya	hemos	hablado	bastante	por	hoy	—ha	dicho	 la	 señorita	Lewis—.

Stephen,	quiero	que	pienses	detenidamente	sobre	lo	que	aquí	se	ha	dicho.
Yo	le	he	asegurado	que	lo	pensaría	muy	detenidamente.
Si	 algún	 día	 tengo	 un	 hijo	 y	 quiere	 dejar	 la	 escuela,	 no	 se	 lo	 impediré	 porque

recordaré	cómo	es.
Regresamos	a	casa	y	Sibylla	se	puso	a	pasear	de	un	lado	a	otro.
—¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	voy	a	hacer?
—Quizá	debería	quedarme	estudiando	en	casa.
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—Mmmm	—ha	dicho	ella—.	Consultemos	al	señor	Richie	—y	me	ha	dado	a	leer
otra	página	sobre	Sugata	Sanshiro.
	

El	héroe	es	un	hombre	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	convertirse	en	sí	mismo,	lo	que	no	es	nunca	una	visión
demasiado	tranquilizadora.	El	villano,	por	otro	lado,	se	ha	convertido	ya	en	algo.	Todo	en	Tsukigata	sugiere
que	 ha	 triunfado.	 No	 hay	 un	 gesto	 de	más,	 ni	 un	movimiento	 espontáneo.	 Ha	 descubierto	 lo	 que	más	 le
conviene	y	actúa	en	consecuencia.	Sugata,	en	comparación,	es	sumamente	torpe.
Kurosawa	prefiere	 lo	que	 todos	preferimos:	 el	 hombre	 formado.	En	una	película	 corriente,	 este	hombre

sería	 el	 héroe.	 Pero	 no	 lo	 es	 y,	 pese	 a	 su	 admiración,	 Kurosawa	 nos	 ha	 contado	 el	 porqué.	 Uno	 de	 los
atributos	de	todos	sus	héroes,	empezando	por	Sugata,	es	que	todos	están	sin	formar	de	la	misma	manera.	Por
esta	razón,	todas	sus	películas	tratan	sobre	la	educación,	la	educación	del	héroe.
Después	de	ese	extraordinario	combate…	uno	espera	que	la	película	acabe	con	una	declaración	final	que

demuestre	que	finalmente	ha	madurado,	que	ha	triunfado,	que	se	ha	convertido	en	algo,	en	un	gran	campeón
de	yudo.	Esa	sería	la	conclusión	lógica	en	una	película	occidental	sobre	la	educación	de	un	héroe.
Sin	embargo,	Kurosawa	ha	comprendido	que	eso	no	puede	ser	cierto.	El	héroe	que	llega	a	convertirse	en

algo	equivale	a	un	villano,	pues	este	es	el	único	aspecto	 tangible	de	 la	villanía	del	villano.	Es	 literalmente
falso	 sugerir	 que	 tras	una	 sola	batalla,	 por	 importante	que	 sea,	 llega	 la	paz,	 la	 satisfacción,	 la	 felicidad,	 y
limitaría	a	Sugata,	precisamente	por	 las	 limitaciones	que	 sugieren	 las	palabras	«felicidad»	o	«campeón	de
yudo».

	
—¿Es	suficiente?	—he	preguntado.
—Es	suficiente	—ha	dicho	Sibylla—.	¿Qué	crees	que	quiere	decir	todo	esto?
Yo	he	pensado	que	si	conseguía	dar	la	respuesta	correcta	no	tendría	que	volver	al

colegio,	 que	 tenía	 que	dar	 la	 respuesta	 correcta,	 y	 he	observado	 la	 hoja	 para	 ganar
tiempo.
—Significa	que	es	literalmente	falso	que	la	paz,	la	satisfacción	y	la	felicidad	sean

consecuencia	 de	 una	 sola	 batalla,	 por	 importante	 que	 sea,	 y	 que	 un	 héroe	 que
consigue	convertirse	en	algo	equivale	en	realidad	a	un	villano.
—¿Que	se	convierte	en	qué?
—¿En	un	villano?
—Oh,	¿qué	voy	a	hacer?
—¿En	sí	mismo?
—¿Qué	voy	a	HACER?
—¿En	un	gran	campeón	de	yudo?
—¿Qué	voy	a	HACER?
—¡Que	se	vuelve	feliz!	¡Satisfecho!	¡Un	héroe!	¡¡¡Algo!!!
—¿QUÉ	voy	a	HACER?
Yo	he	pensado	en	los	diez	años	de	colegio	y	he	dicho:
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—Creo	que	lo	que	en	realidad	dice	es	que	no	se	puede	entender	una	cosa	hasta	que
se	 experimenta.	Uno	cree	que	 sabe	algo	y	por	 eso	 lo	hace,	pero	 cuando	 lo	hace	 es
cuando	se	da	cuenta	de	que	en	realidad	se	trata	de	otra	cosa.	Lo	que	quiere	decir	es
que	por	eso	es	importante	hacer	yudo.
—¡YUDO!	¡Pero	si	hay	un	club	de	yudo	en	esta	misma	calle!	Así	que	PODRÍAS

hacer	yudo,	¿VERDAD?
La	verdad	es	que	creo	que	yo	preferiría	el	taekwondo,	pero	he	dicho	que	sí.
—No	lo	resuelve	todo	—ha	dicho	Sibylla—,	pero	al	menos	resuelve	una	cosa.	Te

relacionarás	 con	 otros	 niños	 de	 tu	 edad	 en	 un	 entorno	 jerarquizado	 y	 moral	 y	 te
esforzarás	por	alcanzar	el	satori.	No	sería	incorrecto	que	yo	te	enseñara	en	casa.
Sibylla	 seguía	 paseándose	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Estaba	 claro	 que	 había	 algo	 que	 la

preocupaba.
—Te	prometo	no	hacer	preguntas	—he	dicho.
Sibylla	ha	seguido	paseándose.
—Creo	que	eso	lo	resuelve	todo	—he	dicho.
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IV
	
	

Si	usáramos	espadas	de	verdad,	te	mataría
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1
	

Intentando	sentir	lástima	de	lord	Leighton
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El	hombre	estaba	medio	muerto.
No	 deberían	 haberlo	 movido	 después	 del	 accidente,	 pero	 andaban	 escasos	 de

suministros.	 Llevaban	 diez	 días	 de	 viaje,	 deteniéndose	 únicamente	 para	 que
descansaran	los	perros	y	comer	un	bocado	de	pemmican.
Ahora	 ya	 solo	 les	 quedaba	 un	 perro.	 Se	 habían	 comido	 a	 Lobo	 dos	 días	 antes.

Pronto	llegaría	el	turno	de	Dixie.	Pero	sin	un	perro	al	menos…
El	 muchacho	 apartó	 la	 idea	 de	 sus	 pensamientos.	 Cruzaría	 ese	 puente	 cuando

llegara	a	él.	Al	menos	el	viento	había	amainado.	Los	únicos	sonidos	que	se	oían	eran
el	chirrido	de	los	patines	sobre	la	nieve,	el	ruidoso	jadeo	de	Dixie	al	arrastrar	una
carga	 excesiva	 para	 ella,	 su	 propia	 respiración	 agitada	 y	 los	 gemidos	 del	 hombre
herido.
El	aire	era	claro	como	el	cristal.	¿Era	un	iglú	aquello	que	se	veía	en	la	distancia?

Debía	de	ser	un	campamento	inuit.	Solo	los	inuits	se	quedaban	tan	al	norte	estando
tan	avanzada	la	estación.
Dos	horas	más	tarde,	entraban	en	el	campamento	a	trompicones.
—¿Dónde	estamos?	—musitó	el	hombre.
—En	un	campamento	inuit	—respondió	el	muchacho.
—¿Hablarán	inglés?
—Yo	hablo	inuit	—dijo	el	muchacho.
—Qué	 suerte	 haberte	 traído	 conmigo	 —dijo	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa	 en	 su

rostro	cadavérico.
Dos	 figuras	 embutidas	 en	 pieles	 se	 acercaron	 a	 ellos.	 El	 muchacho	 hizo	 un

esfuerzo	 por	 recordar	 unas	 cuantas	 frases	 aprendidas	 de	 El	 libro	 de	 la	 sabiduría
esquimal	unos	cuantos	meses	antes.
—Taimaimat	 Kanimajut	 âniasiortauningine	 maligaksat	 sivorlerpângat	 imaipoK:

Aniasiortib	perkojangit	naletsiarlugit.
Los	dos	hombres	se	dieron	la	vuelta	sin	decir	palabra	y	regresaron	a	sus	iglús.	El

único	sonido	que	se	oía	era	el	de	la	nieve	que	se	amontonaba	sobre	el	campamento.
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El	muchacho	volvió	a	intentarlo:
—Ilapse	 ilangat	 killerpat	 aggangminik	 âniasiortib	 mangipserpâ	 ajoKertorpâselo

killeK	 mangipsertautsainartuksaungmat.	 Ilanganele	 killertub	 mangiptaK	 pêjarpâ,
kingornganelo	 tataminiarpoK	 killeK	 âKivalialugane	 piungilivaliatuinarmat.
Nerriukkisê	 âniasiortib	 mangiptaK	 najumitsainarniarmago	 uvlut	 magguk
pingasullônêt	nâvlugit	killeK	mamitsiarKârtinagô?
El	silencio	fue	la	única	respuesta.
Desesperado,	el	muchacho	recordó	 las	palabras	de	 saludo	que	había	en	el	 libro

medio	olvidado:
—Sorlo	 inôKatigêksoaKarjmat	 unuktunik	 adsigêngitunik	 taimaktauK	 ataneKarpoK

unuktunik	adsigêngituniK,	anginerpaujorle	tamainit,	idluartomik	ataniortoK	inungnik
KaKortanik	Kernângajuniglo	Kernertaniglo,	tagva	ataneK	George,	ataniojoK	Britishit
atanioviksoanganut.	Tâmna	atanerivase.
De	repente	sonó	un	disparo	y	el	muchacho	cayó	muerto	sobre	la	nieve.
	

Por	lo	que	veo,	The	Eskimo	Book	of	Knowledge	es	completamente	inútil.	«La	primera
regla	 para	 curar	 heridas	 o	 enfermedades	 es	 OBEDECER	 LAS	 INSTRUCCIONES
DEL	HOMBRE	BLANCO.»	¿Cuándo	voy	a	usar	yo	eso?	Deberían	haberlo	titulado
Ciento	una	cosas	que	no	hay	que	decir	cuando	estés	cerca	de	los	inuits.
	

Cuando	uno	de	los	nuestros	se	hace	un	corte	en	la	mano,	el	Tendero	cubre	la	herida	con	una	venda	y	le
dice	al	hombre	que	no	 se	 la	quite.	A	menudo	el	hombre	 tira	 la	venda	y	 luego	se	extraña	de	que	 la	herida
empeore	 en	 lugar	 de	 mejorar.	 ¿Esperáis	 acaso	 que	 el	 Tendero	 sujete	 la	 venda	 alrededor	 de	 la	 mano	 del
hombre	durante	dos	o	tres	días,	hasta	que	se	cure	la	herida?

	
Esto	sí	que	nos	hará	populares.
	

De	la	misma	forma	que	hay	muchas	razas	diferentes,	también	hay	muchos	gobernantes	diferentes,	pero	el
mayor	gobernante	de	 todos,	 que	gobierna	 con	 justicia	 a	Hombres	Blancos,	Morenos	y	Negros	 en	muchos
países	distintos,	es	el	rey	Jorge,	gobernante	del	Imperio	Británico.	Él	es	vuestro	rey.

	
Otra	 frasecita.	 Por	 desgracia	 esto	 es	 lo	 único	 que	 he	 podido	 encontrar	 sobre	 el

inuit.	 Claro	 que	 quizá	 él	 no	 vaya	 a	 ningún	 sitio	 donde	 hablen	 inuit.	 Podría
aprenderme	 la	 gramática	 y	 algunas	 palabras,	 si	 supiera	 que	 iba	 a	 necesitarlo,	 pero
Sibylla	 sigue	sin	querer	decirme	nada.	Me	ayudaría	que	me	dijera	algo	sobre	él,	 lo
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que	fuera.	Es	increíble	que	tenga	casi	once	años	y	que	solo	sepa	de	él	que	no	es	Thor
Heyerdahl.
	

El	rey	Jorge	no	solo	es	un	hombre	de	gran	prudencia	y	un	esforzado	trabajador;	también	es	un	magnífico
cazador.	Tanto	si	se	trata	de	cazar	animales	salvajes	como	el	oso,	como	de	cazar	con	destreza	el	venado,	o
disparar	al	vuelo	a	unas	perdices,	no	hay	hombre	en	todo	el	Imperio	Británico	con	puntería	más	certera	que
nuestro	rey.

	
AtaneK	George	silatudlartuinalungilaK	angijomiglo	suliaKarpak-lune,	ômajoKsiorteogivorletauK…

	
Vale,	he	exagerado.	No	es	eso	lo	único	que	sé.	También	sé	que	no	es	Egon	Larsen.

No	 es	 Chatwin.	A	 ella	 le	 gusta	 Thubron,	 así	 que	 tampoco	 puede	 ser.	 Creo	 que	 he
reducido	la	lista	a	8	o	9	nombres.	Durante	un	tiempo	creí	que	era	Red	Devlin,	porque
ella	 siempre	 se	 ríe	 cuando	ve	 los	niños	 sin	dientes	que	 fotografía,	 y	 desde	que	 fue
capturado	 hace	 cinco	 años,	 su	 mujer	 ha	 estado	 haciendo	 campaña	 a	 favor	 de	 su
liberación,	así	que	Sibylla	podría	haber	pensado	que	era	mejor	no	decírmelo.	Pero	la
semana	pasada,	James	Hatton	volvió	del	Círculo	Ártico	y	escribió	un	artículo	para	el
Independent	 Magazine,	 en	 el	 que	 usaba	 la	 frase	 «verdadera	 catedral	 de	 hielo».
VERDADERA	CATEDRAL	DE	HIELO,	gritó	Sibylla,	y	se	puso	a	pasear	de	un	lado
a	otro,	repitiendo	verdadera	catedral	de	hielo	y	leyendo	en	voz	alta	otras	joyas	por	el
estilo,	 y	 de	 repente	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 era	Hatton.	Así	 que	 compré	The
Eskimo	Book	of	Knowledge	y	empecé	a	trabajar	con	el	inuit.
Antes	de	regresar	a	Londres	para	tomar	la	pluma,	Hatton	fue	andando	solo	hasta	el

Polo	 Norte	 y	 regresó	 sin	 decirle	 a	 nadie	 adónde	 había	 ido.	 Durante	 el	 viaje	 fue
atacado	 por	 una	 morsa.	 Hacía	 tanto	 frío	 que	 el	 mecanismo	 de	 la	 escopeta	 no
funcionó,	 así	 que	 tuvo	 que	 arrojarle	 un	 cuchillo	 y	 le	 dio	 en	 un	 ojo	 (Hatton:
«¡Diana!»),	 y	 luego	 pudo	 arponearla.	 Tuvo	 que	 comerse	 parte	 de	 la	 carne	 cruda	 y
luego	recorrer	otros	25	kilómetros,	a	pesar	de	que	llevaba	andando	20	horas	seguidas,
porque	sabía	que	el	olor	de	la	sangre	atraería	a	otros	depredadores.	En	otro	momento,
los	pies	 se	 le	 congelaron	hasta	 el	punto	de	que	 tuvo	que	cortarse	uno	de	 los	dedos
gordos.
Si	es	Hatton,	he	desperdiciado	varios	años	aprendiendo	xhosa,	suajili,	zulú,	hausa,

quechua,	faroese	y	mongol.	Si	no	lo	es,	estoy	malgastando	mi	tiempo	con	The	Eskimo
Book	of	Knowledge.	Creo	que	es	posible	que	malgaste	el	tiempo	de	todas	maneras.
	

Si	vosotros	los	cazadores	pusierais	la	mitad	del	CUIDADO	que	pone	el	hombre	blanco	en	colocar	vuestras
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trampas	con	destreza	y	en	mantener	limpias	vuestras	pieles,	toda	familia	inuit	obtendría	mayores	posesiones
del	Tendero	de	la	Compañía.

	
Si	hago	que	nos	linchen	a	los	dos,	mi	padre	perdido	le	dirá	seguramente	a	su	hijo

perdido	que	se	vuelva	a	perder	y	no	vuelva.
Se	 suponía	 que	 Sibylla	 tendría	 que	 estar	 trabajando	 en	 el	 ordenador	 y	 estaba

leyendo	el	periódico.	Yo	 tenía	el	diccionario	kanji	 sobre	un	brazo	de	mi	sillón	y	el
pequeño	Kodansha	Romaji	sobre	el	otro.	Si	me	preguntaba	qué	estaba	leyendo,	se	lo
diría,	pero	seguramente	no	haría	preguntas	al	ver	los	diccionarios	de	japonés,	porque
sabía	que	tenía	un	libro	nuevo	sobre	yudo.	Yo	no	quería	oír	hablar	de	que	el	salario
para	 los	 escolares,	 la	 eutanasia,	 el	 matrimonio	 homosexual	 y	 todos	 los	 demás
requisitos	básicos	de	una	cultura	que	no	esté	irremediablemente	sumida	en	la	barbarie
serían	cosa	corriente	en	el	año	2065.
	

No	es	de	extrañar	que	vuestras	hermosas	damiselas	prefieran	casarse	con	un	buen	cazador,	¡un	hombre	que
dé	honra	a	su	campamento	y	pueda	proporcionar	comodidades	y	nuevas	posesiones	a	su	familia!	En	todas
partes	del	mundo,	estos	hombres	son	los	preferidos	de	las	bellas	damiselas…

	
—¡OH,	 DIOS	 MÍO!	 —gritó	 Sibylla—.	 ¡HA	 ESCAPADO!	 ¡Esto	 es

MARAVILLOSO!
Y	sin	dejar	de	pasear	a	grandes	zancadas,	me	dijo	que	Red	Devlin	había	escapado

hacía	tres	meses	y	que	acababa	de	llegar	a	la	embajada	británica	en	Tbilisi.
La	verdad	es	que	casi	ECHABA	DE	MENOS	esos	niños	desdentados	con	fusiles

Kaláshnikov.	 Sibylla	 andaba	 dando	 saltos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 de	 repente	 la
fuerza	gravitatoria	del	planeta	hubiera	disminuido	un	tercio.
Yo	pensé:	Tiene	que	ser	Devlin.
Había	leído	uno	de	sus	libros	hacía	tiempo.	Se	titulaba	Get	Out	Before	I	Throw	You

Out	(Ve	antes	de	que	te	eche).	No	me	pareció	un	escritor	demasiado	bueno.	Su	talento
consistía	 en	 hacer	 peticiones	 extravagantes	 que	 a	 la	 gente	 le	 resultaba	 imposible
rechazar.	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 ocasión	 pidió	 acompañar	 a	 unos	 paracaidistas	 que
tenían	que	lanzarse	sobre	una	zona	de	guerra	y	le	dijeron	que	iba	en	contra	de	todos
los	reglamentos.
Oh,	vamos,	dijo	Red	Devlin.
De	acuerdo,	pero	nadie	debe	saberlo.	Esto	es	estrictamente	confidencial.
A	Red	Devlin	lo	equiparon	con	un	paracaídas	únicamente	como	precaución,	pero
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luego,	 cuando	 los	 paracaidistas	 saltaron,	 él	 también	 saltó,	 antes	 de	 que	 pudieran
impedírselo,	y	consiguió	una	historia	que	nadie	podría	haber	conseguido	de	no	haber
ido	con	los	paracaidistas.	Un	periódico	lo	contrató	por	la	fuerza	de	aquella	historia,	y
lo	despidió	luego	por	negarse	a	cubrir	otra	historia.	Después	lo	habían	contratado	en
otro	periódico	porque	había	conseguido	encontrar	la	guarida	de	unos	guerrilleros	por
el	simple	método	de	entrar	en	un	bar	del	lugar	y	decir:	«Me	gustaría	visitar	la	guarida
de	la	guerrilla».
Barman:	Nadie	sabe	dónde	está.	Es	un	secreto.
Red	Devlin:	Oh,	vamos,	a	mí	puede	decírmelo.
Barman:	Bueno,	está	bien.	Coja	la	primera	a	la	derecha…	¿Sabe	qué?,	iremos	en

mi	coche.
Los	escépticos	decían	que	solo	tenían	la	palabra	de	Red	Devlin	de	que	lo	que	decía

era	verdad,	pero	dado	que	la	mayoría	de	la	gente	con	la	que	él	hablaba	se	negaba	a
hablar	con	cualquier	otra	persona,	solo	se	podía	concluir	que,	o	bien	decía	la	verdad,
o	bien	no	había	manera	posible	de	demostrar	que	mentía.
Red	Devlin	había	ayudado	en	una	ocasión	a	una	pareja	a	adoptar	a	un	huérfano	de

Rumanía.	La	pareja	había	visitado	Rumanía	y	había	visto	un	orfanato,	y	a	su	regreso
a	 Gran	 Bretaña	 habían	 decidido	 adoptar	 a	 una	 niña	 pequeña.	 La	 pareja	 había
estudiado	 rumano,	 había	 hablado	 con	 otras	 parejas	 que	 habían	 adoptado	 niños
rumanos	y	habían	intentado	iniciar	el	proceso	de	adopción,	pero	entonces	les	habían
dicho	que	era	imposible	porque	eran	dos	mujeres,	así	que	sobraba	una	mujer	y	faltaba
un	 hombre.	 Las	 dos	 mujeres	 defendieron	 su	 caso	 con	 fervor	 y	 describieron	 con
detalles	 gráficos	 las	 condiciones	 de	 vida	 del	 orfanato,	 pero	 las	 normas	 eran	 las
normas	y	no	podía	hacerse	nada.
La	pareja	 salió	a	 la	calle	y	 se	 sentó	 temblando	al	 sol.	Entonces,	por	un	golpe	de

buena	suerte,	apareció	Red	Devlin	caminando	por	aquella	misma	calle.	Había	vuelto
a	perder	el	trabajo,	así	que	disponía	de	todo	el	tiempo	del	mundo.
Red	Devlin	les	preguntó	qué	les	ocurría.
Ellas	se	lo	explicaron	y	él	les	aseguró	que	las	ayudaría.
La	pareja	estaba	tan	convencida	de	que	las	normas	eran	las	normas	que	creyeron

que	se	estaba	ofreciendo	para	casarse	con	una	de	ellas.	Red	Devlin	se	echó	a	reír	y
dijo	 que	 era	 un	 hombre	 casado.	 Les	 dijo	 que	 iría	 a	 Rumanía	 a	 buscar	 a	 la	 niña
huérfana.	La	pareja	le	explicó	pacientemente	que	no	se	podía	sacar	a	un	niño	rumano
de	Rumanía	ni	introducirlo	en	Gran	Bretaña	sin	los	papeles	de	la	adopción.
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¿Es	un	hecho?,	preguntó	Red	Devlin.
Puede	que	Red	Devlin	conociera	unas	tres	o	cuatro	palabras	en	rumano.	Puede	que

quisieran	 decir	 «Oh,	 vamos»	 o	 puede	 que	 no,	 pero	 seguro	 que	 era	 eso	 lo	 que
significaban	cuando	Red	Devlin	las	utilizó.	Se	fue	al	orfanato	de	Rumanía	y	preguntó
por	la	niña,	y	cada	vez	que	alguien	hacía	alguna	objeción,	soltaba	sus	tres	palabras	en
rumano.	En	resumidas	cuentas,	el	caso	fue	que	abandonó	Bucarest	a	los	tres	días	con
la	niña.
Algunas	personas	pasan	niños	por	 la	 frontera	en	el	maletero	del	 coche,	otros	 los

visten	de	muñecos	gigantes,	o	 los	meten	en	una	maleta.	Algunos	 los	 tapan	con	una
manta	y	esperan	 lo	mejor.	Red	Devlin,	cómo	no,	pasó	 la	 frontera	con	 la	niña	en	el
asiento	del	copiloto.
¿Dónde	están	los	papeles	de	la	niña?,	le	preguntó	un	agente.
No	tiene	papeles,	respondió	Red	Devlin,	y	explicó	la	situación.
Lo	siento,	pero	tendrá	que	volver	atrás.
Red	Devlin	volvió	a	explicarlo	todo	de	nuevo.
Créame,	lo	comprendo,	pero	no	puedo	hacer	nada.
Seguro	 que	 sí	 que	 puede,	 dijo	 Red	 Devlin.	 Cualquiera	 puede	 decirlo,	 pero	 Red

Devlin	se	lo	creía,	además,	y	cada	vez	que	lo	decía	la	gente	que	hasta	ese	momento	se
había	limitado	a	hacer	su	trabajo	dejaba	de	hacerlo.	Volvió	a	Gran	Bretaña	con	la	niña
rumana	para	discutir	el	tema	con	una	empleada	de	Servicios	Sociales.
Esta	vez	no	fue	pan	comido.	La	asistenta	social	dijo	que	ella	solo	hacía	su	trabajo	y

Red	Devlin	dijo,	 «Oh,	vamos»,	 pero	 en	 lugar	de	decir,	 «Está	bien,	 de	 acuerdo»,	 la
mujer	repitió	que	no	podía	hacer	nada.	Red	Devlin	le	dijo	que	seguro	que	sí	podía,	y
la	mujer	 replicó	que	 tenía	 las	manos	atadas.	Estuvieron	charlando	durante	una	hora
entera,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 Red	 Devlin	 no	 discutió	 en	 ningún	 momento
acaloradamente,	ni	dijo:	Pero	claro	QUE	PUEDE,	ni:	¿Es	que	no	VE?,	ni	¿Cómo	se
sentiría	si	fuera	SU	hijo?	Estuvieron	hablando	y	hablando	y	hablando	y	hablando,	y
ni	siquiera	después	de	una	hora	de	Red	Devlin,	la	mujer	dijo:	De	acuerdo,	pero	sí	dijo
que	 vería	 lo	 que	 podía	 hacer.	 En	 resumidas	 cuentas,	 la	 niña	 consiguió	 quedarse.
Había	 cientos	 de	 anécdotas	 parecidas,	 hasta	 que	 a	 Red	 lo	 habían	 capturado	 como
rehén.
Sibylla	 dijo	 que	 lo	 que	 ocurrió	 seguramente	 fue	 que	 le	 tuvieron	 cinco	 años

amordazado	y	que	un	día	alguien	le	quitó	la	mordaza	accidentalmente,	y	Red	Devlin
dijo	que	le	gustaría	volver	a	casa	y	ellos	dijeron:	De	acuerdo.
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Esperé	a	que	dijera	algo	más,	pero	ella	siguió	paseándose	de	un	 lado	a	otro	y	de
repente,	al	pasar	por	mi	lado,	vio	The	Eskimo	Book	of	Knowledge.
Me	preguntó	qué	era,	 lo	cogió,	empezó	a	hojearlo	y	a	leerlo	en	voz	alta	por	«tan

pronto	 como	 las	 damiselas	Blancas	 sintieron	 deseos	 de	 adornar	 cuellos	 y	 hombros
con	 la	 suave	 y	 blanca	 piel	 del	 zorro,	 y	 luego	 había	 muchos	 jóvenes	 caballeros
deseosos	 de	 alegrar	 el	 corazón	 (y	 satisfacer	 la	 vanidad)	 de	 sus	 damiselas,
regalándoles	 pieles	 de	 zorros	 blancos;	 y	 cuando	 sus	 mujeres	 estaban	 tristes,	 los
maridos	aprendieron	a	hacerlas	felices,	regalándoles	pieles	de	zorros	blancos».	Esto
es	asombroso,	dijo,	y	luego:	¿Cuándo	se	publicó?
En	1931,	contesté.
En	1931,	dijo	Sibylla,	y	estamos	en,	veamos,	1998.	1998,	así	que	son	67	años,	y

dentro	 de	 67	 años	 será	 el	 2065.	 2065.	 Exacto.	 Imagínatelo,	 Ludo.	 En	 2065
seguramente	la	gente	considerará	que	es	un	ACTO	DE	BARBARIE	que	a	un	niño	lo
condenen	 a	 trabajar	 durante	 12	 años	 sin	 salario,	 haciéndole	 económicamente
dependiente	de	los	adultos	que	el	destino	le	haya	dado	como	padres,	y	también	será
un	ACTO	DE	BARBARIE	que	a	las	personas	las	traigan	al	mundo	en	circunstancias
que	no	han	elegido	y	luego	se	les	OBLIGUE	a	permanecer	en	él	a	TODA	COSTA,	y
no	sabrán	qué	es	más	sorprendente,	si	el	SILENCIO	absoluto	que	hay	en	la	actualidad
sobre	esos	temas,	o	la	absoluta	PORQUERÍA	que	se	publica	corrientemente	sobre	el
tema	 del	 matrimonio	 entre	 personas	 del	 mismo	 sexo	 en	 periódicos	 que
PRETENDEN…
¿Es	mi	padre	Red	Devlin?,	pregunté.
No	quiero	hablar	de	eso,	dijo	ella.
No	volvió	a	poner	los	pies	en	la	tierra.	Mi	madre	se	encontraba	en	ese	momento	en

un	 planeta	 con	 una	 atmósfera	mortífera	 y	 una	 fuerza	 gravitatoria	 de	 17.	 Se	 apoyó
pesadamente	en	mi	asiento	y,	mirando	The	Eskimo	Book	of	Knowledge,	dijo	tras	una
pausa	con	un	valiente	esfuerzo:
Pero	 qué	 lengua	 tan	 maravillosa.	 Veamos,	 obviamente	 kakortarsu	 es	 el	 zorro

blanco,	así	que	 tenemos	kakortarsu,	kakortarsuk,	kakortarsungnik	 y	kakortarsuit,	 y
más	adelante	tenemos	puije	y	puijit	para	foca.	Parece	que	puije	es	el	acusativo	y	puijit
el	 nominativo,	 lo	 que	 significa	 que	 kakortarsuit	 es	 nominativo.	Piojorniningillo	 es
vanidad.	 En	 la	 página	 anterior	 parece	 ser	 que	 tenemos	 puijevinit,	 carne	 de	 foca,	 y
puijevinekarnersaularposelo,	 obtendréis	 también	 un	 mayor	 suministro	 de	 carne	 de
foca.	Siempre	he	querido	aprender	un	lenguaje	aglutinante.
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¿Tres	no	son	suficientes?,	pregunté.
Me	apetece	 aprender	otra,	 contestó.	Es	maravilloso	pensar	que	una	 lengua	como

esta	 se	USE	COTIDIANAMENTE.	 ¡Me	 pregunto	 cómo	 se	 dirá	 en	 inuit	 verdadera
catedral	de	nieve!
No	dije	nada.
¡Oh,	MIRA,	aquí	está	el	«Dios	salve	al	rey»	en	inuit!
El	 planeta	 Saturno	 tiene	 una	 fuerza	 gravitatoria	 de	 tan	 solo	 1,07.	Ella	 empezó	 a

cantar:
	

Gûdib	saimarliuk
Adanterijavut
NâlengnartoK.
Piloridlarlune
Nertornadlarlune
Ataniotile
Uvaptingnut.

	
¿Es	James	Hatton?,	pregunté.
¡JAMES	HATTON!,	exclamó	Sibylla.	¡Pero	si	ese	hombre	es	un	auténtico	coloso!
Luego	dijo:
Tengo	que	trabajar.
Yo	tuve	la	impresión	de	que	estaba	desperdiciando	el	tiempo	con	The	Eskimo	Book

of	Knowledge.	Pensé:	Bueno,	quizá	este	año	pase	la	prueba,	y	me	fui	a	mirar	la	postal
de	 las	Muchachas	 griegas	 jugando	 a	 la	 pelota,	 de	 lord	 Leighton,	 que	 Sibylla	 me
había	enseñado	años	atrás.	Expresionismo	abstracto	no	era,	pero	yo	seguía	sin	ver	lo
que	se	suponía	que	debía	ver.	Luego	me	leí	el	artículo	de	la	revista	por	500.ª	vez,	pero
no	 vi	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 ver.	 Luego	 escuché	 la	 cinta	 de	 Liberace,	 que,
obviamente,	es	una	absoluta	porquería.
¿Te	importaría	no	poner	eso?,	dijo	Sibylla.	Estoy	intentando	trabajar.
Veo	que	esta	cinta	es	una	porquería.	¿No	basta	eso?
Ella	me	miró.
Dije:	¿Cómo	sabes	que	no	te	equivocas	con	las	otras	dos	cosas?
Ella	me	miró.
¿Por	qué	no	me	dices	lo	que	tú	crees	que	no	está	bien	para	que	yo	pueda	decidir
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por	mí	mismo?
Ella	me	fulminó	con	la	mirada.
¿Por	qué	no	quieres	decirme	quién	es?	¿Quieres	que	te	prometa	que	no	se	lo	diré?

Tengo	derecho	a	saberlo.
Bueno,	y	yo	tengo	derecho	a	guardar	silencio,	dijo	ella,	y	luego:	Si	no	me	necesitas

para	nada,	me	voy	un	rato	a	ver	Los	siete	samuráis.
Apagó	el	ordenador.	Eran	alrededor	de	las	11.30	de	la	mañana.	Hasta	ese	momento

había	pasado	unos	8	minutos	trabajando,	lo	que,	a	6,25	libras	la	hora,	significaba	que
había	ganado	unos	83	peniques.
Cogió	el	mando	a	distancia,	apretó	el	ON	y	luego	el	PLAY.
	
Cuarenta	bandidos	contemplan	una	aldea	en	Japón	desde	 lo	alto	de	una	colina.

Deciden	saquearla	después	de	la	cosecha	de	cebada.	Un	campesino	lo	oye	todo.
Se	celebra	una	reunión	en	la	aldea.	Los	campesinos	se	sumen	en	la	desesperación.
Rikichi	se	pone	en	pie	de	un	salto	con	ojos	centelleantes.
¡Hagamos	lanzas	de	bambú!	¡Ensartémoslos	a	todos!
No	seré	yo,	dice	Yohei.
Imposible,	dice	Manzo.
	
Antes	 aceptaba	 lo	 que	 ella	 decía.	 Pero	 ¿y	 si	 está	 equivocada?	El	mes	 pasado	 se

publicó	un	nuevo	libro	del	autor	del	artículo	de	la	revista.	Según	los	críticos,	es	uno
de	los	mejores	escritores	de	nuestra	época.
	
Los	campesinos	consultan	al	viejo	Giseku.
	
Según	 los	 críticos,	 el	 autor	 del	 artículo	 de	 la	 revista	 es	 uno	 de	 los	 mejores

escritores	de	nuestra	época.
Sí,	dijo	Sibylla,	y	Alma	Tadema	vendió	más	que	Miguel	Ángel	durante	un	tiempo.
	
Hasta	los	osos	bajan	de	la	montaña	cuando	tienen	el	estómago	vacío.
	
Según	un	crítico,	este	escritor	al	que	se	supone	que	debo	juzgar	desde	un	estado	de

gracia	que	va	más	allá	de	 la	compasión	es	actualmente	el	mayor	escritor	en	 lengua
inglesa	de	todo	el	mundo.	Otro	lo	describe	como	la	respuesta	de	América	a	Flaubert.
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Un	tercero	se	refiere	a	él	como	el	gran	cronista	de	la	experiencia	americana.	Nueve
de	cada	diez	críticos	le	otorgan	el	calificativo	de	«grande»,	o	algo	aún	mejor.	Cinco
utilizan	la	palabra	«genio».
Cualquier	cosa	es	posible	a	partir	de	una	premisa	falsa.	Si	aceptas	que	las	novelas

americanas	deben	estar	escritas	en	inglés,	tendrás	que	deducir	que	el	Papa	es	judío.
Bueno,	en	ese	caso	Los	siete	samuráis	no	puede	ser	una	buena	película	porque	es

en	 blanco	 y	 negro	 y	 en	 japonés.	 Estás	 siendo	 inconsecuente.	 Pensé:	 Esto	 es	 una
locura.	 ¿Por	 qué	 no	 hablamos	 simplemente	 del	 declive	 de	 las	 danzas	 de	 la	 lluvia
zulúes,	o	de	las	mutaciones	en	las	algas	fluviales	de	los	Urales,	o	de	algún	otro	tema
escogido	al	 azar	y	completamente	 irrelevante?	Tengo	derecho	a	 saber	quién	es,	 sea
quien	sea.
Preferiría	que	no	dijeras	 lo	primero	que	se	 te	pasa	por	 la	cabeza,	Ludo.	Hay	una

diferencia	evidente	entre	alguien	que	trabaja	con	las	limitaciones	técnicas	propias	de
su	época,	que	escapan	a	su	control,	y	alguien	que	acepta	sin	pensar	limitaciones	que
está	perfectamente	capacitado	para	desechar,	dijo.
Y	añadió:
Puede	que	no	te	hayas	dado	cuenta,	pero	intento	ver	una	de	las	obras	maestras	del

cine	moderno.
	
Los	campesinos	ven	una	multitud	de	personas.	Un	samurái	se	ha	ido	a	la	orilla	del

río	para	que	un	monje	lo	afeite.
Mifune	se	abre	paso	por	entre	la	multitud	y	se	acuclilla,	rascándose	el	mentón.
Katsushiro	pregunta	al	vecino	qué	ocurre.
	
Así	que	crees	que	Proust	habría	sido	mejor	si	hubiera	sabido	inglés	y	alemán,	dije,

y	ella	me	fulminó	con	 la	mirada.	Y	yo	dije:	¿Por	qué	no	hablamos	del	 impacto	del
turismo	sobre	la	danza	de	la	lluvia	zulú?	¿Por	qué	no	me	preguntas	50	capitales	del
mundo?	Esto	es	completamente	irrelevante.	Tengo	derecho	a	saberlo.
Ella	me	fulminó	con	la	mirada.
Bueno,	pues	dime	una	cosa.	No	te	violó,	¿verdad	que	no?
Todo	lo	que	aprendí	sobre	el	tacto	lo	aprendí	de	mi	madre.	Por	un	momento	pensé

con	horror	que	la	había	violado:	elevar	el	factor	Rikichi	a	la	décima	potencia.
No,	dijo.
Entonces	 debiste	 de	 encontrarle	 algo	 que	 te	 gustara.	 Debía	 de	 tener	 ALGUNA
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cualidad	positiva.
Es	una	forma	de	verlo,	dijo.
¿Qué	otra	forma	hay?,	pregunté.
En	nuestra	sociedad,	una	de	 las	virtudes	más	valoradas,	si	no	 la	más	valorada	de

todas,	es	 la	de	acostarse	gratis	con	alguien	a	quien	no	se	desea.	Si	está	valorada	en
personas	que	tienen	la	obligación	de	hacerlo,	sin	duda	ha	de	ser	una	virtud	suprema
en	alguien	que	ni	siquiera	esté	casado.
¿Fue	eso	lo	que	hiciste	tú?
Bueno,	intentaba	ser	cortés.
No	era	cosa	de	demostrar	mi	asombro	en	aquel	momento.
¿Qué	palabra	ha	salvado	la	barrera	de	tus	dientes?,	pregunté.
En	 nuestra	 sociedad	 hay	 un	 extraño	 tabú	 en	 contra	 de	 terminar	 algo	 solamente

porque	 no	 es	 agradable.	 Sea	 la	 vida,	 el	 amor,	 una	 conversación,	 lo	 que	 quieras,	 la
etiqueta	 manda	 que	 empieces	 desde	 la	 ignorancia	 y	 perseveres	 ante	 los	 hechos,	 y
aunque	naturalmente	yo	creía	que	era	completamente	erróneo,	no	es	educado	ir	por
ahí	ofendiendo	a	la	gente	a	cada	momento.
Esto	lo	había	oído	yo	un	millón	de	veces.
¿Significa	eso	que	NO	HABÍA	nada	de	él	que	te	gustara?
¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	algo	que	no	sabes	es	algo	que	has	de	saber?

Fíjate	en	Edipo.
¿De	qué	tienes	miedo?	¿De	que	lo	mate	o	de	que	me	acueste	con	él?
Ella	dijo,	o	más	bien,	replicó:
Bueno,	yo	no	me	acostaría	con	él	si	fuera	tú.	Y	añadió:	Tiresias	ha	hablado.
Hay	un	extraño	tabú	en	nuestra	sociedad	en	contra	del	matricidio.
Ella	rebobinó	ostentosamente	la	cinta	hasta	el	lugar	en	que	la	había	interrumpido.
	
El	ladrón	sale	corriendo	del	establo	y	cae	muerto.
Los	padres	del	niño	corren	hacia	él	para	cogerlo.
Mifune	avanza	blandiendo	la	espada.	Salta	sobre	el	cadáver.
El	samurái	se	aleja	sin	mirar	atrás.
	
Hace	 años	 que	 le	 estoy	 hablando	 de	Dervla	Murphy,	 que	 atravesó	 los	Andes	 en

mula	 con	 su	 hija	 de	 ocho	 años.	 Seguramente	 mi	 padre	 hace	 cosas	 parecidas	 para
ganarse	 la	 vida.	 Lo	 máximo	 que	 hemos	 llegado	 a	 hacer	 nosotros	 ha	 sido	 recorrer
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Francia	 a	dedo.	Puede	que	a	mi	padre	 le	gustara	 tener	 la	oportunidad	de	pasar	una
temporada	con	el	hijo	del	que	no	conocía	la	existencia.	Podríamos	ir	a	las	fuentes	del
Amazonas	en	canoa,	o	ir	hasta	el	Círculo	Ártico	viajando	por	tierra,	o	vivir	seis	meses
con	 los	 masai	 (mi	 masai	 es	 bastante	 bueno).	 Conozco	 54	 plantas	 comestibles,	 23
hongos	comestibles	y	8	insectos	que	se	pueden	tragar,	si	no	se	piensa	demasiado	en	lo
que	 se	 está	 comiendo;	 creo	 que	 se	 puede	 vivir	 de	 lo	 que	 da	 la	 tierra	 en	 cualquier
continente.	 En	 los	 dos	 últimos	 años	 he	 dormido	 al	 raso	 en	 el	 suelo,	 incluso	 en
invierno,	y	todos	los	días	camino	una	hora	sin	zapatos	para	endurecer	mis	pies,	y	he
practicado	 la	 escalada,	 trepando	 a	 árboles,	 edificios	 y	 postes	 de	 teléfono.	 Si	 ella
quisiera	decirme	de	una	vez	quién	es,	podría	dejar	de	perder	el	tiempo	con	cosas	que
quizá	 podrían	 serme	 útiles	 algún	 día,	 y	 concentrarme	 en	 las	 cosas	 que	 realmente
necesito	saber.	He	tenido	que	aprender	cinco	lenguas	principales	de	comercio	y	ocho
lenguas	nómadas,	solo	por	si	acaso.	Es	absurdo.
	
Me	 llamo	 Katsushiro	 Okamoto.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 permíteme	 ser	 uno	 de	 tus

seguidores.
¿Seguidores?	Soy	Kambei	Shimada.	Solo	soy	un	ronin.	No	tengo	seguidores.
	
Pensé	 en	 Liberace	 y	 en	 lord	 Leighton	 y	 en	 el	 autor	 del	 artículo	 de	 la	 revista.

Aunque	 ella	 tenga	 razón,	 lo	 que	 hay	 de	 malo	 en	 esas	 personas	 es	 que	 son	 malos
artistas.	Tal	vez	mi	padre	sea	un	mal	escritor,	pero	podría	ser	porque	tiene	cosas	más
importantes	en	las	que	pensar.	Cuando	uno	atraviesa	Siberia	con	un	tiro	de	huskies,
puede	que	no	tenga	tiempo	de	pulir	su	estilo.	La	verdad	es	que	Sibylla	tiene	tendencia
a	tomarse	el	arte	demasiado	en	serio.
Al	cabo	de	un	rato	me	fui	a	mi	habitación.	Hace	10	años	que	ve	Los	siete	samuráis

y	aún	tiene	dificultades	con	el	japonés.	Se	oía	la	película	desde	arriba.	Sabía	que	se
pasaría	allí	otra	hora	por	lo	menos.
En	una	ocasión	había	visto	un	sobre	en	su	habitación	que	ponía	«Para	ser	abierto

en	 caso	 de	 fallecimiento».	 Pensé	 que	 seguramente	 me	 diría	 quién	 era	 mi	 padre	 si
creyera	que	 iba	a	morir.	Pensé	que	había	 intentado	 jugar	según	 las	 reglas,	pero	que
todo	aquello	era	ridículo.	Me	imaginaba	a	mí	mismo	perfectamente	con	10	años	más,
mirando	el	 cuadro	de	 lord	Leighton	sin	ver	nada	malo,	o	 intentando	descubrir	 algo
malo	en	el	más	grande	escritor	de	nuestra	época.
También	había	practicado	cómo	caminar	 sin	hacer	 ruido.	Crucé	sigilosamente	de
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mi	habitación	a	la	suya.	Ella	guardaba	el	pasaporte	en	un	cajón.	Pensé	que	tal	vez	el
sobre	estuviera	allí.	Me	fui	al	otro	lado	del	dormitorio	y	abrí	el	cajón.
Había	una	carpeta	con	un	grueso	fajo	de	papeles	en	el	interior.
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Conozco	todas	las	palabras
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Leí	los	papeles	rápidamente.
Decía	muchas	 cosas	 sobre	mi	 padre,	 pero	 le	 había	 dado	 un	 apodo,	 y	 siempre	 lo

nombraba	 así.	 Pensé	 que	 acabaría	 diciendo	 quién	 era	 Liberace,	 o	 que	 al	 menos
mencionaría	 el	 título	 de	 uno	 de	 sus	 libros,	 pero	 no.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 seguir
buscando	el	sobre,	Sibylla	me	llamó	desde	abajo.
¡LUDO!	¿ESTÁS	ARRIBA?
SÍ.
¿TE	IMPORTARÍA	BAJARME	EL	EDREDÓN?
Volví	a	meter	la	carpeta	en	el	cajón	y	bajé	con	el	edredón.	No	sé	qué	pensaba.	Creo

que	pensaba	que	no	era	demasiado	tarde	para	no	saberlo,	pero	que	tenía	que	saberlo.
Había	terminado	la	primera	parte	del	reclutamiento,	la	parte	en	la	que	Katsushiro

acecha	 detrás	 de	 una	 puerta	 con	 un	 palo.	Cuando	 yo	 era	muy	 pequeño,	 practicaba
leyendo	deprisa	los	subtítulos	y	Sibylla	me	preguntaba,	¿por	qué	crees	que	hace	esto?
y	¿por	qué	crees	que	hace	aquello?	y	¿por	qué	Shichiroji	no	ha	de	pasar	la	prueba?	y
¿por	qué	Gorobei	acepta	a	Heihachi,	si	dice	que	siempre	sale	huyendo?	Yo	contestaba
algo	y	ella	se	reía	y	decía	que	nunca	se	le	hubiera	ocurrido.
	
Kambei	y	Katsushiro	se	encuentran	con	dos	samuráis	que	están	pelando	dos	cañas

de	bambú	para	luchar	entre	sí.
Empieza	la	pelea.	Kyuzo	levanta	el	palo.	X	levanta	el	palo	por	encima	de	la	cabeza

y	grita.
Kyuzo	echa	el	palo	hacia	atrás.	X	corre	hacia	él.
Kyuzo	levanta	el	palo	súbitamente	y	golpea.
X:	Lo	siento,	ha	sido	un	empate.
No,	he	ganado	yo.
Tonterías.	Si	hubiera	sido	con	espadas	auténticas,	estarías	muerto.
Sibylla	se	echó	el	edredón	por	encima	de	los	hombros,	diciendo	que	enseguida	se

pondría	a	trabajar.
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Yo	quería	preguntarle:	¿Realmente	era	tan	malo	como	Liberace?
Liberace	 era	 la	 única	 cosa	 de	 las	 tres	 que	me	 había	 enseñado	 que	 sabía	 que	 era

mala.	¿Realmente	podía	ser	mi	padre	tan	malo	como	él?	¿O	peor?	Quería	preguntarle:
¿Cómo	de	malo?	¿Es	peor	que	los	chiquillos	desdentados	y	la	gracia	de	gacela?	¿Peor
que	un	desecho	humano?	¿Peor	que	una	auténtica	catedral	de	hielo?	Quería	decirle:
Pero	al	menos	él	ha	visto	mundo.
Pensé	 en	 decir	 a	 Sibylla:	 Si	 es	 verdad	 que	 soy	 un	 genio,	 ¿por	 qué	 no	me	 dejas

decidir	 por	mí	mismo?	Pensé	 en	 decirle:	 Pensaba	 que	 desaprobabas	 a	 las	 personas
que,	solo	porque	casualmente	han	llegado	al	planeta	unos	cuantos	años	antes,	obligan
a	obedecerles	a	otras	personas	que	casualmente	han	llegado	al	planeta	unos	cuantos
años	 después,	 sin	 convencerlas	 primero	 de	 la	 justicia	 de	 su	 posición.	 Pensaba	 que
considerabas	 que	 privar	 del	 derecho	 al	 voto	 a	 las	 personas	 por	 su	 edad	 era	 la
característica	 distintiva	 de	 una	 SOCIEDAD	BÁRBARA.	 Pensé	 en	 decirle:	 ¿Cómo
sabes	tú	que	no	quiero	saber	algo	que	no	sé?
	
El	 jugador	 entra	 corriendo	 y	 dice	 que	 han	 encontrado	 a	 un	 samurái	 realmente

duro.
Katsushiro	corre	a	situarse	tras	la	puerta	con	un	palo.
Jugador:	¡Sucio	tramposo!
Kambei:	Si	es	un	auténtico	samurái,	esquivará	el	golpe.
Jugador:	Pero	está	borracho.
Kambei:	Un	 samurái	 no	 se	 emborracha	nunca	hasta	 el	 punto	de	perder	 el	 buen

juicio.
Un	 hombre	 entra	 corriendo	 por	 la	 puerta;	 Katsushiro	 le	 golpea	 con	 fuerza.	 El

samurái	no	para	el	golpe.	Cae	al	suelo	gimiendo.
	
Esta	fue	la	primera	escena	que	entendí	de	la	película.	El	rollo	me	hizo	comprender

que	 podía	 ver	 las	 palabras.	 Evidentemente,	 oír	 una	 cosa	 no	 es	más	 que	 leer	 hacia
atrás,	es	decir,	que	cuando	lees	lo	que	haces	es	oír	la	palabra	en	la	cabeza,	y	cuando
hablas	 u	 oyes	 a	 alguien	 decir	 algo,	 ves	 la	 imagen	 de	 la	 palabra	 en	 la	 cabeza:	 Si
alguien	dice	«alguien»,	ves	una	palabra	en	caracteres	 latinos,	y	si	dicen	«filosofía»,
ves	ϕιλοσοϕια,	y	si	dicen	kataba,	ves	 ,	ves	realmente	la	imagen	de	algo	que	se
lee	de	derecha	a	izquierda.	Pero	durante	mucho	tiempo	no	me	di	cuenta	de	que	eso
también	servía	para	el	japonés.	Por	ejemplo,	oía	Nihon	en	mi	cabeza	si	veía	 	en
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un	papel,	pero	no	me	daba	cuenta	de	que	podía	ver	algo	en	mi	cabeza	si	lo	oía	decir.
La	 cuestión	 fue	 que	Kambei	 cogió	 el	 extremo	 del	 rollo	 y	 lo	 leyó.	 Lo	 que	 dijo	 en
realidad	 fue	 «Tensho	 segundo	 año	 segundo	 mes	 decimoséptimo	 día	 nacido».
Pronunció	 los	 sonidos	 Tenshō	 ninen	 nigatsu	 jūshichinichi	 umare,	 y	 de	 pronto
comprendí	 que	 veía	 algunas	 de	 las	 palabras;	 él	 las	 veía	 en	 el	 rollo	 y	 las	 decía,	 y
cuando	dijo	ninen	nigatsu	 jūshichinichi,	en	mi	cabeza	vi	 :	 segundo
año,	 segundo	 mes,	 decimoséptimo	 día.	 Seguramente	 fue	 porque	 en	 aquella	 época
estaba	obsesionado	con	los	números	japoneses.
Durante	 el	 resto	 de	 la	 película,	 los	 sonidos	 parecieron	 cristalizarse	 aquí	 y	 allá

alrededor	de	una	imagen,	y	luego	volví	atrás	e	intenté	descifrar	el	resto	y,	al	llegar	a
los	 ocho	 años,	 me	 venían	 a	 la	 cabeza	 las	 imágenes	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la
película	y	la	entendí	prácticamente	toda.
	
Mifune	reconoce	a	Kambei.
¡Eh,	tú!	¿Cómo	me	preguntas	si	soy	un	samurái?	No	te	rías	de	mí.
Aunque	tenga	este	aspecto,	soy	un	auténtico	samurái.
Oye,	 no	 he	 parado	 de	 buscarte	 desde	 aquella	 vez…	 pensando	 que	 me	 gustaría

enseñarte	esto	[saca	un	rollo].
Fíjate	en	esto.
Esta	genealogía.
Esta	 genealogía	 de	 mis	 antepasados	 se	 ha	 transmitido	 de	 generación	 en

generación.
(Cabrón,	me	estás	dejando	en	ridículo)
Mira	esto	(me	estás	dejando	en	ridículo)
Este	soy	yo.
[Kambei,	leyendo]:	¿Este	Kikuchiyo	del	que	habla	eres	tú?
[Mifune]:	Eso	es.
[Kambei]:	 Nacido	 el	 decimoséptimo	 día	 del	 segundo	 mes	 del	 segundo	 año	 de

Tenshō…	[estalla	en	carcajadas]
[Mifune]:	¿De	qué	te	ríes?
[Kambei]:	 No	 parece	 que	 tengas	 trece	 años.	 Escucha,	 si	 eres	 realmente	 este	 tal

Kikuchiyo,	has	cumplido	trece	años	este	año.
[Todos	los	samuráis	se	echan	a	reír]
¿Dónde	has	robado	esto?
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[Mifune]:	¡Qué!	¡Es	mentira!	¡Mierda!	¿Qué	estás	diciendo?
	
¿De	verdad	lo	entiendes?,	me	preguntó	Sibylla.
Pues	claro	que	lo	entiendo,	contesté.
Bueno,	¿qué	dice	entonces?,	preguntó,	y	rebobinó	la	cinta	hasta	donde	Mifune	se

ponía	en	pie	tambaleándose.
—Bueno,	 dice:	 Yai!	 Kisama!	 yoku	 mo	 ore	 no	 koto	 o	 samurai	 ka	 nante

nukashiyagatte…	fuzakeruna!
Y	Sibylla	dijo	que,	por	 lo	que	ella	sabía,	bien	pudiera	ser	que	conociera	aquellas

palabras,	pero	que	nunca	reconocía	una	palabra	al	oírla.
Así	que,	lo	escribí	en	una	hoja	de	papel	y	se	lo	fui	explicando:
Dice	 	yai:	eh;	 !	kisama:	tú	(el	Kodansha	Romaji	dice	que	es	GROSERO	y

muy	 ofensivo);	 	 yoku:	 bien;	 	 mo:	 partícula	 enfática;	 	 ore	 no:	 me,
pronombre	 personal;	 	 koto	 o:	 cosa,	 partícula	 de	 objeto	 directo,	 es	 decir,
perífrasis	 de	 me;	 samurai;	 	 ka:	 partícula	 de	 interrogación;	 	 nante:
FORMA	COLOQUIAL	de	nan-to:	cómo,	igual	que	en	«¿Cómo	está	la	temperatura?»;

	 nukashiyagatte:	 gerundio	 de	nukasu:	 decir.	 Por	 lo	 tanto:	 «¿Cómo
me	preguntas	si	soy	un	samurái?»;	 !	fuzakeruna:	 imperativo	negativo	de
fuzakeru:	burlarse.	Por	lo	tanto:	«No	te	rías	de	mí».
Expliqué	que,	según	el	diccionario	de	argot	Japanese	Street	Slang,	shiyagatte	era

el	gerundio	de	shiyagaru,	 la	 contracción	corriente	de	 shite	agaru,	 que	 era	 la	 forma
ofensiva	 del	 verbo	 suru,	«hacer».	 Así	 pues,	 si	 nukasu	 era	 «decir»,	 nukashiyagatte
sería	el	gerundio	ofensivo.
Qué	maravillosa	lengua,	dijo	Sib.	Al	parecer	la	han	simplificado	un	poco	para	los

subtítulos.	Sabía	que	Japanese	Street	Slang	era	una	ganga	por	6,88	libras.
En	otras	palabras:	«¿Cómo	me	preguntas	si	soy	un	samurái?»	equivale	a:	«¡Cómo

te	atreves!».
De	acuerdo,	dijo	Sib,	¿y	luego	qué?

ore	 wa	 na:	 yo,	 partícula	 discursiva,	 partícula	 enfática;	 	 kō:	 de	 esta
forma;	 	miete:	 participio	presente	 de	mieru:	 apareciendo;	 	mo:	 aunque.	Es
decir:	«Aunque	tenga	este	aspecto».
Sib	 dijo	 que	 tal	 vez	 ella	 no	 supiera	 mucho	 japonés,	 pero	 no	 creía	 ni	 por	 un

nanosegundo	que	Mifune	dijera:	«Aunque	tenga	este	aspecto».
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Yo	repliqué	que	no	creía	que	 la	conciencia	 fuera	capaz	de	operar	en	unidades	de
nanosegundos.
Sib	 dijo	 que	 no	 se	 lo	 creía	 ni	 por	 la	mínima	 unidad	 a	 la	 que	 pudiera	 operar	 la

conciencia,	y	me	pidió	que	siguiera.
	chanto	shita:	preciso,	correcto,	según	el	modelo…

¡Según	el	modelo!,	exclamó	Sib.
	 samurai;	 	 da:	 yo	 soy.	 Es	 decir:	 «Aunque	 tenga	 este	 aspecto,	 soy	 un

auténtico	samurái».
¿Qué	subtítulo	es	ese?,	preguntó	Sib.	No	reconozco	nada	de	eso.
Le	dije	que	salía	más	o	menos	cuando	él	decía	que	era	un	samurái	de	verdad.
Mmm…,	dijo	Sib.

yai:	 eh;	 	 ore	 wa
na.
Yo,	partícula	discursiva,	partícula	enfática,	dijo	Sib.

	arekara:	desde	ese	 tiempo;	 	omae	no:	de	 ti;	 	koto	o:	cosa,
partícula	de	objeto	directo,	es	decir,	perífrasis	de	ti;	 	zutto:	 todo	(el	tiempo),
dije,	hablando	deprisa.

sagashitetanda:	 contracción	 de	 sagashite	 ita:	 yo	 estaba
buscando;	 contracción	de	no	da:	 es	un	hecho	que,	no:	 partícula	 sustantivadora,	da:
verbo	 ser;	 	 zo:	 partícula	 de	 final	 de	 frase	 que	 expresa	 una	 fuerte	 exclamación,
generalmente	usada	solo	por	hablantes	masculinos,	añadí,	aún	más	rápido.

kore	 o:	 esto,	 partícula	 de	 objeto	 directo;	 	miseyō:	 volitivo,	 me
gustaría	 enseñar;	 	 to:	 partícula	 de	 estilo	 indirecto	 aplicada	 a	 la	 frase	 previa;	

	omotte	na:	participio	presente	de	omou:	pensar	más	na:	partícula	enfática.
Es	decir:	«Pensando	que	me	gustaría	enseñarte	esto…».
Conozco	todas	esas	palabras,	dijo	Sib.
Bueno,	¿quieres	que	te	lo	escriba?,	pregunté.	Escribí	unas	cuantas	líneas	y	Sib	dijo

que	tal	vez	yo	no	era	consciente	de	ello,	pero	la	escritura	se	consideraba	un	medio	de
comunicación	y	mi	caligrafía	en	japonés	era	aún	más	críptica	que	los	garabatos	que
había	 introducido	 en	 inglés,	 griego,	 árabe,	 hebreo,	 bengalí,	 ruso,	 armenio	 y	 otros
idiomas	demasiado	numerosos	para	enumerarlos.

,	dije:	kore	o	miro.
Esa	la	sé,	dijo	Sib.	Fíjate	en	esto.

	kono	keizu:	esta	genealogía;	wa	na
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Partícula	discursiva,	partícula,	dijo	Sib.
	ore	sama	no

Mi,	dijo	Sib.
	senzo:	antepasados;	 	daidai:	sucesivas	generaciones;	 	no

Adjetivo	posesivo,	dijo	Sib.
	keizu	yo

Genealogía,	partícula	de	exclamación,	dijo	Sib.
	 kono	 yarō	 baka	 ni	 shiyagatte	 nandei.	

	 kono:	 esto;	 	 yarō:	 zafio,	 grosero;	 kono	 yarō:	 cerdo,	 según	 Sanseido;	
	baka:	idiota.	El	insulto	japonés	más	popular,	según	Japanese	Street	Slang;	baka

ni	suru	es	 literalmente:	Me	estás	dejando	en	ridículo,	pero	más	grosero	en	 japonés.
Según	 Japanese	 Street	 Slang	 quiere	 decir:	 No	 me	 jodas,	 así	 que,	 si	
shiyagatte	 es	 la	 forma	 ofensiva	 de	 suru,	 seguramente	 aún	 es	 más	 insultante;	

	nandei:	absolutamente.
Realmente	los	subtítulos	no	captan	la	esencia,	dijo	Sib.
De	todas	formas,	captas	la	idea	general,	dije	yo,	y	Sib	dijo:	Pero	solo	has	hecho	un

par	 de	 líneas.	 ¿Cómo	 vas	 a	 parar	 después	 de	 dos	 líneas	 en	 medio	 de	 una	 de	 las
ESCENAS	CRUCIALES	de	la	PELÍCULA?
Vale,	 vale,	 vale,	 dije.	Lo	 bueno	 de	 tener	 dos	 padres	 es	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 te

protege	 del	 otro.	 Si	 tuviera	 padre,	 él	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 estaba	 harto	 y	 habría
dicho:	Deja	al	chico	tranquilo,	Sibylla.	O	diría	con	tacto:	Me	voy	al	parque	a	chutar
un	 poco	 la	 pelota	 antes	 de	 que	 anochezca,	 y	 se	 ofrecería	 a	 explicarle	 él	mismo	 la
escena	a	Sib	en	otro	momento.
¿Por	dónde	vamos?,	preguntó	Sib.
Estamos	donde	Kambei	lee	el	rollo,	dije.
Sib	volvió	a	 rebobinar	hasta	el	principio	de	 la	escena,	 la	vio	otra	vez	y	dijo	que

seguía	sin	entender	nada.
Creo	que	te	lo	estás	inventando	todo,	dijo.
Seguramente	es	la	manera	de	hablar	de	Mifune	lo	que	te	causa	problemas,	dije,	y

ella	 replicó	 que	 no	 quería	 oír	 una	 sola	 palabra	 en	 contra	 de	Mifune	 y	 yo	 dije	 que
repetía	lo	que	había	dicho	el	propio	Kurosawa.
Sí,	dijo	Sib,	pero	forma	parte	de	su	personaje.	Vamos,	sigue.
¿Te	 importa	 si	 me	 limito	 a	 escribírtelo?,	 pregunté.	 Ella	 contestó	 que	 no	 le

importaba,	así	que	empecé	a	escribir	por	«Tú	eres	este	Kikuchiyo,	nacido	el	segundo
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año	de	Tensho»,	y	lo	transcribí	todo,	porque	Sib	tiene	tendencia	a	olvidar	el	kana	de
vez	 en	 cuando.	 Me	 pareció	 que	 la	 explicación	 se	 estaba	 volviendo	 demasiado
compleja,	así	que	le	dije	que	haría	el	resto	más	tarde	y	Sib	me	dijo	que	de	acuerdo.
Rebobinó	 la	cinta	hasta	el	principio	de	 la	escena,	cuando	Katsushiro	suplica	que	 le
dejen	ir	y	Kambei	le	dice	que	no	pueden	llevar	a	un	crío,	y	Katsushiro	dice	que,	al	fin
y	al	cabo,	no	tiene	padres,	ni	familia,	está	solo	en	el	mundo,	y	Heihachi	alza	la	vista	y
ve	a	Kyuzo	en	silencio	junto	a	la	puerta.
¿Sabías	que	E.	V.	Rieu	hace	que	Odiseo	 se	dirija	 a	 sus	 compañeros	 llamándoles

muchachos?,	preguntó	Sib.
Puede	que	lo	hayas	mencionado,	contesté.
Estos	 subtítulos,	 dijo	Sib,	 parecen	 situarse	 a	 la	misma	distancia	 respetuosa	de	 lo

que	 los	personajes	 realmente	dicen.	Voy	a	 intentar	no	pensar	en	ello.	Aunque	 tiene
una	cosa	buena	y	es	que	apenas	tiene	efecto	sobre	lo	mejor	de	la	película.	Fíjate	en
Miyoguchi,	que	está	en	silencio	junto	a	la	puerta,	es	como	uno	de	los	grandes	actores
del	cine	mudo.	No	tengo	la	menor	idea	de	cuántas	LÍNEAS	le	dieron	a	Kyuzo,	pero
las	 líneas	son	 lo	de	menos.	¿Cuánto	 tiempo	 tardaste	en	descubrir	 lo	que	decía	cada
uno?
Contesté	que	no	lo	sabía.	Le	había	dedicado	un	día	entero	a	una	escena,	y	después

se	volvió	más	fácil.
Bueno,	 ¿cuántas	 veces	 viste	 esta	 escena?,	 preguntó	 Sib	 y	 yo	 contesté	 que	 no	 lo

sabía,	que	no	muchas,	quizá	unas	50.
La	película	llegó	al	momento	en	que	Manzo	regresa	a	la	aldea	para	cortarle	el	pelo

a	 Shino.	 Se	 supone	 que	 así	 parecerá	 un	 chico	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los	 samuráis	 no	 se
fijarán	en	ella.	El	disfraz	no	es	demasiado	bueno.	A	Sibylla	le	aburría	Shino;	paró	la
cinta	y	dijo	que	tenía	que	trabajar.
Encendió	 el	 ordenador	 y	 empezó	 a	 teclear,	 copiando	 el	 texto	 de	 Practical

Caravanning	 1982.	 Rikichi	 multiplicado	 por	 5.	 Sib	 miró	 a	 su	 alrededor	 tal	 como
miraría	alguien	que,	en	su	momento,	hubiera	cometido	una	terrible	equivocación.
Tal	 vez	 esperaba	 a	mi	 cumpleaños,	 que	 era	 al	 día	 siguiente.	O	 tal	 vez,	 yo	podía

fingir	 una	 súbita	 inspiración	 sobre	 los	 defectos	 de	 lord	 Leighton	 y	 lord	 Leighton
(obviamente	 el	 escritor	 era	 el	 autor	 del	 artículo	 de	 la	 revista	 que	 Sib	 me	 había
mostrado).
Si	decía	algo	sobre	la	sonata	Claro	de	luna	o	«Yesterday»,	o	 ropajes,	sería	como

delatarme,	pero	 suponiendo	que	dijera:	El	problema	es	que	 son	clasicistas	más	que
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clásicos,	 que	 buscan	 la	 verdad	 y	 la	 belleza,	 no	 por	 sí	 mismas,	 sino	 porque	 se
manifestaban	de	esa	forma	en	las	obras	maestras	del	pasado.	Sería	más	difícil,	claro
está,	dar	 la	 impresión	de	que	había	visto	esos	defectos	en	un	estado	de	gracia,	pero
quizá	no	se	diera	cuenta.
Cogí	la	postal	y	la	miré	detenidamente,	como	acometido	por	una	idea	repentina.	De

hecho,	realmente	me	pareció	que	había	demasiados	ropajes	al	aire.	Todo	lo	que	tenía
que	hacer	era	comentar	con	tono	casual	la	sobreabundancia	de	material	agitado	por	el
aire	de	un	modo	que	denotara,	no	solo	compasión	por	el	que	había	perpetrado	la	obra,
sino	una	gentileza	que	fuera	más	allá	de	la	compasión.
PRACTICAL	 CARAVANNING,	 dijo	 Sibylla.	 Por	 amor	 de	 Dios,	 ¿qué	 hay	 de

práctico	en	una	caravana?,	y	¿por	qué	demonios	 la	palabra	«práctica»	ha	de	añadir
atractivo	 a	 la	 actividad?	 ¿Sigo	 siendo	 un	 mercado	 de	 una	 sola	 persona?	 Guía
impracticable	 para	 ir	 en	 caravana.	 Guía	 impracticable	 para	 ir	 en	 bote.	 Guía
impracticable	para	hacer	punto.	Compraría	cualquiera	de	estos	tres	libros,	y	no	tengo
el	menor	interés	en	hacer	punto,	ni	en	ir	en	bote,	ni	en	caravana.
Volví	a	desdoblar	el	artículo	de	 la	 revista.	Era	mucho	más	difícil.	Claro	de	 luna,

me	dije	a	mí	mismo.	«Yesterday.»	Leí	el	artículo	de	cabo	a	 rabo,	 intentando	ver	 lo
que	ella	había	visto.
¡El	horror!	¡El	horror!,	exclamó	Sibylla.
Llevaba	 unos	 5	 minutos	 trabajando.	 Ganancias	 del	 día	 hasta	 el	 momento:

aproximadamente	1,35	libras.
Si	la	interrumpía,	lo	más	probable	era	que,	en	lugar	de	cambiar	de	opinión,	dejara

de	trabajar	y	volviera	a	ponerse	Los	siete	samuráis.
Volví	arriba.	Ella	no	alzó	la	vista.
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Registré	a	fondo	su	habitación,	pero	no	encontré	el	sobre.
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Hoy	es	mi	cumpleaños.	Sibylla	no	me	ha	dicho	nada.	Pensaba	que	 lo	haría	cuando
abriera	los	regalos,	pero	no.
Creo	que	 lord	Leighton	es	malo	porque	es	 clasicista	más	que	clásico,	porque	no

busca	la	verdad	y	la	belleza	por	sí	mismas,	sino	porque	se	manifestaban	de	esa	forma
en	las	obras	maestras	del	pasado.	Algo	similar	parece	ocurrir	con	el	autor	del	artículo
de	la	revista.
Mmmm…,	dijo	Sibylla.
Yo	temía	que	me	preguntara	en	qué	era	similar,	así	que	añadí	rápidamente:
Siento	haber	dicho	que	la	cinta	era	basura.	Merece	nuestra	compasión.
Por	su	expresión	Sibylla	parecía	intentar	no	reír.
¿Qué	debo	decir?,	pregunté.
Estás	buscando	en	el	lugar	equivocado,	dijo	ella.
Solo	quiero	saber	quién	es.
¿Me	 estás	 diciendo	 que	 no	 te	 importa	 cómo	 sea?	Has	 leído	 cientos	 de	 libros	 de

viajes.	¿Cuál	es	el	peor	escritor	en	el	que	puedas	pensar?
Ni	siquiera	tuve	que	pensar.
Val	Peters,	contesté.
Había	 tenido	una	 relación	 con	una	 chica	 camboyana	que	 tenía	una	 sola	pierna	y

había	escrito	un	libro	sobre	Camboya	y	el	muñón,	con	evocaciones	poéticas	sobre	lo
que	quedaba	del	paisaje	y	de	la	pierna.	Era	el	peor	libro	que	había	leído	en	mi	vida.
Sin	 embargo,	 la	 cuestión	no	 era	 en	 realidad	que	 escribiera	mal,	 porque,	 aunque	yo
solo	tenía	ocho	años	de	edad,	me	daba	cuenta	de	que	era	un	buen	escritor.
¿Si	fuera	él,	seguirías	queriéndolo	saber?,	dijo	ella.
¿Es	él?,	pregunté.
¡VAL	PETERS!	Pero	si	ese	hombre	es	un	auténtico	donjuán.
Entonces	¿quién	es?
No	querrás	saberlo.	¿Por	qué	no	aceptas	mi	palabra?
Porque	eres	un	mercado	de	una	sola	persona.
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Bueno,	 quizá	 tengas	 razón.	 ¿Te	 importaría	 que	 echara	 un	 vistazo	 al	 libro	 sobre
aerodinámica	 que	 te	 he	 regalado	 por	 tu	 cumpleaños?	 Y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 ha
cogido	el	libro	de	la	mesa,	lo	ha	abierto	y,	al	leerlo,	ha	empezado	a	sonreír.
El	regalo	no	me	había	sorprendido.	Sib	había	encontrado	el	libro	en	el	Dillon’s	de

la	calle	Gower,	y	después	de	leer	tres	páginas,	había	empezado	a	reírse	y	a	pasearse
de	un	lado	a	otro	repitiendo	las	palabras	ESPESO	MANTO	DE	PLUMAS,	obligando
a	apartarse	a	las	otras	tres	personas	que	había	en	la	tienda.	IMITAMOS	EL	CUERPO
DEL	AVE	CON	UNA	ESFERA	DE	RADIO	5	CM,	siguió	diciendo.	Yo	no	 tenía	 la
menor	idea	de	que	la	aerodinámica	fuera	tan	divertida,	y	me	llevé	la	impresión	de	que
a	todos	en	Dillon’s	les	habría	gustado	compartir	la	broma.
Escucha	este	ejemplo,	dijo:
	

Los	somorgujos	(un	ejemplo	es	el	picurio)	se	cuentan	entre	las	aves	que	capturan	a	sus	presas	bajo	el	agua.
Al	 contrario	 que	 los	 patos	 y	 otras	 aves	 acuáticas	 de	 superficie,	 cuyas	 plumas	 son	 completamente
impermeables	al	agua,	los	dos	tercios	exteriores	de	las	plumas	del	cuerpo	de	los	somorgujos	son	permeables.
Sin	embargo,	al	 igual	que	el	pato,	precisan	de	la	capacidad	de	flotar,	así	como	del	aislamiento	térmico	del
aire	atrapado	por	un	espeso	manto	de	plumas,	cuando	están	en	la	superficie.	Para	facilitar	la	maniobrabilidad
que	se	requiere	para	capturar	las	presas	bajo	el	agua,	el	somorgujo	aumenta	su	gravedad	específica	hasta	que
alcanza	 prácticamente	 la	 del	 agua,	 acercando	 las	 plumas	 al	 cuerpo	 (cada	 pluma	 tiene	 ocho	músculos);	 la
permeabilidad	 parcial	 contribuye	 a	 expeler	 la	mayor	 parte	 del	 aire,	 dejando	 tan	 solo	 una	 fina	 capa	 en	 la
superficie	dérmica	para	mantener	el	aislamiento	térmico.
Imitamos	el	cuerpo	del	ave	con	una	esfera	de	radio	r	=	5	cm,	suponemos	que	tiene	una	gravedad	específica

del	1,1	y	calculamos	el	grosor,	r,	de	la	capa	de	aire	bajo	el	nivel	del	mar	que	se	requiere	para	que	la	gravedad
específica	de	la	combinación	sea	la	unidad.

	
¿Sabías	que	cada	pluma	del	somorgujo	tiene	ocho	músculos?,	preguntó	Sib.
No,	contesté.
¿Sabías	que	los	dos	tercios	exteriores	de	las	plumas	del	cuerpo	son	permeables?
No.
No	comenté	que	todos	los	que	estaban	entonces	en	un	radio	de	10	metros	se	habían

enterado	 también.	 Le	 dije	 que	 no	 creía	 estar	 preparado	 para	 la	 aerodinámica,	 no
porque	 creyera	 realmente	 que	 no	 lo	 estaba,	 sino	 porque	 los	 libros	más	 baratos	 de
aquella	sección	valían	20	libras.
Pues	claro	que	estás	preparado,	dijo	Sib,	 sin	dejar	de	pasar	hojas.	Lo	puedes	ver

por	los	nombres	de	los	matemáticos:	la	ecuación	de	Bernoulli,	la	ecuación	de	Euler,
el	teorema	de	la	divergencia	de	Gauss.	No	tengo	la	menor	idea	de	cuáles	SON,	pero
en	esencia	las	matemáticas	que	se	utilizan	parecen	ser	desarrollos	posnewtonianos	de
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cálculo,	 es	 decir,	 cosa	 de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX.	No	 puede	 ser	muy	 difícil.	Y	mira,
tiene	un	apéndice	sobre	prototipos	naturales	con	una	explicación	sobre	el	colibrí	y	la
aerodinámica	del	vuelo	de	los	insectos.
¿En	qué	año	lo	publicaron?,	pregunté.
En	1986.
Dije	que,	en	ese	caso,	tal	vez	podríamos	comprarlo	de	segunda	mano	en	Skoob.
Bien	pensado,	dijo	Sib.	¿Te	gustaría	algo	sobre	las	transformaciones	de	Laplace?
No.
¿Qué	me	dices	del	análisis	de	Fourier?	No	sería	para	 tu	cumpleaños;	obviamente

no	podemos	comprar	todos	los	que	se	publican	en	la	Schaum’s	Outline	Series.	Pero
¿te	gustaría	 tenerlo?	Dicen	que	es	una	herramienta	matemática	 fundamental	para	 la
ingeniería	moderna.
No.
Veremos	 lo	 que	 tienen	 en	 Skoob,	 dijo	 Sibylla	 y,	 por	 supuesto,	 cuando	 abrí	 mis

regalos,	 no	 solo	 encontré	 los	 libros	 de	 aerodinámica,	 el	 análisis	 de	 Fourier	 y	 las
transformaciones	de	Laplace,	sino	también	Introduction	to	Old	Norse	de	Gordon,	la
Saga	de	Njál	en	islandés	y	en	inglés	publicada	por	Penguin,	otras	gangas	varias	y	un
monopatín	nuevo.
Sentí	ganas	de	tirarlo	todo	al	suelo	y	ponerme	a	gritar.	Lo	único	que	yo	quería	era

algo	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 da	 por	 supuesto,	 y	 en	 su	 lugar	 recibía	 las
transformaciones	 de	Laplace	 y	 la	 aerodinámica	 del	 vuelo	 de	 los	 insectos.	 Estaba	 a
punto	de	decir	 esto	cuando	vi	que	Sib	había	dejado	de	 sonreír	y	que	 se	 sujetaba	 la
cabeza	con	 la	mano.	Ni	 siquiera	el	 espeso	manto	de	plumas	había	 impedido	que	 la
asaltaran	 los	 pensamientos	 que,	 fueran	 cuales	 fueran,	 no	 quería	 tener.	 Pensé	 que
acabaría	diciendo	algo	si	me	quedaba,	así	que	me	fui	a	la	calle	a	probar	el	monopatín.
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Bueno,	ahora	ya	lo	sé.
Cuando	regresé	a	casa,	Sib	me	dijo	que	iba	a	salir.	No	era	la	primera	vez	que	veía

aquella	 expresión	 en	 su	 cara.	 Mientras	 estábamos	 en	 Skoob,	 habíamos	 visto	 un
ejemplar	de	segunda	mano	de	The	History	of	the	Jewish	People	in	the	Age	of	Jesus
Christ,	la	brillante	versión	actualizada	en	cuatro	volúmenes	que	había	sido	publicada
a	principios	de	los	años	80,	una	auténtica	ganga	por	el	precio	de	100	libras.	Habíamos
tenido	entonces	una	larga	discusión	en	la	que	Sibylla	había	dicho	que	teníamos	que
comprarlo	 y	 yo	 que	 no	 podíamos	 permitírnoslo.	 Ella	 había	 dicho	 que	 era	 una
extraordinaria	obra	de	erudición	que	no	debería	faltar	en	ninguna	casa,	y	yo	que	no
podíamos	pagarla.
Ya	sabes	que	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	comprar	The	History	of	the	Jewish

People	in	the	Age	of	Jesus	Christ,	le	dije	al	verla	cuando	volví	a	casa.	Ella	dijo	que	se
iba	a	Grant	&	Cutler.	Yo	le	dije	que	no	podíamos	permitirnos	el	lujo	de	ir	a	Grant	&
Cutler	y	Sibylla	dijo	que	no	hacía	falta	que	yo	fuera.	La	última	vez	que	Sibylla	fue	a
Grant	&	Cutler	sola…	en	realidad	no	quiero	pensar	en	la	última	vez	que	Sibylla	fue	a
Grant	&	Cutler	sola.	Le	dije	que	la	acompañaría.
Tienes	 razón,	 dijo	 ella.	 No	 podemos	 permitírnoslo.	 Y	 encendió	 el	 ordenador	 y

luego	se	hizo	un	ovillo	en	una	silla	y	no	trabajó	nada	en	absoluto.
Pensé:	Esto	es	una	locura.	¿A	quién	le	importa	qué	tenga	de	malo	lord	Leighton?

Tenemos	que	salir	de	aquí.	Pero	sigo	sin	saber	dónde	guarda	el	sobre.
Tenía	que	hacer	algo,	así	que	salí	con	la	bici	y	me	fui	al	Blockbuster	Video	a	ver

qué	encontraba,	hasta	que	por	fin	lo	encontré.
Regresé	a	casa.	Sibylla	seguía	sentada	en	la	silla.
Te	he	traído	un	vídeo,	dije,	encendí	la	televisión	y	metí	la	cinta.
Pasó	la	advertencia	inicial	sobre	los	derechos.
Sib	se	incorporó.
OHHHH,	exclamó	Sib,	¡hombres	altos	con	tejanos	ceñidos!
¿Qué?,	dije.
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Hacía	AÑOS	que	no	veía	estas	cosas,	comentó	Sib.
En	la	cubierta	dice	que	es	una	película	del	Oeste	basada	en	la	historia	de	Los	siete

samuráis,	así	que	he	pensado	que	te	gustaría.
¡Que	me	GUSTARÍA!	Me	ENCANTA.	Ya	SABES	cuánto	me	gusta	la	escuela	de

interpretación	de	Tyrone	Power.
¿Quieres	que	la	devuelva?,	pregunté.
Era	demasiado	tarde.	Sib	estaba	erguida	en	la	silla,	apoyándose	en	el	brazo	como

un	terrier	con	el	ojo	en	la	pelota.	La	pelota	sale	volando	por	los	aires,	el	terrier	vuela
sobre	la	tierra,	el	terrier	atrapa	la	pelota,	el	terrier	ladra	como	un	poseso,	el	terrier	se
pasa	 una	 hora	 gruñendo	 si	 alguien	 intenta	 quitarle	 la	 pelota	 y	 gimoteando	 si	 nadie
muestra	 el	menor	 interés.	 En	 cuanto	 empezó	 la	 película,	 la	 alegre	 Sib	 se	 abalanzó
sobre	un	aspecto	en	que	era	inferior	a	Los	siete	samuráis,	y	durante	la	hora	siguiente,
el	 flujo	 de	 comentarios	 fue	 continuo,	 interrumpido	 tan	 solo	 por	 las	 carcajadas	 que
provocaba	cada	nueva	adquisición	de	la	escuela	de	interpretación	de	Tyrone	Power,	y
por	 silencios	 ocasionales	 durante	 los	 cuales	 se	 suponía	 que	yo	debía	mostrarme	 en
desacuerdo	para	que	ella	pudiera	discutir	un	poco	más.	Puede	que	hubiera	diálogos.
Si	los	había,	no	pude	oírlos.
Brynner	empezó	a	reclutar	hombres	para	el	trabajo.
Es	una	misión	difícil,	 dijo	Sibylla.	Será	duro	encontrar	 tantos	hombres	altos	 con

tejanos	ceñidos.
¿Quieres	callarte?,	dije.
Lo	siento,	dijo	Sib,	y	calló.
¿No	hay	NADA	que	te	guste	de	la	película?,	pregunté.
¿Cómo	puedes	 preguntarme	 eso?,	 dijo	Sib.	No	UNO,	 sino	SIETE	hombres	 altos

con	tejanos	ceñidos.	Simplemente	es	MAGNÍFICA.
Olvídalo,	dije.
Y	 es	 tan	 fácil	 de	 seguir.	 Se	 sabe	 enseguida	 cuál	 es	 el	 mercenario	 porque	 tiene

barriga.
Olvídalo,	repetí.
El	villano	es	el	bajito,	dijo	Sib.	Los	campesinos	muertos	de	hambre	están	gordos.

Si	fueran	altos	y	esbeltos	sería	todo	demasiado	confuso.
Miré	la	pantalla	sin	decir	nada.
James	Coburn,	dijo	Sib.	Siempre	me	encanta	ver	a	James	Coburn.	Y	Eli	Wallach	es

brillante.	Y	claro,	uno	de	los	problemas	con	Los	siete	samuráis	es	que	ninguno	de	los
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actores	 tiene	 la	menor	 idea	de	cómo	adoptar	 la	 inescrutabilidad	oriental.	Mifune	no
tiene	REMEDIO,	¿y	acaso	es	mejor	el	resto?	Shimura,	Kimura,	Miyaguchi,	Chiaki,
Inaba,	Kato,	Tsuchiya…	todos	patéticos.	Solo	cuando	ves	hombres	altos	con	tejanos
ceñidos	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 grave	 desventaja	 que	 supuso	 para	Kurosawa	 no	 poder
contar	 con	 el	 genio	 de	 Charles	 Bronson.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 actor	 con	 un	 rostro
como	un	grabado	japonés,	¿quién	sabe	qué	cotas	habría	alcanzado…?
Estoy	intentando	ver	la	película,	dije.
No	diré	una	palabra	más,	me	aseguró	Sib.	Me	quedaré	callada	como	una	tumba.
Y	de	repente	comprendí	dónde	había	guardado	el	sobre.
Desde	que	tengo	memoria,	Sib	ha	suspirado	por	el	libro	Ptolemaic	Alexandria	de

Fraser	(una	extraordinaria	obra	de	erudición	que	no	debería	faltar	en	ninguna	casa).
No	 está	 disponible	 en	 ninguna	 biblioteca	 pública	 (o	 al	 menos,	 en	 ninguna	 que
nosotros	 conozcamos),	 pero	 a	 veces	 hemos	 topado	 con	 algún	 ejemplar	 de	 segunda
mano	 en	 una	 librería	 y	 la	 hemos	 visitado	 diariamente	 para	 leerlo.	 Sib	 llamaba
entonces	mi	atención	sobre	las	maravillosas	notas	a	pie	de	página	sobre	Eratóstenes
(que	calculó	la	circunferencia	de	la	Tierra),	o	sobre	el	Alejandra	de	Licofrón,	que	era
un	 poema	 entero	 narrado	 por	 Casandra	 en	 un	 arrebato	 profético	 y	 tenía	 tan	 poco
sentido	 que	 los	 eruditos	 no	 sabían	 si	 debían	 culpar	 de	 su	 incomprensión	 a
corrupciones	 del	 texto	 o	 a	 la	 locura	 de	Casandra.	O	 también	 sobre	 el	Theriaca	 de
Nicandro	 de	 Colofón,	 que	 era	 un	 largo	 poema	 en	 hexámetros	 sobre	 serpientes.	 El
libro	 era	 siempre	 demasiado	 caro,	 tarde	 o	 temprano	 lo	 compraba	 alguien	 con	más
dinero	que	nosotros.
Hace	cuatro	meses,	Sib	encontró	otro	ejemplar,	y	esta	vez	lo	compró.	No	sé	dónde,

ni	cuánto	pagó	por	él.	No	quiso	decírmelo.	Dijo	que	querría	que	la	enterraran	con	él,
pero	 que	 sería	 una	 crueldad	 privar	 a	 la	 posteridad	 de	 uno	 de	 los	 pocos	 ejemplares
existentes.	Estaba	dispuesta	a	apostar	que,	si	se	moría	dentro	de	50	años,	 la	Oxford
University	 Press	 seguiría	 afirmando	 aún	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 reimprimirlo.	 Dijo
también	 que,	 si	 le	 hacían	 un	 funeral,	 yo	 podía	 hacer	 circular	 el	 libro	 entre	 los
asistentes	para	que	 la	gente	 leyera	pasajes	 interesantes.	Le	prometí	que,	 si	yo	 tenía
poder	de	decisión	sobre	ese	tema,	el	libro	se	leería	en	su	funeral.
Hacía	seis	meses	desde	la	última	vez	que	había	visto	el	sobre	en	el	cajón.	La	razón

por	la	que	ya	no	estaba	allí	era	que,	desde	entonces,	Sib	había	comprado	el	libro.
Tuve	que	quedarme	a	ver	la	película	entera,	pero	no	pude	concentrarme.	No	sé	si

era	buena	o	no;	solo	podía	pensar	en	el	sobre	y	en	el	libro.
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Por	 fin	 la	 película	 terminó.	 Sib	 me	 dio	 las	 gracias	 y	 dijo	 que	 sería	 mejor	 que
trabajara	un	poco.
Ptolemaic	Alexandria	estaba	en	un	estante	a	su	espalda.	Saqué	el	volumen	II	y	lo

abrí	 por	 la	descripción	de	una	 tragedia	que	 relataba	 los	 acontecimientos	del	Éxodo
(Fraser	cita	una	conversación	entre	Moisés	y	Dios	en	versos	trímetros	yámbicos),	y
allí	estaba.	«Para	ser	abierto	en	caso	de	fallecimiento.»
Pensé:	Si	ha	de	hacerse,	será	mejor	hacerlo	rápido.	¿Qué	es	un	sobre	cerrado?	Una

puerta	con	un	letrero	de:	«Prohibida	la	entrada»	o	«Solo	personal	autorizado».	Algo
que	hay	que	obviar	cuando	lo	exigen	las	circunstancias.
Me	 metí	 el	 sobre	 dentro	 de	 la	 camisa	 y	 me	 fui	 arriba.	 Cuando	 llegué	 a	 mi

habitación	lo	abrí.
No	era	Red	Devlin.	No	era	nadie	parecido.
Recordaba	uno	de	 sus	 libros	 que	 no	me	había	molestado	 en	 acabar.	Había	 ido	 a

Bali.	 Los	 hombres	 allí	 caminaban	 descalzos	 sobre	 la	 lava	 ardiente	 de	 un	 volcán
activo.	Él	no	lo	hizo.	Se	quedó	mirando	mientras	los	otros	cruzaban	la	lava	descalzos
y	luego	volvió	al	hotel	y	escribió	lo	que	había	visto.	No	sabía	hablar	balinés.	Se	había
tirado	a	una	mujer	en	el	hotel	con	las	tres	palabras	de	balinés	que	conocía.	Tal	vez	a
ella	le	gustaran	los	animales	nocturnos.
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Tres	días	después	de	descubrir	su	nombre,	me	di	cuenta	de	que	me	había	precipitado
en	mis	conclusiones.	Muy	a	menudo,	en	los	libros	de	viajes,	el	autor	pasa	de	ser	un
ingenuo,	un	ignorante	o	un	cobarde	a	realizar	un	gran	acto	de	valor	más	adelante.	Era
una	estupidez	 juzgarlo	de	antemano	con	 los	poquísimos	datos	de	que	disponía.	Así
que	me	fui	a	 la	biblioteca	en	busca	de	 todos	sus	 libros.	Sibylla	 tiene	razón:	es	muy
popular;	tienen	todos	sus	libros,	pero	solo	había	dos	disponibles.
Justo	al	lado,	en	el	estante,	estaba	mi	viejo	favorito:	Journey	into	Danger!	Debo	de

haberlo	leído	unas	20	veces.	Bueno,	qué	le	vamos	a	hacer.
Cogí	 The	 Lotus-Eaters.	 Había	 una	 foto	 de	 mi	 padre	 que	 ocupaba	 toda	 la

contracubierta.	Miraba	 a	 lo	 lejos	 con	el	 entrecejo	 fruncido.	Era	menos	guapo	de	 lo
que	había	imaginado,	pero	tal	vez	la	foto	fuera	mala.
An	Antique	Land	 tenía	una	 foto	distinta	en	 la	contracubierta.	Otra	prueba	para	 la

escuela	de	interpretación	de	Tyrone	Power.
Si	 los	 libros	 hubieran	 sido	 de	 ficción,	 seguramente	 la	 bibliotecaria	 no	 habría

permitido	a	un	chico	de	11	años	que	se	 los	 llevara	prestados,	pero	siendo	 libros	de
viajes,	 no	 se	 le	 ocurrió	 poner	 peros.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 que	 pidiera	 prestados
libros	 de	 la	 sección	 de	 adultos,	 sobre	 todo	 libros	 de	 viajes;	 seguramente	 no	 se	 dio
cuenta	de	que	estos	tenían	la	calificación	X.
Leí	 los	dos	 libros	y	 luego	saqué	 tres	más	del	Barbican,	y	 leí	el	último	que	había

publicado	en	la	Biblioteca	Marylebone,	porque	no	tenía	carnet.	Al	acabar	la	semana,
me	había	leído	todos	los	libros	de	mi	padre.
Bueno,	 debo	 admitir	 que	 esperaba	 encontrar	 una	 chispa	 de	 genialidad	 o	 de

heroísmo	que	 le	hubiera	pasado	desapercibida	a	Sibylla.	Quería	abrir	un	 libro	suyo
por	una	página	 cualquiera	y	pensar:	 ¡Pero	qué	brillante!	No	ocurrió,	 pero	yo	 seguí
leyendo.	No	sé	qué	esperaba	encontrar.
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Al	acabar	 los	 libros	sin	haber	encontrado	nada,	pensé	que	 tal	vez	sería	diferente	en
persona.
Estaba	 casado	 con	 su	 primera	 mujer	 en	 la	 época	 en	 que	 conoció	 a	 mi	 madre.

Después	de	divorciarse,	se	había	casado	una	segunda	vez	y	se	había	mudado	a	otra
casa.	Así	que,	aunque	pudiera	localizar	al	señor	popurrí,	ahora	no	encontraría	allí	más
que	a	su	exmujer.
Luego	 pensé	 que	 tal	 vez	 diera	 una	 conferencia	 en	 alguna	 parte	 y	 que	 podría

seguirlo	hasta	casa.	Pero	también	pensé	que	después	de	la	conferencia	se	iría	a	tomar
algo	y	me	resultaría	difícil	seguirlo.	Podía	ponerme	el	disfraz	de	jorobado	enano	que
tuve	 que	 llevar	 cuando	 fuimos	 a	 ver	 Juego	 de	 lágrimas,	 pero	 me	 pareció	 que	 no
conseguiría	 entrar	 en	 un	 bar	 ni	 siquiera	 en	 el	 papel	 de	 enano	 susceptible	 con	 su
estatura.
Entonces	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	Mi	 padre	 trabajaba	mucho	 como	 articulista	 y

siempre	 se	 equivocaba	 en	 montones	 de	 cosas.	 La	 ciencia	 ejercía	 una	 fascinación
fatídica	 sobre	 él.	 Jamás	 había	 llegado	 a	 comprender	 la	 diferencia	 entre	 la	 teoría
especial	de	la	relatividad	y	la	general,	pero	por	alguna	razón	desconocida	para	mí,	no
se	abstenía	de	sacarlas	a	relucir	a	ambas	en	sus	artículos	siempre	que	podía.	A	veces
cogía	 una	 palabra	 que	 tenía	 un	 significado	 técnico	 y	 otro	 común	 (caos,	 serie,
relatividad,	 positivo/negativo,	 media	 vida,	 para	 hacerse	 una	 idea),	 y	 luego	 tomaba
afirmaciones	 aplicables	 a	 la	 palabra	 en	 su	 significado	 técnico	 para	 apoyar
generalizaciones	 sobre	 la	 palabra	 en	 su	 significado	 corriente.	 A	 veces	 la	 palabra
técnica	significaba	algo	que	solo	podía	expresarse	en	matemáticas,	de	modo	que	no
tenía	en	realidad	una	correlación	con	el	 lenguaje	corriente,	pero	eso	no	le	arredraba
jamás.	Se	 trataba	 tan	 solo	de	esperar	 a	que	apareciera	 su	 siguiente	artículo	y	 luego
escribirle	para	corregir	los	errores	en	un	tono	cautivador,	inocente	e	infantil,	firmando
la	carta:	Steven,	11	años.	La	respuesta	era	segura	y,	con	suerte,	pondría	su	dirección
en	la	carta.
Al	día	siguiente	era	 lunes.	Volví	a	 la	biblioteca	y	 repasé	 todos	 los	periódicos	del
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domingo,	pero	no	había	nada	de	mi	padre.	Repasé	 todos	 los	periódicos	del	 sábado,
pero	 tampoco	 había	 nada.	 Luego	me	 fui	 a	 los	 periódicos	 del	 lunes,	 30	 de	 marzo.
Nada.	Hacía	10	días	que	sabía	quién	era.
Regresé	a	la	biblioteca	todos	los	días	para	repasar	los	periódicos.	No	encontré	nada

de	mi	padre.	Me	quedaba	de	pie	junto	a	una	mesa,	hojeando	los	periódicos	y	a	veces
veía	una	noticia	o	un	artículo	interesantes	y	me	emocionaba,	y	entonces,	de	pronto,
volvía	a	recordarlo:	ya	sabía	quién	era.
El	sábado	volví	de	nuevo	a	la	biblioteca	y	esta	vez	encontré	un	artículo	sobre	las

Galápagos	en	la	Independent	Magazine.	Hablaba	sobre	extinción	y	selección.	Había
montones	 de	 falacias	 lógicas	 y	 también	 algunos	 errores	 en	 los	 datos	 sobre	 los
dinosaurios,	 y	 parecía	 haber	 interpretado	 mal	 la	 teoría	 del	 gen	 egoísta.	 ¡Era	 mi
oportunidad!
No	 iba	 a	 señalarle	 los	 errores	 lógicos,	 que	 podrían	molestarle,	 y	 decidí	 no	 decir

nada	 sobre	 la	 parte	 en	 la	 que	 confundía	 ADN	 y	 ARN,	 porque	 pensé	 que	 sería
embarazoso	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 me	 pareció	 que	 podría	 señalar	 errores	 más
abstrusos	sobre	hechos	simples,	y	que	serían	del	tipo	de	cosas	que	podía	firmar	con
Steven,	11	años.	Fue	difícil	decidir	hasta	qué	punto	debía	simplificar	la	teoría	del	gen
egoísta,	 dado	 que,	 si	 él	 no	 la	 había	 comprendido,	 no	 quería	 hacérsela	 demasiado
complicada,	pero,	por	otro	lado,	me	pareció	que	parecería	repelente	si	me	limitaba	a
palabras	de	una	sola	sílaba.
Escribí	la	carta	diez	veces,	intentando	parecer	inteligente	sin	ser	repelente.	Podría

haberla	 escrito	 en	 el	 ordenador,	 pero	 pensé	 que	 mi	 atroz	 caligrafía	 sería	 más
atrayente,	así	que	escribí	la	versión	final	a	mano.
Tardé	 dos	 días	 en	 escribir	 la	 carta.	 Podría	 haberla	 escrito	 en	 15	 minutos,	 si	 no

hubiera	tenido	que	preocuparme	tanto	por	no	parecer	repelente.	Sin	embargo,	como
diría	Sibylla,	no	es	educado	ir	por	ahí	ofendiendo	siempre	a	la	gente.
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Pasó	una	semana	y	pensé	que	tal	vez	la	Independent	Magazine	no	le	habría	dado	mi
carta.
Pasó	otra	semana.
Pasó	otra	semana	y	pensé	que,	definitivamente,	la	carta	debería	haberle	llegado	ya.
Pasaron	tres	días	y	abril	llegó	a	su	fin.	Pensé	que	tal	vez	estaría	de	viaje.	Pasó	un

día	y	pensé	que	 tal	vez	 tuviera	una	 secretaria	para	ocuparse	de	 la	 correspondencia.
Pasaron	cuatro	días.	Tal	vez	la	secretaria	tenía	instrucciones	de	no	contestar	las	cartas
que	no	fueran	acompañadas	de	otro	sobre	franqueado	con	las	señas	para	la	respuesta.
Su	carta	llegó	al	día	siguiente.
Me	la	llevé	a	mi	cuarto	para	leerla.
La	dirección	estaba	escrita	a	mano;	me	pareció	un	buen	presagio.	El	sobre	era	de

los	 autoadhesivos	 y	 había	 utilizado	 un	 rotulador	 negro	 de	 punta	 fina.	 Lo	 abrí
despacio;	dentro	había	una	hoja	de	A5	con	un	doblez.	La	desdoblé.	Decía	así:
	

6	de	mayo	de	1998
Querido	Steven,
Gracias	por	tu	carta.	Como	seguramente	sabes,	hay	muchas	teorías	diferentes	sobre	el	motivo	por	el	que	se

extinguieron	 los	 dinosaurios.	 Admito	 que	 utilicé	 la	 que	más	 convenía	 a	mi	 argumentación.	 Lo	 que	 dices
sobre	 la	 teoría	 del	 gen	 egoísta	 sería	muy	 justo,	 si	me	hubiera	basado	 en	 ella,	 pero,	 de	hecho,	 la	 teoría	 de
Dawkins	tiene	algunos	detractores.
Espero	que	no	 te	desanimes	si	mantengo	mi	postura.	Creo	que	es	fantástico	que	hayas	comprendido	 tan

bien	la	importancia	de	la	teoría,	y	estoy	encantado	de	que	te	guste	como	escribo.
Un	saludo.

Val	Peters

	
Me	había	dicho	a	mí	mismo	que	no	tenía	que	esperar	nada,	pero	la	verdad	era	que

algo	sí	que	debía	de	esperar.	A	pesar	del	artículo,	a	pesar	de	todos	los	libros,	seguía
esperando	 algo	 tan	 brillante	 que	 a	mí	 no	 se	me	 hubiera	 ocurrido.	Miré	 la	 hoja	 de
papel	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 con	 su	 firma	 enérgica	 y	 descuidada,	 y	 deseé	más	 que
ninguna	otra	cosa	en	el	mundo	que	no	la	hubiera	escrito	mi	padre.
Si	la	hubiera	escrito	cualquier	otra	persona,	le	habría	respondido	para	señalar	que
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todo	el	artículo	daba	por	sentado	que	la	selección,	fuera	de	genes,	de	individuos	o	de
especies,	era	siempre	la	misma	cosa,	y	que	necesitaba	aclarar	esa	confusión	aunque
su	 propósito	 fuera	 rebatir	 la	 teoría	 de	 Dawkins,	 como	 afirmaba	 en	 su	 artículo,	 y
también	 habría	 señalado	 que	 no	 había	 rebatido	 ninguno	 de	 mis	 argumentos.	 Sin
embargo,	seguía	sin	querer	molestarle,	así	que	lo	dejé	correr.	Lo	más	importante	era
que	había	puesto	 sus	 señas	en	 la	 cabecera	de	 la	 carta.	Busqué	 la	 calle	 en	 la	guía	y
comprobé	que	no	estaba	lejos	de	la	Línea	de	Circunvalación.
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Para	David,	con	mis	mejores	deseos
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Cogí	la	Línea	de	Circunvalación	y	fui	a	la	casa	de	mi	padre	y	me	quedé	fuera.
Sabía	 que	 tenía	 dos	 hermanastros	 y	 una	 hermanastra,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que

vivían	con	su	madre.	A	eso	de	las	10.30	de	la	mañana,	una	mujer	salió	de	la	casa,	se
metió	en	un	coche	y	se	fue.
Yo	 no	 sabía	 si	 llamar	 a	 la	 puerta.	No	 sabía	 qué	 diría.	 Pensé	 que	 soltaría	 alguna

estupidez.	Crucé	la	calle	y	miré	por	las	ventanas.	No	aprecié	ningún	movimiento.	A
eso	de	las	11,	vi	una	cara.
A	las	11.30	la	puerta	volvió	a	abrirse,	salió	un	hombre	y	bajó	las	escaleras.	Parecía

más	 viejo	 de	 lo	 que	 lo	 había	 imaginado;	 las	 fotos	 que	 había	 visto	 debían	 de	 ser
antiguas.	 Era	 menos	 guapo	 de	 lo	 que	 pensaba,	 aun	 habiéndolo	 visto	 en	 las	 fotos;
había	olvidado	que	ella	estaba	borracha	cuando	lo	besó.
El	hombre	llegó	a	la	calle	y	giró	a	la	derecha.	En	la	esquina	volvió	a	girar	hacia	la

derecha.
	
Volví	al	día	siguiente.	En	la	mochila	llevaba	la	introducción	a	la	aerodinámica,	un

libro	 sobre	 cálculo	 para	 ingenieros,	 la	 traducción	 de	 Penguin	 de	 la	 Saga	 de	 Njál,
Brennunjalssaga,	la	Introduction	to	Old	Norse	de	Gordon	y	El	conde	de	Montecristo,
por	si	me	aburría,	más	cuatro	sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete	con	jamón	y
una	mandarina.	Había	una	parada	de	autobús	junto	a	un	muro	bajo	en	la	otra	acera,
frente	 a	 su	 casa.	 Me	 senté	 allí	 para	 vigilarla	 y	 me	 puse	 a	 leer	 la	 Saga	 de	 Njál,
alternando	entre	la	versión	islandesa	y	la	traducción	de	Penguin.
Njál	 y	 sus	 hijos	 estaban	 en	 una	 corte	 llamada	Althing.	 Skarp-Hedin,	 uno	 de	 los

hijos	 de	 Njál,	 había	 matado	 a	 un	 sacerdote.	 Yo	 no	 entendía	 en	 realidad	 cómo
funcionaba	la	corte.	El	yerno	de	Njál,	Asgrim,	y	sus	hijos,	iban	de	cámara	en	cámara,
buscando	apoyos.	Primero	iban	a	la	cámara	de	Gizurr	y	luego	a	la	de	Olfus	para	ver	a
Skapti	Thoroddsson.
	
Làt	heyra	þat,	segir	Skapti.

«Oigamos	cuál	es	vuestra	misión	—dijo
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Skapti.»
	
Ek	vil	biðja	þik	liðsinnis,	segir	Ásgrímr,	at	þú	veitir
mér	lið	ok	mágum	mínum.

«Necesito	tu	ayuda	—dijo	Asgrim—,	para	mí	y	para	mi	familia.»

	
Llevaba	 tres	 semanas	 estudiando	 islandés,	 así	 que	 no	 me	 resultaba	 demasiado

difícil.	Había	cosas	que	no	entendía	sin	diccionario.	En	la	casa	no	ocurría	nada.
	
Hitt	hafða	ek	ætlat,	segir	Skapti,	at	ekki	skyldi
koma	vandræði	yður	í	híbýli	mín.

«No	 tengo	 intención	—dijo	 Skapti—,	 de	 permitir	 que	 vuestros	 problemas
entren	en	mi	casa.»

	
Ásgrímr	segir:	Illa	er	slíkt	mælt,	at	verða	mQnnum
þá	sízt	at	liði,	er	mest	liggr	við.

«Asgrim	dijo:	Esas	son	palabras	mezquinas;	de	bien	poco	sirves	cuando	más
necesario	eres.»

	
El	 cartero	 se	 acercó	 a	 la	 casa	 con	 el	 correo.	 La	 mujer	 salió	 a	 la	 puerta	 para

recogerlo;	parecía	haber	un	montón	de	cartas.	Me	comí	un	sándwich	de	mantequilla
de	cacahuete.
	
Hverr	er	sá	maðr,	segir	Skapti,	er	fjórir	menn
ganga	fyrir,	mikill	maðr	ok	fQlleitr,	ógæfusamligr,
harðligr	ok	trQllsligr?

«¿Quién	es	ese	hombre	—dijo	Skapti—,	el	quinto	de	la	fila,	ese	hombre	alto
y	de	aspecto	fiero	como	un	ogro,	con	la	cara	pálida	y	aire	desventurado?»

	
En	la	casa	no	ocurría	nada.
	
Hann	segir:	Skarpheðinn	heiti	ek,	ok	hefir	þú	sét
mik	jafnan	á	þingi,	en	vera	mun	ek	því	vitrari	en
þú,	at	ek	þarf	eigi	at	spyrja,	hvat	þú	heitir.	Þú	heitir
Skapti	Þóroddsson,	en	fyrr	kallaðir	þú	þík
Burstakoll,	þá	er	þú	hafðir	drepit	Ketil	ór	Eldu;
gerðir	þú	þér	þá	koll	ok	bart	tjQru	í	hQfuð	þér.
Siðan	keyptir	þú	at	prælum,	at	rísta	upp	jarðarmen,
ok	skreitt	þú	þar	undir	um	nóttina.	Síðan	fórt	þú
til	Þórólfs	Loptssonar	á	Eyrum,	ok	tók	hann	við
þér	ok	bar	þik	út	í	mjQlsekkum	sínum.

«Skarp-Hedin	es	mi	nombre	—respondió—,	y	me	has	visto	aquí	a	menudo,
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en	el	Althing.	Pero	debo	de	ser	más	perspicaz	que	tú,	puesto	que	no	necesito
preguntar	tu	nombre.	Te	llamas	Skapti	Thoroddsson,	pero	en	otro	tiempo	te
llamaste	Cabeza	Erizada,	cuando	mataste	a	Ketil	de	Elda;	esa	fue	la	época
en	la	que	te	afeitaste	la	cabeza	y	te	la	untaste	de	brea,	y	sobornaste	a	unos
esclavos	 para	 que	 levantaran	un	 trozo	de	 tierra	 donde	ocultarte	 durante	 la
noche.	Más	 tarde	acudiste	 a	Thorolf	Loptsson	de	Eyrar,	quien	 te	 aceptó	y
luego	te	llevó	a	escondidas	fuera	del	país	en	sus	sacos	de	harina.»

	
Eptir	þat	gengu	þeir	Ásgrímr	út.

«Tras	estas	palabras	todos	salieron	de	la	cámara.»

	
En	la	casa	seguía	sin	ocurrir	nada.
	
Skarpheðinn	mælti:	Hvert	skulu	vér	nú	ganga?

«¿Adónde	iremos	ahora?	—preguntó	Skarp-Hedin.»
	
Til	búðar	Snorra	goða,	segir	Ásgrímr.

«A	la	cámara	de	Snorri	el	Sacerdote	—dijo	Asgrim.»

	
La	Saga	de	Njál	era	un	poco	difícil	a	veces,	pero	no	demasiado.	La	aerodinámica	sí

que	era	mortal.	Leí	un	par	de	páginas,	pero	no	entraba	en	materia.	En	la	casa	no	había
movimiento.
Volví	a	la	Saga	de	Njál.	Snorri	decía	que	sus	dos	pleitos	iban	mal,	pero	prometía

que	no	tomaría	partido	en	contra	de	la	familia	Njál	ni	apoyaría	a	sus	enemigos.	Decía:
	
Hverr	er	sá	maðr,	er	fjórir	ganga	fyrir,	fQlleitr	ok
skarpleitr	ok	glottir	við	tQnn	ok	hefir	øxi	reidda	um
Qxl?

«¿Quién	 es	 ese	 hombre,	 el	 quinto	 de	 la	 fila,	 el	 de	 los	 rasgos	 pálidos	 y
marcados	con	una	sonrisa	en	el	rostro	y	un	hacha	al	hombro?»

	
Heðinn	heiti	ek,	segir	hann,	en	sumir	kalla	mik
Skarpheðinn	Qllu	nafni,	eða	hvat	vilt	þú	fleira	til
mín	tala?

«Mi	nombre	es	Hedin	—respondió—,	pero	algunos	me	llaman	Skarp-Hedin.
¿Tienes	algo	más	que	decirme?»

	
Snorri	mælti:	þat	at	mér,	þykki	maðr	harðligr	ok
mikilfengligr,	en	þó	get	ek,	at	þrotin	sé	nú	þín	en
mesta	gæfa,	ok	skamt	get	ek	eptir	þinnar	æfi.

«Creo	que	tienes	un	aspecto	despiadado	e	imponente	—dijo	Snorri—,	pero
yo	diría	que	has	agotado	tu	reserva	de	buena	suerte	y	que	no	vivirás	mucho
más.»

www.lectulandia.com	-	Página	238



	
La	familia	de	Asgrim	iba	de	cámara	en	cámara	con	resultados	diversos	y	cada	vez

alguien	 decía	 que	 quería	 saber	 quién	 era	 aquel	 hombre	 pálido	 de	 aspecto
desventurado	 que	 estaba	 en	 la	 quinta	 fila,	 y	 cada	 vez	 Skarp-Hedin	 decía	 algo
insultante	 con	 el	 resultado	 predecible.	 Era	muy	 diferente	 de	Homero	 o	 de	Malory,
porque	era	muy	sencillo,	pero	a	mí	me	gustaba.	En	Gordon	había	un	glosario	y	unos
cuantos	consejos	gramaticales,	así	que	no	era	tan	difícil	en	general.
Leí	unas	cuantas	páginas	más	y	luego	me	pasé	un	par	de	horas	leyendo	El	conde	de

Montecristo.	Después	me	marché	a	casa.
Volví	al	día	siguiente	y	leí	tres	páginas	de	aerodinámica,	pero	no	conseguía	entrar

en	materia.	Luego	leí	un	poco	más	de	la	Saga	de	Njál.
A	eso	de	 las	12.30	del	mediodía,	él	pasó	por	delante	de	una	ventana	de	 la	planta

baja	 comiéndose	 un	 sándwich.	 Yo	 llevaba	 en	 la	 mochila	 cuatro	 sándwiches	 de
mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 jamón	 y	 dos	 plátanos	 y	 sándwiches	 de	Marmite	 y	 una
bolsa	de	patatas	fritas.	Me	comí	uno	de	los	sándwiches	y	leí	El	conde	de	Montecristo.
En	la	casa	no	ocurrió	nada	más.
	

Dejé	pasar	dos	días.	Llovía	a	cántaros.	Después	el	tiempo	aclaró.	Volví	a	sentarme	en
el	 muro.	 Llevaba	 tres	 sándwiches	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 jamón,	 uno	 de
mantequilla	de	cacahuete	y	miel	y	una	botella	de	Ribena.
Empezó	a	llover	otra	vez,	así	que	cogí	la	Línea	de	Circunvalación	para	regresar	a

casa	y	pasé	el	resto	del	día	leyendo	El	conde	de	Montecristo.	Podría	haber	leído	algo
de	aerodinámica,	pero	no	me	apetecía.
Tercera	 semana	 de	 mayo,	 típica	 ola	 de	 frío	 inglesa.	 283	 grados	 sobre	 el	 cero

absoluto.	Fui	a	la	casa	solo	para	verlo.	Lo	vi	hablando	con	la	mujer	en	una	habitación
de	 arriba,	 pero	no	oí	 lo	 que	decían.	Me	obligué	 a	 sentarme	 en	 el	muro	 solo	 por	 si
acaso	tenía	que	ir	al	Polo	Norte.
Empezaron	 a	 castañetearme	 los	 dientes.	 Magnusson	 parecía	 haber	 utilizado	 un

texto	diferente	del	que	me	había	dado	Sybilla;	 pensé	que	podía	descifrar	 las	partes
añadidas.	 Entonces	 recordé	 que	 no	 iría	 al	 Polo	Norte.	No	 ocurría	 nada	 en	 la	 casa.
Volví	a	la	Línea	de	Circunvalación	y	me	comí	los	sándwiches.
	

Dejé	pasar	cuatro	días,	pero	luego	tuve	que	volver.	Me	senté	en	el	muro	y	me	obligué
a	leer	un	capítulo	entero	de	aerodinámica,	solo	para	demostrar	que	aún	podía	hacerlo.
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Me	comí	un	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete.	Aún	estaba	leyendo	la	Saga	de
Njál.	 No	 había	 trabajado	 mucho	 en	 ella.	 Era	 una	 estupidez	 estar	 allí.	 No	 podía
trabajar,	así	que	tendría	que	hacer	algo	o	marcharme	a	un	sitio	donde	pudiera	trabajar.
Sería	 una	 estupidez	 irme	 después	 de	 haber	 pasado	 una	 semana	 en	 una	 parada	 de
autobús	delante	de	la	casa.
Entonces	supe	lo	que	haría.
Le	pediría	a	mi	padre	un	autógrafo.
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Volví	al	día	siguiente	con	un	ejemplar	de	Stout	Cortez	(el	libro	con	la	mujer	de	Bali),
que	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 Oxfam	 por	 50	 peniques.	 También	 llevaba
Brennunjalssaga,	Magnusson,	Gordon	y	el	libro	de	transformaciones	de	Laplace	y	un
libro	 sobre	 insectos	 comestibles	 que	 se	 liquidaba	 en	 la	 biblioteca	 por	 10	 peniques.
Podía	pasar	el	resto	del	día	en	la	Línea	de	Circunvalación.	No	esperaba	que	aquello
me	llevara	mucho	tiempo;	era	tan	solo	algo	que	debía	hacer.
Llegué	a	la	casa	a	las	10	de	la	mañana.	En	la	planta	baja	había	una	ventana	abierta;

unas	personas	hablaban	en	voz	baja.	Me	acerqué	para	escuchar.
¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	venir?	Apenas	los	ves.
Esas	cosas	no	me	van.	No	vale	la	pena	que	vaya	para	morirme	de	aburrimiento,	y

si	hacemos	otra	cosa	me	odiarán.	La	pregunta	es:	¿estás	segura	de	que	no	te	importa?
No	es	que	me	importe,	es	solo	que	pensaba	que	te	gustaría	pasar	un	rato	con	ellos.
Claro	que	me	gustaría,	pero	durante	la	semana	van	al	colegio,	y	tienen	sus	propias

ideas	sobre	cómo	pasar	el	fin	de	semana.	No	es	el	fin	del	mundo.
Un	coche	paró	frente	a	la	casa	y	se	apearon	de	él	tres	niños.
El	coche	se	fue.
Los	niños	miraron	la	casa.
Bueno,	vamos,	dijo	uno.
Subieron	por	el	sendero.	La	puerta	se	abrió.	Hubo	una	discusión	al	otro	lado.	Los

niños	 volvieron	 a	 bajar	 los	 escalones	 con	 la	mujer	 que	 había	 visto	 otras	 veces.	 El
hombre	se	quedó	en	el	umbral.
Iremos	al	Planet	Hollywood	cuando	volváis,	dijo.
La	mujer	y	los	niños	se	metieron	en	un	coche	y	se	fueron.	Él	cerró	la	puerta.
Yo	estaba	cansado	de	pasearme	por	la	acera	y	contemplar	aquella	puerta.	No	quería

volver	a	marcharme.	Estaba	cansado	de	preguntarme	si	sería	o	no	un	mal	momento.
Estaba	 cansado	 de	 preguntarme	 si	 sería	 mejor	 interrumpirle	 antes	 de	 que	 tuviera
ocasión	de	empezar	a	trabajar.
Me	dirigí	a	la	puerta	y	llamé	al	timbre.	Esperé	un	minuto.	Luego	conté	un	minuto,
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y	luego	dos.	Llamé	a	la	puerta	con	los	nudillos	y	conté	otro	minuto.	Si	no	acudía	a
abrir	me	 iría.	Pensé	que	 lo	molestaría	si	seguía	 llamando	al	 timbre	y	dando	golpes.
Pasaron	dos	minutos.	Me	di	la	vuelta	y	bajé	los	escalones.
Una	ventana	se	abrió	en	el	segundo	piso.
Espera,	bajo	enseguida,	gritó	él.
Volví	a	la	puerta.
Pasaron	dos	minutos	y	la	puerta	se	abrió.
¿Qué	puedo	hacer	por	ti?,	preguntó.
Tenía	 los	 cabellos	 castaños,	 con	 algunas	 canas,	 profundas	 arrugas	 en	 la	 frente,

algunas	 canas	 en	 las	 cejas	 y	 ojos	 grandes	 y	 luminosos,	 un	 poco	 como	 los	 de	 un
animal	nocturno.	Su	voz	era	suave	y	desenfadada.
¿En	qué	puedo	ayudarte?,	insistió.
He	venido	por	el	sobre	de	Ayuda	Cristiana,	dije	sin	pensar.
No	 lo	 veo	 por	 ninguna	 parte,	 dijo	 él,	 sin	 mirar.	 De	 todas	 formas	 no	 somos

cristianos.
No	pasa	nada,	dije.	Yo	soy	un	judío	ateo.
De	acuerdo,	 lo	preguntaré,	dijo,	 sonriendo.	Si	eres	un	 judío	ateo,	¿por	qué	haces

una	colecta	para	Ayuda	Cristiana?
Me	obliga	mi	madre,	contesté.
Pero	para	que	tú	seas	judío,	¿no	ha	de	ser	judía	tu	madre	también?,	preguntó.
Lo	es.	Por	eso	no	me	deja	robar	de	las	ayudas	para	los	judíos.
Funcionó	a	las	mil	maravillas:	estalló	en	carcajadas.
¿No	deberías	reservarte	todo	esto	para	Comic	Relief?
¿Una	nariz	roja	es	divertida?,	pregunté.	Lo	sé,	lo	sé,	solo	se	ríen	cuando	duele.
¿Por	qué	 tengo	 la	 impresión	de	que	no	has	venido	a	pedirme	dinero	para	Ayuda

Cristiana?,	dijo.
Quería	un	autógrafo,	dije,	pero	estas	cosas	hay	que	hacerlas	poco	a	poco.
¿Quieres	un	autógrafo?,	dijo.	¿En	serio?	¿Qué	edad	tienes?
¿Por	qué,	hay	que	ser	mayor	de	edad	para	ver	su	firma?
Bueno,	 puede	 que	 algunas	 personas	 piensen	 que	 mi	 nombre	 es	 una	 palabra

obscena,	 pero	 no.	Aunque	 realmente	 pareces	 un	 poco	 joven.	 ¿O	 es	 otro	 truco	 para
embaucarme?	¿Lo	vas	a	vender?
¿Me	darían	mucho	dinero	por	él?,	pregunté.
Creo	que	tendrás	que	esperar	bastante,	dijo	él	con	total	seguridad	en	sí	mismo.
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Bueno,	no	me	importa,	dije.	He	traído	su	libro.
Lo	saqué	de	la	mochila.
¿Es	una	primera	edición?,	preguntó.
No	lo	creo,	contesté.	Es	de	tapa	blanda.
Entonces	no	valdrá	mucho	dinero,	dijo.
Bueno,	supongo	que	entonces	tendré	que	guardarlo,	dije.
Supongo	que	sí.	Entra	y	te	lo	firmaré,	dijo	él.
Lo	seguí	por	un	pasillo	hasta	la	cocina,	que	estaba	en	la	parte	posterior	de	la	casa.

Me	preguntó	si	quería	tomar	alguna	cosa.	Le	pedí	un	zumo	de	naranja.
Sirvió	dos	y	me	ofreció	uno.	Yo	le	tendí	el	libro.
Siempre	resulta	extraño	cuando	vuelven	a	uno,	dijo.	Es	como	dejar	que	 los	hijos

salgan	 al	 mundo	 sin	 saber	 cómo	 acabarán.	 Fíjate	 en	 esto.	 Tercera	 edición,	 1986.
¡1986!	Este	libro	podría	haber	dado	la	vuelta	al	mundo.	Podría	ser	que	algún	hippy
desharrapado	de	Katmandú	lo	hubiera	llevado	consigo	de	viaje,	se	lo	hubiera	pasado
a	un	colega	de	camino	a	Australia.	Podría	ser	que	un	turista	lo	hubiera	comprado	en
un	aeropuerto	antes	de	embarcarse	en	uno	de	esos	transatlánticos	que	van	a	la	región
antártica.	¿Qué	quieres	que	escriba?
Sentía	frío.	Podía	decir:	Para	Ludo,	con	cariño	de	papá.	En	diez	segundos	no	habría

objeto	 en	 la	 habitación	 que	 no	 estuviera	 ya	 en	 aquel	 momento,	 pero	 todo	 sería
diferente.
Tenía	un	bolígrafo	en	la	mano	y	no	era	la	primera	vez	que	pasaba	por	todo	aquello.
La	 misma	 mano	 de	 antes	 ahora	 sostenía	 un	 bolígrafo.	 Tenía	 la	 boca	 levemente

fruncida.	Llevaba	camisa	azul	y	pantalones	de	pana	marrones.
¿Cómo	te	llamas?,	preguntó.
David.
¿Te	parece	bien	«Para	David	con	mis	mejores	deseos»?,	preguntó.
Asentí.
Garabateó	algo	en	el	libro	y	me	lo	devolvió.
Me	pregunté	si	vomitaría.
Él	me	preguntó	algo	sobre	el	colegio.
Le	dije	que	yo	no	iba	al	colegio.
Le	extrañó.
Dijo	algo	más.	Intentaba	ser	educado.	Tenía	muchas	canas	que	no	debían	de	existir

en	la	época	del	popurrí.
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¿Puedo	ver	dónde	trabaja?,	pedí.
Claro,	dijo.	Parecía	sorprendido	y	complacido	a	la	vez.
Lo	seguí	al	último	piso	de	 la	casa.	Aquella	no	era	 la	misma	casa,	pero	el	día	del

popurrí	habían	 ido	a	su	estudio,	así	que	seguramente	algunas	de	sus	cosas	y	de	sus
libros	debían	de	estar	allí.	No	sabía	por	qué,	pero	tenía	que	verlo.
Su	estudio	ocupaba	toda	la	parte	alta	de	la	casa.	Me	enseñó	su	ordenador.	Me	dijo

que	 antes	 tenía	 muchos	 juegos	 en	 él,	 pero	 había	 tenido	 que	 quitarlos	 porque
malgastaba	demasiado	 tiempo	 jugando.	Me	dedicó	una	encantadora	 sonrisa	 juvenil.
Me	mostró	su	base	de	datos	sobre	diferentes	países.	Me	enseñó	cajas	de	 tarjetas	de
registro	de	diferentes	libros.
En	un	estante	vi	10	libros	del	escritor	del	artículo	que	me	había	enseñado	Sibylla.

Me	acerqué	y	cogí	uno.	Estaba	firmado.
¿Están	todos	firmados?,	pregunté.
Soy	 un	 gran	 admirador,	 dijo.	 Creo	 que	 es	 uno	 de	 los	más	 grandes	 escritores	 en

inglés	de	este	siglo.
No	me	reí	histéricamente.	Dije:
Mi	madre	dice	que	seré	capaz	de	apreciarlo	cuando	sea	mayor.
¿Qué	otros	libros	te	gustan?,	preguntó.
Estuve	a	punto	de	decirle:	¿Otros?
¿Quiere	decir	en	inglés?,	pregunté.
En	cualquier	idioma.
Me	gusta	Kon-Tiki.
Bastante	bueno.
Dije	también	que	me	gustaba	Amundsen	and	Scott	y	Las	minas	del	rey	Salomón	y

todo	lo	de	Dumas	y	The	Bad	Seed	y	El	perro	de	 los	Baskerville,	y	que	 también	me
gustaba	El	nombre	de	la	rosa,	aunque	el	italiano	era	bastante	difícil.
Añadí:
Me	gusta	mucho	Malory.	Me	gusta	la	Odisea.	Leí	la	Ilíada	hace	tiempo,	pero	era

demasiado	pequeño	para	apreciarla.	Ahora	estoy	 leyendo	 la	Saga	de	Njál.	Mi	parte
preferida	es	cuando	van	de	cámara	en	cámara	pidiendo	ayuda	y	Skarp-Hedin	insulta	a
todo	el	mundo.
Él	 no	 había	 hecho	 más	 que	 abrir	 mucho	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 Dijo	 con	 tono

humorístico:
Creo	que	no	he	tenido	nunca	el	placer.
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¿Quiere	ver	mi	traducción	de	Penguin?	La	llevo	encima.
Claro,	dijo.
Abrí	la	mochila	y	saqué	la	traducción	de	Magnus	Magnusson	para	la	Penguin.	El

diccionario	 de	 islandés	 valía	 unas	 140	 libras	 y	 le	 había	 dicho	 a	 Sibylla	 que	 no
podíamos	permitírnoslo.
Lo	abrí	por	la	página	que	leía.
Solo	son	un	par	de	páginas,	dije,	y	se	lo	tendí.
Él	volvió	la	página,	riendo	entre	dientes	mientras	leía.	Finalmente	me	devolvió	el

libro.
Tienes	razón,	es	la	monda,	dijo.	Tengo	que	comprármelo.	Gracias.
La	 verdad	 es	 que	 la	 traducción	 no	 se	 parece	 mucho	 al	 islandés,	 dije.	 No	 me

imagino	 a	 un	 guerrero	 vikingo	 diciendo:	 «No	 te	 metas	 en	 la	 conversación».	 En
islandés	pone	vil	 ek	nú	biðja	þik,	Skarpheðinn!	at	þú	 létir	 ekki	 til	þín	 taka	um	mál
várt.	Claro	que	las	palabras	islandesas	no	tienen	en	realidad	el	mismo	registro	que	las
palabras	 inglesas	 de	 origen	 anglosajón,	 porque	 no	 se	 oponen	 a	 un	 registro	 de
vocabulario	latino.
¿Sabes	islandés?,	preguntó.
No,	acabo	de	empezar.	Por	eso	necesito	la	traducción	de	Penguin.
¿Eso	no	es	trampa?
Es	más	difícil	que	usar	un	diccionario.
Entonces	¿por	qué	no	usas	un	diccionario?,	preguntó.
Cuesta	140	libras.
¡140	libras!
Bueno,	dije	yo,	es	evidente	que	no	hay	una	gran	demanda.	La	gente	solo	estudia

islandés	en	la	universidad,	si	es	que	alguien	lo	estudia.	La	única	forma	de	conseguir
libros	 en	 islandés	 es	 pedir	 que	 te	 los	manden	 de	 Islandia.	 ¿Quién	 va	 a	 comprar	 el
diccionario?	 Si	 existiera	 una	 corriente	 de	 interés	 generalizada,	 tal	 vez	 el	 precio
bajaría,	o	al	menos	habría	un	ejemplar	en	las	bibliotecas,	pero	obviamente	la	gente	no
va	a	interesarse	por	algo	de	lo	que	nunca	ha	oído	hablar.
Bueno,	dijo	él,	¿y	cómo	has	llegado	a	interesarte	tú?
Leí	algunas	 traducciones	de	Penguin	cuando	era	pequeño,	dije.	Lo	 interesante	es

que,	según	el	artículo	clásico	de	Hainsworth	sobre	Homero	y	el	ciclo	épico,	se	supone
que	 lo	que	marca	 la	superioridad	de	Homero	sobre	el	ciclo	épico	es	 la	 riqueza	y	 la
capacidad	 comunicativa.	 Sin	 embargo,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 bueno	 de	 la	 saga
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islandesa	 es	 su	 carácter	 escueto.	 Uno	 podría	 decir:	 Bueno,	 es	 evidente	 que
Schoenberg	se	equivoca	al	desdeñar	el	grabado	 japonés	por	primitivo	y	 superficial.
¿Por	qué	se	equivoca?
Él	me	miraba	otra	vez	boquiabierto	y	con	expresión	humorística.
Ahora	sí	que	me	creo	que	te	has	leído	mi	libro.
No	supe	qué	decir.
He	leído	todos	sus	libros,	dije.
Gracias,	dijo	él,	y	también:	Lo	digo	en	serio.	Es	lo	más	agradable	que	he	oído	en

mucho	tiempo.
Pensé:	No	puedo	soportarlo	más.
Pensé	en	los	tres	prisioneros	del	destino.	Podía	irme	cuando	quisiera.	Quería	irme	y

quería	dejar	caer	alguna	indirecta.	Quería	mencionar	la	piedra	de	Rosetta	y	ver	cómo
caía	en	la	cuenta.	No	sé	qué	iba	a	decir.
Estaba	a	punto	de	decir	algo,	cuando	vi	el	 libro	de	Fraser,	Ptolemaic	Alexandria,

en	un	estante	y	exclamé	sin	pensar:
¡Oh,	tiene	Ptolemaic	Alexandria!
No	debería	haberlo	comprado,	pero	no	pude	resistir	la	tentación,	dijo.
No	le	pregunté	dónde	había	oído	hablar	de	él.	Sin	duda	alguien	 le	había	contado

que	era	una	obra	de	extraordinaria	erudición	que	no	debería	faltar	en	ningún	hogar.
Bueno,	es	un	libro	brillante,	dije.
La	verdad	es	que	no	me	 sirve	para	mucho,	dijo.	 ¿Sabías	que	existe	una	 tragedia

griega	sobre	Dios	y	Moisés?	Está	al	final,	pero	en	griego.
¿Quiere	que	se	la	lea?,	pregunté.
Oh…,	dijo,	y:	Bueno,	¿por	qué	no?
Saqué	 el	 segundo	 volumen	 del	 estante	 y	 empecé	 a	 leer	 por	 donde	 Dios	 dice	 a

Moisés	 «Extiende	 tu	 cayado»	 en	 trímetros	 yámbicos,	 traduciendo	del	 original,	 y	 al
cabo	de	unos	tres	versos	me	di	cuenta	de	que	él	estaba	asombrado	y	aburrido.
Bueno,	ya	ve	por	dónde	va.
¿Qué	edad	tienes?,	preguntó	él.
Le	 dije	 que	 tenía	 11	 años.	 Le	 dije	 que	 aquel	 pasaje	 no	 era	 nada	 difícil,	 que

cualquiera	 que	 hubiera	 estudiado	 la	 lengua	 unos	 cuantos	meses	 podía	 leerlo	 y	 que
hacía	años	que	yo	sabía	griego.
Joder,	dijo	él.
Yo	le	dije	que	no	había	para	tanto,	que	J.	S.	Mill	había	empezado	con	el	griego	a
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los	3	años.
¿Qué	edad	tenías	tú?,	preguntó.
Cuatro,	dije.
Joder,	dijo	él.	Luego	dijo:	Lo	siento,	no	quería	avergonzarte,	es	solo	que	pensaba

en	mis	hijos.
Yo	tenía	la	vista	fija	en	Ptolemaic	Alexandria	y	pensaba:	Tengo	que	decir	algo.	Le

pregunté	 qué	 enseñaba	 a	 sus	 hijos	 y	 él	 me	 dijo	 que	 no	 les	 enseñaba	 nada	 de	 una
manera	formal,	que	 la	cuestión	era	que	veían	Barrio	Sésamo	y	que	ese	era	el	nivel
que	les	correspondía.	Al	principio	del	libro	había	una	hoja	de	papel.
¿Qué	es	esto?,	pregunté.
¿No	lo	reconoces?,	dijo,	y	yo	pensé:
Así	que	lo	sabe.	Y	pensé:	¿Cómo	lo	sabe?
¿Reconocerlo?,	dije.
Es	de	la	Ilíada,	dijo.	Pensaba	que	lo	reconocerías.	Me	lo	dio	una	persona.
Ah,	claro,	dije.	Entonces	¿lo	has	leído?
Hace	tiempo	que	pienso	en	volver	a	hacerlo,	dijo.	Creo	que	inconscientemente	me

recuerda	al	latín.
¿Al	latín?
Lo	estudié	un	curso	en	el	colegio,	dijo,	y	la	mayoría	de	las	clases	las	pasé	fumando

detrás	del	cobertizo	para	bicicletas.
Le	dije	que,	 según	 tenía	entendido,	 las	cosas	que	valía	 la	pena	 leer	 en	 latín	eran

cosas	 que	 no	 se	 podían	 apreciar	 hasta	 los	 15	 años	 por	 lo	menos,	 así	 que	 quizá	 lo
difícil	fueran	los	textos.
No	creo	que	llegáramos	a	leer	textos,	dijo	él.	Recuerdo	que	el	primer	día	de	clase

el	profesor	escribió	un	nombre	en	la	pizarra	con	nominativo,	genitivo	y	bla	bla	bla.
Todo	parecía	una	puta	estupidez.	Porque,	fíjate	en	las	lenguas	romances.	Por	lo	que
yo	sé,	todas	ellas	se	libraron	de	las	declinaciones,	porque	los	hablantes	creían	que	era
una	pérdida	de	tiempo.	Yo	no	hacía	más	que	pensar:	¿Por	qué	tengo	que	aprender	el
fracaso	evolutivo	que	es	esta	lengua?
Sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja	 al	 decir	 esto.	 Luego	 afirmó	 que	 creía	 que,	 fuera	 lo	 que

fuera	 lo	que	 le	 llevó	a	saltarse	 las	clases	para	 ir	a	 fumar	detrás	del	cobertizo	de	 las
bicicletas,	seguramente	era	lo	que	más	le	había	ayudado	a	triunfar,	si	podía	llamarse
así.
Yo	miraba	la	hoja	de	papel	que	terminaba	con	«Espero	que	te	guste	tengo	que	irme
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a	toda	prisa…	S	[garabato	ilegible]».
Pensé:	Mi	padre	es	Val	Peters.
Pero	 tendría	 que	 leerlo	 en	 serio	 un	 día	 de	 estos,	 es	 evidente	 que	 ella	 se	 tomó

muchas	 molestias,	 dijo,	 y	 añadió:	 Me	 alegro	 de	 que	 mis	 hijos	 no	 hayan	 sufrido
ninguna	presión.	Crecen	muy	deprisa	y,	de	todas	formas,	pasan	mucho	tiempo	en	el
colegio.	Pero	creo	que	lo	tuyo	es	realmente	asombroso	y	realmente	significa	mucho
para	mí	que	te	gusten	mis	libros,	no	lo	decía	por	decir,	porque	no	cuenta	solo	cuánta
gente	los	compre.
Pensé	que	debería	decir	algo.
Mira,	deja	que	te	dé	algo	más,	dijo	él,	algo	que	algún	día	llegue	a	tener	cierto	valor.

Bueno,	no	sé	qué	te	parece,	pero	quizá	te	gustaría	uno	de	este.	Porque	yo	no	voy	a
leerlos.	Los	 traducen	a	17	 lenguas	y	yo	no	me	dedico	a	 firmar	 libros	cada	vez	que
sale	una	nueva,	 así	 que	 sería	 un	 ejemplar	 único.	Se	 fue	hacia	otro	 estante	 lleno	de
libros	y	dijo	que	por	qué	no	cogía	uno	de	sus	libros	en	checo	o	en	finlandés	o	algo
así,	y	él	me	lo	firmaría	y	así	sería	único.
Le	dije	que	no	era	necesario	y	él	insistió	y	me	preguntó	qué	lengua	prefería	y	yo	le

contesté:
Bueno,	¿el	finlandés,	quizá?
No	me	digas	que	sabes	finlandés,	dijo.
¿Cree	que	mentiría	sobre	algo	así?,	contesté,	y	él	dijo:
Gordon	Bennett.
Y	dijo:
Solo	por	curiosidad,	¿hay	alguna	lengua	que	no	conozcas?
Miré	los	libros	y	contesté:
No,	pero	hay	muchas	que	no	conozco	bien.
Siento	 haberlo	 preguntado,	 dijo	 y	 volvió	 a	mirarme	 con	 otra	 de	 sus	 expresiones

humorísticas.
Dijo:
¿Por	qué	no	pongo	algo	más	personal	esta	vez?	¿Te	gustaría	algo	en	particular?
Pensé:	Tengo	que	decir	algo.	¿Voy	a	irme	sin	decir	nada?
¿Qué	había	pensado	usted?,	pregunté.
¿Qué	te	parece:	Para	David,	prometo	no	disminuir	el	valor	comercial	de	este	libro

firmando	otra	edición	finlandesa,	tu	amigo	el	Mamón,	Val	Peters?	Sonrió	y	tenía	un
bolígrafo	en	la	mano.
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Ponga	lo	que	quiera,	dije.
Me	 gustaría	 decir	 algo	 más	 personal,	 pero	 estas	 cosas	 suenan	 siempre	 tan

sentimentales…
Le	dije	que	seguramente	no	lo	vendería,	de	modo	que	no	tenía	por	qué	ser	único.
Bueno,	en	ese	caso,	dijo,	¿por	qué	no	pongo:	Para	David	con	los	mejores	deseos	de

Val?	Pero	tú	sabrás	que	lo	he	escrito	de	corazón.	Esto	no	lo	dijo	en	realidad	con	otra
de	 sus	 sonrisas	 humorísticas,	 porque	 no	 había	 dejado	 de	 sonreír	 así	 en	 todo	 aquel
tiempo.
Bien,	gracias,	dije,	y	él	garabateó	algo	en	el	libro	y	me	lo	dio.
No	 era	 difícil	 imaginar	 un	 mundo	 en	 el	 que	 mi	 cuerpo	 estuviera	 en	 aquella

habitación	 con	 algo	 más	 en	 su	 interior.	 Si	 decía	 algo,	 él	 vería	 aquel	 otro	 mundo.
Pensé:	Bueno,	¿me	voy	a	ir?
¿Entierra	alguna	vez	sus	libros?,	pregunté.
¿Cómo?
Podría	 enterrar	 sus	 libros	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 a	 unos	 cuantos	 metros	 bajo

tierra,	uno	sobre	cada	continente.	Así,	si	se	produjera	un	cataclismo,	quedarían	para	la
posteridad.	Podrían	desenterrarlos.
Dijo	que	no	lo	había	probado.
Lo	que	 deberían	 hacer	 en	 realidad,	 dije,	 es	 enterrar	 un	 libro	 en	 los	 cimientos	 de

todas	las	casas.	Envueltos	en	plástico.	Eso	ayudaría	a	los	arqueólogos	de	dentro	de	un
milenio.
Sonrió.
Siento	tener	que	echarte,	dijo,	pero	he	de	hacerlo.	Tengo	trabajo.
Pensé	una	vez	más	que	tenía	que	decir	algo	y	que	entonces	todo	sería	diferente,	y

viendo	su	expresión	despreocupada	y	ligeramente	halagada,	quise	decirlo.
Entonces	pensé:	Si	lucháramos	con	espadas	de	verdad,	lo	mataría.
Pensé:	No	puedo	decirle	que	soy	su	hijo,	porque	es	cierto.

www.lectulandia.com	-	Página	249



V
	
	

Es	obvio	que	se	considera	un	samurái
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Un	buen	samurái	parará	el	golpe
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La	noche	que	lo	conocí,	salí	fuera	para	dormir	en	el	suelo.	Era	una	estupidez,	porque
no	 iba	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Enrollé	 el	 saco	 de	 dormir	 y	 volví	 a	 entrar.	 Subí	 a	mi
habitación	y	dormí	sobre	el	colchón,	cubierto	por	mantas.
Podía	dormir	fuera	si	era	necesario.
Terminé	la	Saga	de	Njál.	Había	pensado	volver	con	el	inuit	cuando	terminara,	pero

ahora	que	ya	no	parecía	existir	ningún	motivo,	decidí	pasar	a	la	aerodinámica.
Metí	 el	 libro	 sobre	 aerodinámica	 en	 mi	 mochila,	 además	 de	 los	 dos	 Schaum’s

Outlines,	por	si	necesitaba	 las	 transformaciones	de	Laplace	o	el	análisis	de	Fourier.
Me	 fui	 a	 la	National	Gallery	y	me	 senté	 en	un	banco	 frente	 a	La	Virgen	 y	 el	Niño
entronizados	entre	un	santo	soldado	y	san	Juan	Bautista.
	
4.9	Vórtice	delimitado
	
En	el	apartado	anterior	se	ha	demostrado	que	la	fuerza	de	un	cuerpo	está	determinada	enteramente	por	la

circulación	en	torno	a	él	y	por	la	velocidad	de	la	corriente	libre.

	
Ahora	sí	que	me	creo	que	te	has	leído	mi	libro,	dijo	mi	padre.
	

De	manera	idéntica	puede	demostrarse	que	la	fuerza	sobre	un	vórtice	que	está	inmóvil	en	relación	con	un
fluido	uniforme	viene	dada	por	la	ley	Kutta-Joukowski.

	
Gracias,	 dijo	 mi	 padre.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Es	 lo	 más	 agradable	 que	 he	 oído	 en

mucho	tiempo.
	

El	vórtice	que	representa	la	circulación	en	torno	al	cuerpo

	
Gracias,	dijo	mi	padre.	Lo	digo	en	serio.
	
difiere	en	sus	características	de	un	vórtice	en	la	corriente	externa
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Gracias,	había	dicho	mi	padre.
	
en	que	no	permanece	unido	a	las	mismas	partículas	del	fluido

	
Lo	digo	en	serio,	dijo	mi	padre.	Es	lo	más	agradable.
Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 al	 ala	 principal	 y	 me	 senté	 delante	 de	 Hombre	 joven

sosteniendo	una	calavera,	de	Frans	Hals.	Mi	padre	no	dijo	nada.	Abrí	Foundations	of
Aerodynamics	de	Kuethe	&	Chow	por	la	página	85.
	
4.10	Condición	Kutta
	
El	 teorema	 de	 Kutta-Joukowski	 afirma	 que	 la	 fuerza	 experimentada	 por	 un	 cuerpo	 en	 una	 corriente

uniforme	es	igual	al	producto	de	la	densidad	del	fluido,	la	velocidad	de	la	corriente	y	la	circulación,	y	tiene
una	dirección	perpendicular	a	la	velocidad	de	la	corriente.

	
Creo	que	tendrás	que	esperar	bastante,	dijo	mi	padre.
	

El	 teorema	 de	 Kutta-Joukowski	 afirma	 que	 la	 fuerza	 experimentada	 por	 un	 cuerpo	 en	 una	 corriente
uniforme	es	igual	al	producto	de	la	densidad	del	fluido,	la	velocidad	de	la	corriente	y	la	circulación,	y	tiene
una	dirección	perpendicular	a	la	velocidad	de	la	corriente.

	
Creo	que	es	uno	de	los	más	grandes	escritores	de	este	siglo,	dijo	mi	padre.
	

El	 teorema	 de	 Kutta-Joukowski	 afirma	 que	 la	 fuerza	 experimentada	 por	 un	 cuerpo	 en	 una	 corriente
uniforme

	
Gracias,	dijo	mi	padre.
Me	levanté	y	salí	de	la	sala.	Esta	vez	me	fui	a	la	sala	34	y	me	senté	en	un	rincón

junto	a	Ulises	burlándose	de	Polifemo.	Polifemo	seguía	sin	aparecer.	No	recordaba	el
teorema	 de	Kutta-Joukowski,	 pero	 no	 pensaba	 volver	 a	 leerlo.	Abrí	 el	 libro	 por	 la
página	86	y	empecé	a	leer	muy	deprisa
	

Lo	anteriormente	dicho	se	aplica	a	un	fluido	no	viscoso,	pero	en	un	fluido	viscoso	(por	pequeña	que	sea	la
viscosidad),	 la	 circulación	 se	 determina	 mediante	 la	 imposición	 de	 una	 observación	 empírica.	 Los
experimentos	demuestran	que,	cuando	un	cuerpo	con	un	borde	de	salida	afilado	se	pone	en	movimiento,	la
acción	de	la	viscosidad	del	fluido	hace	que	el	fluido	que	hay	sobre	las	superficies	superior	e	inferior	confluya
fácilmente	en	el	borde	de	salida;	esta	circunstancia,	que	determina	la	magnitud	de	la	circulación	alrededor	del
cuerpo,	 se	denomina	condición	Kutta,	y	puede	enunciarse	como	sigue:	Un	cuerpo	 con	un	borde	de	 salida
afilado	en	movimiento	a	través	de	un	fluido	crea	en	torno	a	sí	mismo	una	circulación	con	la	fuerza	suficiente
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para	contener	el	punto	de	estancamiento	posterior	en	el	borde	de	salida.
El	 fluido	 alrededor	 de	 un	 plano	 aerodinámico	 en	 un	 ángulo	 de	 ataque	 en	 un	 fluido	 no	 viscoso	 no	 crea

circulación	y	se	produce	el	punto	de	estancamiento	posterior	Gracias	Claro	Ahora	sí	que	me	creo	que	te	has
leído	mi	libro	¿Eso	no	es	trampa?	¿Por	qué	no	usas	un	diccionario?

	
De	 todas	 formas,	 no	 era	 nada	 fácil	 entender	 aquel	 libro,	 y	 con	 mi	 padre

interrumpiéndome	 a	 cada	 momento,	 resultaba	 prácticamente	 imposible.	 ¿Y	 si	 no
paraba	nunca?	¿Cómo	sería	seguir	oyéndolo	durante	80	años?	Pensé	en	dejarlo	correr
y	volver	a	casa.	Luego	pensé	en	Sibylla,	poniéndose	de	pie	de	un	salto	y	volviéndose
a	sentar,	poniéndose	de	pie	para	ir	de	un	lado	a	otro,	poniéndose	en	pie	para	leer	este
libro	y	aquel,	un	párrafo,	una	frase,	una	palabra	cada	vez.
Me	levanté	de	nuevo	y	eché	a	andar,	recorriendo	rápidamente	la	galería,	pasando

por	delante	de	los	Fragonards,	los	Caravaggios,	la	sala	de	Rembrandts	y	una	sala	de
discípulos	 de	 Rembrandt,	 buscando	 una	 de	 las	 pequeñas	 y	 aburridas	 salas	 que	 la
gente	 nunca	 visita	 para	 esconderme	 de	 él.	 ¿Qué	 tal	 esto?	Bodegón	 con	 cuerno	 del
gremio	de	San	Sebastián	Arquero,	langosta	y	anteojos,	por	no	mencionar	un	limón	a
medio	pelar.	Pero	junto	a	él	había	un	Vanitas	de	Jan	Jansz	Tech,	un	cuadro	con	una
calavera,	un	reloj	de	arena,	un	pañuelo	de	seda,	un	dibujo	y	otros	objetos	preciosos,
que,	 según	el	 letrero	al	pie	pretendía	 recordar	 lo	absurdo	de	 la	 ambición	humana	a
quien	 lo	 contemplara.	 Aquel	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 a	 mi	 padre	 le
gustaba	 comentar	 en	 sus	 momentos	 filosóficos,	 generalmente	 en	 presencia	 de	 un
templo	 en	 ruinas	 o	 una	 tumba.	 ¿Y	 la	 siguiente	 sala?	 Allí	 había	 el	 gran	 cuadro	 de
Cuyp,	 Vista	 distante	 de	 Dordrecht	 con	 ordeñadora	 y	 cuatro	 vacas,	 y	 su	 cuadro
pequeño,	Vista	distante	de	Dordrecht	con	vaquero	dormido	y	cinco	vacas;	allí	nadie
me	buscaría.
Me	empeñé	en	leer	el	capítulo	hasta	el	final.	Tuve	que	leer	cada	párrafo	unas	ocho

veces,	pero	al	 final	 lo	 terminé.	Volví	a	 leer	el	 teorema	de	Kutta-Joukowski	cinco	o
seis	veces.	Pensé	en	leer	otro	capítulo,	pero	él	no	hacía	más	que	decir	Gracias,	así	que
me	puse	a	hojear	el	libro,	deteniéndome	aquí	y	allá,	buscando	algo	tan	fascinante	que
no	pudiera	oírlo	a	él.	Ondas	Mach-fluidos	incompresibles-inestabilidad	de	Tollmien-
Schlichting-Vuelo	 de	 pequeños	 insectos-Control	 y	 Maniobras	 en	 el	 vuelo	 de	 los
pájaros.
	

«Mi	 observación	 del	 vuelo	 de	 las	 águilas	 rateras	me	 induce	 a	 creer	 que	 recuperan	 el	 equilibrio	 lateral,
cuando	una	ráfaga	de	viento	las	desequilibra,	mediante	un	giro	de	las	puntas	de	las	alas…»	Este	fragmento	es
de	la	primera	carta	de	Wilbur	Wright	a	Octave	Chanute	y	está	fechada	el	13	de	mayo	de	1900.	Describe	la
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observación	crucial	que	llevó	a	los	hermanos	Wright	a	inventar	el	alerón	y,	así,	a	lograr	el	control	lateral,	lo
que,	a	su	vez,	permitió	el	primer	vuelo	a	motor	del	ser	humano.

	
Ahora	sí	que	me	creo	que	te	has	leído	mi	libro,	dijo	mi	padre.	Lo	digo	en	serio.	No

lo	decía	por	decir,	dijo	mi	padre.	Significa	mucho	para	mí,	dijo	mi	padre.	Pensaba	en
mis	 hijos,	 dijo	mi	 padre.	Barrio	Sésamo	 era	 el	 nivel	 que	 les	 correspondía,	 dijo	mi
padre.	Ahora	sí	que	me	creo	que	te	has	leído	mi	libro,	dijo	mi	padre.	Ahora	sí	que	me
creo	que	te	has	leído	mi	libro.
No	 tenía	 sentido	 quedarse	 allí,	 así	 que	me	 fui.	 Hay	 un	 cuadro	 sobre	 la	 escalera

principal	 de	 lord	 Leighton:	 Célebre	 imagen	 de	 Cimabue	 de	 la	 Virgen	 llevada	 en
procesión;	durante	años	había	alzado	la	vista	hacia	aquel	cuadro	cada	vez	que	me	iba
del	museo,	preguntándome	qué	había	de	malo	en	él.
Cuando	llegué	a	casa,	Sibylla	estaba	viendo	Los	siete	samuráis.	No	debía	de	hacer

mucho	que	había	puesto	 la	película,	porque	 los	campesinos	acababan	de	salir	de	 la
aldea.	Samuráis	 de	 aspecto	 fiero	 caminaban	majestuosamente	 por	 las	 calles	 de	 una
gran	ciudad;	se	necesitaba	mucho	coraje	para	pedirle	a	uno	de	ellos	que	peleara	por
tres	comidas	al	día.
Me	senté	en	el	sofá	junto	a	ella.	Bastante	bueno,	dijo	mi	padre.
Kambei	 se	puso	 la	 ropa	que	 le	había	 llevado	el	 sacerdote.	Devolvió	 la	mirada	al

inmóvil	Mifune	con	expresión	pétrea.	Creo	que	tendrás	que	esperar	bastante,	dijo	mi
padre.
Kambei	cogió	los	dos	pasteles	de	arroz	y	se	dirigió	al	establo.	El	ladrón	chilló	en	el

interior.	Solo	soy	un	sacerdote,	dijo	Kambei.	No	voy	a	arrestarte.	No	voy	a	entrar.	He
traído	 comida	 para	 el	 niño.	 Gracias,	 dijo	 mi	 padre.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Es	 lo	 más
agradable	que	he	oído	en	mucho	tiempo.
Me	levanté	y	empecé	a	pasear	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	buscando	algo	en

que	ocupar	el	tiempo,	una	hora,	diez	minutos	siquiera,	sin	oír	su	voz.	Cogí	mi	libro
sobre	yudo,	pero	después	de	dos	líneas	vi	su	rostro.	Empecé	a	leer	a	Ibn	Jaldun	y	él
dijo:	Ahora	sí	que	me	creo	que	te	has	leído	mis	libros.
¿Lo	has	visto	ya?,	preguntó	Sibylla.	Aquella	era	su	idea	del	tacto,	hablar	del	tema

abiertamente	en	lugar	de	dejarme	en	la	duda	de	lo	que	sabía	y	si	debía	decir	algo.
Lo	he	visto,	contesté.	No	sé	lo	que	tú	viste	en	él.
Sabes	 tanto	 como	 yo,	 dijo	 Sib,	 dando	 a	 entender	 con	 delicadeza	 que	 sabía	 que

también	había	leído	todos	sus	papeles.
No	se	lo	he	dicho,	dije.
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Selbstverständlich,	dijo	Sib.	Yo	nunca	pude.	No	dejaba	de	pensar	que	debía	hacerlo
pero	no	pude.	Leía	algo	de	lo	que	él	escribía,	pensando	que	tal	vez	hubiera	cambiado,
y	desde	 luego	cambió,	pero	solo	del	mismo	modo	en	que	un	actor	de	 la	escuela	de
interpretación	 de	 Tyrone	 Power	 intentaría	 mostrar	 madurez:	 con	 los	 dientes
apretados,	 el	 entrecejo	 fruncido,	 aquí	 hay	 alguien	 que	 piensa	 mucho.	 Se	 ha
despertado	 esta	 mañana	 como	 un	 muchacho	 y	 se	 acuesta…	 como	 un	 hombre.	 De
todas	formas,	siento	hablar	de	tu	donante	de	esperma.	Será	mejor	que	lo	deje.
Está	bien,	dije.
No,	no	está	bien,	dijo	Sib.	Apagó	el	vídeo.	Es	una	vergüenza	pararlo	a	 la	mitad,

dijo,	pero	al	menos	Kurosawa	no	se	va	a	enterar.
No	importa,	dije.
De	acuerdo,	dijo	Sib.	Pero	recuerda	que	tú	eres	perfecto,	sea	lo	que	sea	tu	padre.

Puede	que	otras	personas	necesiten	un	padre	sensato	más	que	tú.
No	estamos	hablando	sobre	una	reserva	limitada,	dije.
Estamos	hablando	sobre	la	suerte,	dijo	Sib.	¿Por	qué	habrías	de	tenerla	tú	toda?
¿Me	he	quejado	acaso?,	dije.
Si	 lo	 miras	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 sí,	 dijo	 Sib.	 Es	 duro	 para	 un	 hombre	 ser

eclipsado	por	su	propio	hijo.
Yo	no	me	he	quejado,	dije.
Claro	que	no,	dijo	Sib.
Me	dijo	que	tenía	hijos,	comenté.	Me	dijo	que	veían	Barrio	Sésamo	y	que	ese	era

el	nivel	que	les	correspondía.
¿A	qué	edad?,	preguntó	Sib.
No	me	lo	dijo.
Mmm…,	dijo	Sib.
Se	levantó,	encendió	el	ordenador	y	cogió	el	Independent	y	se	sentó	para	leerlo.
¿Te	he	dicho	ya	que	estaba	leyendo	Die	Zeit?,	preguntó.	Estaba	leyendo	Die	Zeit	y

me	 he	 encontrado	 con	 una	 frase	 preciosa.	 Es	 regnete	 ununterbrochen.	 Llovía	 sin
interrupción.	 En	 alemán	 sonaba	 preciosa.	 Es	 regnete	 ununterbrochen.	 Es	 regnete
ununterbrochen.	La	recordaré	siempre	que	llueva.
¿Pensaste	alguna	vez	en	abortar?,	pregunté.
Sí,	contestó	Sib,	pero	era	demasiado	tarde,	y	tuve	que	ir	a	que	me	aconsejaran	y	me

aconsejaron	que	 te	 diera	 en	 adopción,	 y	 yo	dije	 que	 sí,	 pero	 que	 cómo	podía	 estar
segura	de	que	tus	padres	adoptivos	te	enseñarían	a	dejar	la	vida	si	no	te	interesaba,	y
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ellos	dijeron:	¿Qué?	Y	yo	dije…	bueno,	ya	sabes	que	dije	 lo	que	cualquier	persona
racional	habría	dicho,	y	tuvimos	una	absurda	discusión	y…	¡Oh,	mira!	Hugh	Carey
ha	vuelto	a	Inglaterra.
¿Quién?,	pregunté.
Era	el	mejor	amigo	de	Raymond	Decker,	contestó.
¿Quién?,	dije.
¡No	has	oído	hablar	de	Raymond	Decker!,	exclamó	Sib,	pero	luego	añadió:	Claro

que	¿quién	ha	oído	hablar	de	él?
Me	dijo	que	Carey	era	un	explorador	y	Decker,	bueno,	no	sabía	qué	hacía	Decker

últimamente,	pero	a	principios	de	los	sesenta	habían	sido	legendarios	estudiantes	de
clásicas	en	Oxford.	Circulaba	de	mano	en	mano	una	copia	pirata	de	la	traducción	de
Carey	de	Wee	sleekit	cow’rin’	tim’rous	beastie	al	griego	para	la	gaceta	de	poesía	en
Irlanda,	y	Decker	había	ganado	el	Chancellor	de	latín	con	una	asombrosa	traducción
de	Johnson	sobre	Pope.
No	de	 la	parte	donde	dice	«Es	un	poema	muy	bonito,	 señor	Pope»,	dijo	Sibylla,

pero	no	es	Homero,	que	era	Bentley	en	realidad,	ahora	que	lo	pienso,	sino	en	la	parte
que	dice…
	
…	generalmente	la	distancia	entre	lo	realmente	ejecutado	y	las	posibilidades	especulativas	es	muy	grande.	Es
natural	suponer	que	mañana	puede	hacerse	tanto	como	se	ha	hecho	hoy,	pero	al	llegar	la	mañana,	se	presenta
alguna	dificultad	o	surge	algún	impedimento	externo.	Indolencia,	 interrupción,	negocios	y	placer	se	 turnan
para	causar	demora,	y	cada	una	de	las	largas	tareas	se	prolonga	a	causa	de	mil	motivos	que	pueden	contarse	y
diez	 mil	 que	 no.	 Tal	 vez	 no	 se	 haya	 realizado	 nunca	 una	 tarea	 tan	 extensa	 y	 variopinta	 en	 el	 plazo
originalmente	fijado	por	la	mente	del	emprendedor.	Quien	lucha	contra	el	Tiempo,	tiene	un	antagonista	que
no	está	sujeto	a	las	casualidades.

	
Sib	explicó	que,	 si	bien	en	el	 texto	abundaban	 los	 términos	de	origen	 latino,	 era

condenadamente	 difícil	 traducirlo	 al	 latín,	 porque	 todos	 los	 nombres	 abstractos
habían	de	convertirse	en	oraciones.	Luego	hizo	una	digresión	para	explicar	que,	por
otra	parte,	lo	que	Lytton	Strachey	decía	sobre	lo	que	decía	Johnson	de	los	poetas	era
muy	fácil	de	traducirse	al	latín.	Strachey,	por	ejemplo,	decía,	según	ella:
	

Los	 juicios	 estéticos	 de	 Johnson	 son	 casi	 siempre	 sutiles,	 o	 firmes,	 o	 audaces;	 siempre	 tienen	 alguna
cualidad	que	los	hace	recomendables,	excepto	una:	nunca	son	ciertos.	Este	es	un	defecto	desafortunado,	pero
nadie	puede	dudar	de	que	Johnson	lo	compensa,	y	que	su	ingenio	ha	salvado…

	
Prácticamente	 se	 escribía	 solo	 en	 latín,	 dijo,	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 hacer	 otra
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digresión	 sobre	 algún	 otro	 punto	 de	 interés	 similar,	 así	 que,	 antes	 de	 que	 pudiera
hablar	sobre	alguien	más	que	hablara	sobre	 lo	que	Strachey	decía	de	Johnson,	y	de
que	 podía	 traducirse	 fácilmente	 al	 fenicio	 o	 a	 la	 escritura	 lineal	 B	 o	 al	 hitita,	 dije
rápidamente:
Pero	¿quiénes	SON?
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Hugh	Carey	y	Raymond	Decker	 se	conocieron	cuando	HC	 tenía	15	años	y	RD	19.
HC	era	de	Edimburgo.	Le	había	dicho	a	 su	profesor	que	quería	pedir	el	 ingreso	en
Oxford	 y	 el	 profesor	 le	 había	 dicho	 que	 esperara,	 y	 HC	 pensó:	 Qué	 estupidez.	 Si
ingreso	a	los	15	años,	la	gente	dirá	siempre:	Ingresó	en	Oxford	cuando	tenía	15	años.
Así	 que	 escribió	 a	Merton	 por	 su	 cuenta	 para	 pedir	 que	 le	 hicieran	 el	 examen	 de
ingreso	y	lo	hizo.
RD	era	autodidacta.
RD	había	leído	el	Gorgias	de	Platón	antes	incluso	de	ingresar	en	la	universidad	y,

como	era	del	tipo	de	personas	que	se	tomaban	las	cosas	a	pecho,	se	lo	había	tomado	a
pecho.	 En	 el	 Fedro,	 se	 dice	 que	 el	 retórico	 Gorgias	 se	 jacta	 de	 poder	 dar	 una
respuesta	 corta	 o	 larga	 a	 cualquier	 pregunta,	 y	 en	 el	Gorgias	 dice	 que	 le	 resulta
imposible	 dar	 respuestas	 cortas.	 Sócrates,	 por	 otro	 lado,	 solo	 conoce	 un	 modo	 de
responder	 a	 una	 pregunta,	 algunas	 preguntas	 pueden	 contestarse	 con	 una	 palabra	 y
otras	 pueden	 necesitar	 cinco	 mil,	 y	 el	 filósofo,	 al	 contrario	 que	 el	 retórico	 o	 el
político,	 tardará	 tanto	 como	 sea	 necesario.	 Esto	 planteó	 un	 terrible	 dilema	 a	 RD.
Había	comprado	ejemplares	de	 las	gacetas	atrasadas	de	 la	University	Press	y	aquel
día	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	declamando	a	HC:	Todas	las	preguntas	interesantes
requieren	un	mínimo	de	tres	horas	para	contestarse,	y	el	resto	son	tan	estúpidas	que	es
imposible	 decir	 algo	 inteligente	 sobre	 ellas.	 ¿Cómo	 se	 puede	 dar	 una	 respuesta
inteligente	a	una	pregunta	estúpida?	Y	entonces	se	mesó	los	cabellos	y	dijo:	¿Qué	voy
a	hacer?
HC	se	sorprendió.	Él	había	hecho	13	exámenes	de	nivel	O,	porque	había	oído	decir

que	antes	de	él	nadie	había	hecho	más	de	12,	y	los	había	hecho	a	la	edad	de	12	años,
porque	 le	 habían	 dicho	 cuando	 tenía	 9	 que	 hasta	 entonces	 el	más	 joven	 que	 había
hecho	más	de	5	exámenes	tenía	13,	y	HC	había	decidido	inmediatamente	que	batiría
el	récord.
HC:	Bueno,	¿qué	hiciste	tú	para	el	nivel	A?
RD:	No	quiero	hablar	de	ello.
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HC:	Bueno,	¿y	qué	me	dices	del	nivel	O?
RD:	No	quiero	hablar	de	ello.
HC:	Bueno,	algún	examen	habrás	hecho.
RD:	Pues	claro	que	he	hecho	un	examen.	Fue	horrible.	Lleno	de	preguntas	sobre

divisiones	desarrolladas.
HC:	¿Divisiones	desarrolladas?
RD:	No	quiero	HABLAR	de	ello.	Y	se	paseó	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	que

compartían,	haciendo	más	referencias	angustiadas	al	Gorgias,	gritando:	¿Qué	voy	a
hacer?
HC:	¿Juegas	al	ajedrez?
RD:	¿Qué?
HC:	¿Juegas	al	ajedrez?
RD:	Por	supuesto.
HC:	Juguemos	una	partida.	Sacó	un	ajedrez	de	bolsillo	de	un	bolsillo,	y	del	otro

bolsillo	sacó	un	reloj	para	ajedrez	que	llevaba	consigo	allá	donde	fuera.	Era	la	víspera
del	 primer	 examen	 y	 había	 pensado	 repasar	 el	 coro	 a	 Zeus	 en	 el	 Agamenón	 de
Esquilo.	Colocó	las	piezas.	RD	tenía	las	blancas.
HC	puso	en	marcha	el	reloj	y	dijo:	Una	partida	de	20	minutos.
RD:	Yo	no	juego	de	esa	manera.
HC:	10	minutos	cada	uno.
RD:	Pero	eso	es	una	estupidez.
HC:	No	tengo	tiempo	para	jugar	más	rato.	Necesito	leer	el	coro	a	Zeus.
RD:	P-K4.
HC:	P-QB4.
RD	 conocía	 muchas	 respuestas	 a	 la	 defensa	 siciliana,	 pero	 la	 pregunta	 era	 cuál

podía	realizarse	en	el	tiempo	de	que	disponía.	Ponderando	aún	la	pregunta,	no	había
movido	 siquiera	 su	 caballo	 a	 KB3	 cuando	 se	 disparó	 el	 reloj.	 Movió	 entonces	 el
caballo	a	KB3	y	HC	dijo:
Lo	siento.	Se	ha	acabado	la	partida.
RD	 estaba	 furioso	 y	 se	 puso	 a	 discutir,	 pero	 mientras	 tanto	 HC	 había	 vuelto	 a

colocar	todas	las	piezas	y	a	poner	el	reloj	en	posición,	y	esta	vez	HC	tenía	las	blancas.
HC:	P-K4.
A	 RD	 también	 le	 gustaba	 la	 defensa	 siciliana,	 pero	 al	 ponerse	 a	 debatir

internamente	 los	méritos,	 en	el	 tiempo	de	que	disponía,	de	 la	Variación	Najdorf,	 la
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Schevereningen	(que	él	prefería	por	 lo	general),	 la	Nimzowitsch,	y	otras	demasiado
numerosas	para	mencionarlas,	estuvo	a	punto	de	cometer	el	mismo	error.	De	repente
volvió	 en	 sí	 (P-QB4)	 y	 consiguió	 hacer	 10	movimientos	 antes	 de	 volver	 a	 caer	 de
nuevo	en	profundas	meditaciones	que	solo	interrumpió	el	reloj.
Llegó	al	10.º	movimiento	y	el	reloj	sonó	antes	de	que	moviera	una	pieza	y	HC	dijo

que	la	partida	se	había	acabado,	volvió	a	colocar	las	piezas	en	posición	y	a	poner	el
reloj.
RD	se	puso	entonces	realmente	furioso.	HC	solo	tenía	15	años	y	parecía	joven	para

su	edad.	RD	hizo	su	primer	movimiento	y	HC	hizo	el	suyo,	y	esta	vez	RD	hizo	un
movimiento	en	cuanto	le	llegó	el	turno	y	HC	ganó	en	25	movimientos.
RD	volvió	a	colocar	las	piezas.	HC	dijo	que	tenía	que	leer	el	Agamenón.	RD	dijo

que	 no	 tardarían	 mucho;	 tenía	 las	 negras.	 Esta	 vez	 probó	 la	 defensa	 que	 mejor
conocía,	y	jugó	una	versión	de	medio	juego	que	había	leído	en	Keres	&	Kotov,	y	el
final	llegó	por	sí	solo.
RD:	Jaque	mate,	dijo.	Y	añadió:	Ya	sé	lo	que	crees	que	estás	haciendo,	pero	es	una

estupidez.	No	es	lo	mismo.
HC:	Es	un	juego.	Un	estúpido	juego.	Apertura,	medio	juego,	final,	apertura,	medio

juego,	final,	apertura,	medio	juego,	final.	Pongamos	el	reloj	a	5	minutos.
RD:	No	es	lo	mismo.
HC:	Partida	de	10	minutos.
HC	colocó	las	piezas	y	puso	en	marcha	el	reloj.	Jugaron	5	partidas	y	RD	ganó	4.
RD:	No	es	lo	mismo.
Jugaron	hasta	las	2	de	la	madrugada.	RD	no	dejaba	de	repetir	que	no	era	lo	mismo,

pero	se	reía,	porque	ganaba	la	mayoría	de	las	veces.	Seguramente	piensan	todos	que
HC	 le	 dejaba	 ganar,	 pero	 no	 era	 así.	 HC	 no	 tenía	 los	 escrúpulos	 socráticos	 que
atormentaban	a	RD,	pero	llevaba	su	deportividad	a	tales	extremos	que	tenía	un	efecto
muy	similar;	sabía	que	no	habría	una	auténtica	competición	si	RD	no	estaba	allí,	y	si
lo	abandonaba	a	sus	propios	recursos	y	dejaba	que	se	dedicara	a	redactar	respuestas
socráticas	 a	 preguntas	 gorgianas,	 desde	 luego	RD	no	 estaría	 allí.	Así	 pues,	 aunque
apenas	podía	mantener	los	ojos	abiertos,	le	dijo	a	RD:
No	pienses	en	discusiones.	Mira	la	pregunta	y	di:	India	de	dama.	Defensa	siciliana.
RD	pensó	que	era	ridículo,	pero	en	ese	mismo	momento	se	 le	ocurrió	de	repente

que,	 de	 hecho,	 se	 podía	 iniciar	 una	 discusión	 sobre	 la	 influencia	 de	 Homero	 en
Virgilio	utilizando	la	defensa	siciliana.
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Ruy	López,	dijo	HC,	aprovechando	su	ventaja.
¡Ruy	LÓPEZ!,	exclamó	RD.	¿Cómo	PUEDO	usar	la	Ruy	LÓPEZ?
HC	vaciló.
—Si	ellos	plantean	la	pregunta,	es	EVIDENTE	QUE	SIEMPRE	tienen	las	blancas,

dijo	RD.
Y	volvió	a	sumirse	brevemente	en	la	desesperación.
Las	negras	ganan	en	4	movimientos.	Dos	caballos	y	una	torre,	jaque	mate	en	6.
No,	 dijo	 RD	 y	 se	 levantó	 y	 se	 rodeó	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos	 adquiriendo	 el

aspecto	de	un	ocho.	Se	paseó	de	un	lado	a	otro	y	finalmente	dijo:	Sí,	AHORA	lo	veo.
En	 realidad	 no	DISCUTES	 durante	 toda	 la	 partida,	 decides	 el	 final	 de	 partida	 que
quieres	jugar,	incorporas	una	apertura	que	podría	conducir	a	ella	por	REFERENCIA,
como	 podría	 ser	 que	 las	 negras	 jugaran	 una	 versión	 insólita	 de	 la	 India	 de	 dama,
incorporas	el	medio	juego	por	REFERENCIA…
Tanto	 si	 esto	 era	 cierto	 como	 si	 no,	 RD	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 sí	 lo	 era,	 y

consiguió	una	beca	en	virtud	de	la	[apertura]	[medio	juego]	final,	y	él	y	HC	fueron
amigos	y	rivales.	HC	le	hacía	presentarse	a	premios,	porque	si	ganaba	un	premio	al
que	 RD	 no	 se	 había	 presentado,	 no	 contaba	 en	 realidad,	 y	 cada	 vez	 que	 jugaba	 a
ajedrez	 con	 RD	 tenía	 que	 contrarrestar	 la	 influencia	 que	 Sócrates	 había	 vuelto	 a
ejercer	 sobre	 su	 mente	 desde	 la	 última	 vez.	 Él	 tenía	 que	 jugar	 a	 ajedrez	 para
contrarrestar	la	influencia	de	Fraenkel.
Fraenkel	 era	 un	 refugiado	 judío	 que,	 huyendo	 de	 los	 nazis,	 había	 llegado	 a

Inglaterra,	 era	profesor	de	 latín	en	el	Corpus	Christi	College	y	hacía	 seminarios	de
griego,	a	los	que	acudían	muy	pocos	estudiantes,	y	esos	pocos	iban	con	la	aprobación
de	su	tutor,	porque	Fraenkel	era	temible.	De	una	forma	u	otra	HC	se	había	enterado
de	la	existencia	de	esos	seminarios	y	había	decidido	ir	inmediatamente.	Se	lo	pidió	a
su	tutor	y	este	le	dijo	que	creía	que	sería	mejor	esperar.	HC	pensó:	Qué	estupidez,	si
voy	 ahora	 la	 gente	 dirá	 siempre:	 Fue	 al	 seminario	 de	 Fraenkel	 el	 primer	 trimestre
cuando	 solo	 tenía	 15	 años.	 Cumplía	 años	 a	 mediados	 de	 octubre,	 y	 si	 esperaba,
aunque	fuera	solo	un	trimestre,	sería	demasiado	tarde.
Pero	si	HC	iba,	RD	también	tendría	que	asistir,	porque,	de	lo	contrario,	HC	tendría

la	 sensación	 de	 que	 ganaba	 una	 ventaja	 injusta.	 Naturalmente	 RD	 se	 mostró	 muy
inseguro	y	dijo	que	creía	que	debería	esperar	al	segundo	o	incluso	al	tercer	curso;	el
tablero	de	ajedrez	no	servía	de	nada	en	una	situación	como	aquella,	pero	HC,	con	el
ingenio	que	da	 la	desesperación,	dijo:	Eso	es	 ridículo,	y	 robándole	descaradamente
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los	argumentos	a	Sócrates,	dijo	que	la	vergüenza	no	estaba	en	la	ignorancia,	sino	en
negarse	a	aprender.	Dijo	que	había	oído	que	Fraenkel	deploraba	la	falta	de	rigor	en
los	 estudios	 académicos	 ingleses;	 dijo	 que	 sin	 duda	 era	 FUNDAMENTAL	 que	 no
aprendieran	métodos	chapuceros	en	el	COMIENZO	mismo	de	su	carrera	académica.
RD	dijo:	Sí,	pero	seguramente	no	nos	dejará	entrar	en	su	clase,	y	HC	dijo:	Déjamelo
a	mí.
HC	tenía	15	años	y	parecía	 tener	12.	Fue	al	Corpus	antes	de	desayunar	y	esperó

frente	a	la	puerta	de	Fraenkel,	y	cuando	apareció	el	gran	hombre,	sacó	a	colación	las
frases	«métodos	chapuceros»	e	«inicio	de	carrera	académica».	Fraenkel	lo	introdujo
en	su	habitación	y	le	mostró	textos	griegos	que	HC	no	había	visto	nunca	y	le	pidió
que	 se	 los	 comentara.	 Dado	 que	 sus	 comentarios	 no	 fueron	 absolutamente
bochornosos,	Fraenkel	le	dijo	que	él	y	su	amigo	podían	asistir	a	sus	clases	a	prueba.
El	caso	es	que	Fraenkel	dijo	en	una	ocasión	en	clase	que	un	erudito	debía	ser	capaz

de	ver	una	palabra	cualquiera	en	un	pasaje	y	recordar	al	instante	otro	pasaje	en	el	que
también	apareciera;	a	HC	no	le	perturbó	este	comentario,	pero	RD	se	lo	tomó	muy	a
pecho,	 y	 cuanto	 más	 trabajaba,	 más	 se	 parecía	 cualquier	 texto	 a	 un	 bloque	 de
icebergs,	y	cada	palabra	a	un	pico	nevado	con	una	gran	masa	helada	de	referencias
bajo	 la	 superficie.	Mientras	 tanto,	 HC	 se	 aburría	 espantosamente	 en	 las	 clases;	 la
tarea	de	llenar	una	línea	de	comentarios	le	parecía	insoportablemente	tediosa;	solo	se
animaba	al	recordar	que	apenas	había	cumplido	los	16	años.
Transcurrieron	cinco	trimestres	y	llegó	la	época	de	los	exámenes.
La	víspera	del	primer	examen,	otros	candidatos	repasaron	los	argumentos	a	favor	y

en	contra	de	que	la	Ilíada	y	la	Odisea	las	hubiera	escrito	un	solo	autor,	mientras	que
HC	y	RD	se	pusieron	a	jugar	al	ajedrez,	con	HC	diciendo	apertura	medio	juego	final,
y	RD	diciendo	no	es	lo	mismo	y	HC	diciendo	5	minutos.
HC	y	RD	habían	 llegado	 a	 la	 parte	 del	 curso	que	 se	 centraba	 en	 la	 historia	 y	 la

filosofía.	HC	quería	pasarse	al	árabe	y	deslumbrar	al	Instituto	Oriental,	pero	RD	no
solo	se	había	tomado	a	pecho	las	palabras	de	Fraenkel	y	Sócrates,	sino	también	las	de
Wilamowitz,	 y	 dijo,	 angustiado,	 que	Wilamowitz	 había	 dicho	 que	 el	 estudio	 de	 la
historia	y	la	filosofía	era	una	parte	esencial	de	la	Altertumswissenschaft	y	¿qué	podía
hacer	él?	HC	dijo	que	deberían	estudiar	árabe	y	deslumbrar	al	Instituto	Oriental,	pero
RD	 replicó	 que	 el	meollo	 de	 la	 cuestión	 era	 la	 exploración	 de	métodos	 válidos	 de
razonamiento	 sobre	 la	 cuestión.	No	 se	 sabe	 si	 con	 esto	 convenció	 a	HC.	 Él	 no	 se
tomaba	las	cosas	a	pecho,	pero	tenía	un	gran	espíritu	deportivo	y	no	podía	hacer	un
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curso	en	el	que	no	tuviera	rival.
Transcurrieron	siete	trimestres	y	llegó	la	época	de	los	últimos	exámenes	del	curso.

RD	fue	a	 la	habitación	de	HC.	RD	creía	que,	después	de	pasarse	dos	años	y	medio
aprendiendo	métodos	 válidos	 de	 razonamiento,	 era	 despreciable	 dejarlos	 a	 un	 lado
como	si	fuera	un	novato	de	19	años	a	punto	de	hacer	el	examen	de	ingreso	y	sin	la
menor	 preparación	 filosófica,	 y,	 por	 otro	 lado,	 creía	 que	 algo	 le	 faltaría	 si	 no	 se
presentaba,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 filósofos	 e	 historiadores	 habían	 preparado	 los
exámenes	y	parecían	esperar	que	los	estudiantes	los	hicieran.	Se	paseó	de	un	lado	a
otro,	hablando	de	Sócrates	y	Wilamowitz	y	Mommsen,	esperando	que	HC	sacara	el
tablero	de	ajedrez,	y	eso	es	lo	que	HC	hizo,	claro	está.
Empezaron	a	jugar	sin	decirse	una	palabra.	El	reloj	sonó	antes	de	que	RD	hubiera

hecho	su	quinto	movimiento.	HC	volvió	a	ponerlo	en	marcha	y	empezó	a	colocar	de
nuevo	las	piezas.	RD	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.
No	es	lo	mismo,	dijo.	¿Esto	no	ACABARÁ	nunca?
No	 tendrás	que	volver	 a	 examinarte	nunca	más,	dijo	HC.	Bueno,	quizá	 solo	una

vez.
¿Qué?,	dijo	RD.
¡All	Souls!,	exclamó	HC,	que	esperaba	ser	el	graduado	más	joven	que	estudiara	en

All	Souls	en	cien	años.
No	puedo	seguir	con	esto,	dijo	RD.	No	puedo	hacerle	esto	a	 la	FILOSOFÍA.	No

puedo	escribir	una	porquería	en	media	hora	y	decir	que	ellos	me	OBLIGARON.
Apertura	medio	juego	final,	dijo	HC.
No	puedo	seguir	con	esto,	dijo	RD,	y	añadió,	acongojado:	¿Qué	voy	a	hacer?
HC	 colocó	 de	 nuevo	 las	 piezas	 y	 el	 reloj.	 RD	 levantó	 la	 cabeza.	Dejó	 de	 decir,

¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Jugó	 rápidamente	 y	 con	 confianza.	Ganó	 en	 23	movimientos	 y
dijo:
Pero	no	es	lo	mismo.
Siguieron	jugando	y	RD	ganó	10	partidas	de	10.
Pero	no	es	lo	mismo,	dijo.
5	minutos,	dijo	HC.
RD	ganó	10	partidas	de	10.	No	dijo:	Pero	no	es	 lo	mismo.	No	dijo:	¿Qué	voy	a

hacer?
El	primer	examen	trataba	sobre	Platón	y	Aristóteles.
RD	 se	 puso	un	 traje	 negro	y	 corbata	 blanca.	Se	 puso	 su	 toga	de	 estudiante.	Los
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icebergs	 se	 le	 echaron	 encima.	 Por	 encima	 del	 hombro,	 aparecía	 un	 silencioso
Sócrates.	Miró	el	papel	en	silencio.
Al	alzar	los	ojos	vio	que	el	vigilante	del	examen	era	JH,	un	hombre	que	llevaba	20

años	 escribiendo	 un	 ensayo	 sobre	 el	 décimo	 libro	 de	 la	 República	 de	 Platón.	 En
aquella	época	era	posible	que	un	hombre	 fuera	el	mayor	estudioso	de	Platón	de	 su
generación	sin	haber	publicado	nada	en	20	años.	Había	una	pregunta	sobre	el	décimo
libro	de	la	República.	RD	comprendió	lo	que	debía	hacer.
Escribió:	 «No	 soy	 tan	 presuntuoso	 como	 para	 intentar	 en	 40	 minutos	 lo	 que	 el

señor	 JH	 no	 ha	 conseguido	 en	 20	 años».	 Eso	 le	 llevó	 un	 minuto.	 La	 frase,	 sin
embargo,	 implicaba	 que	 el	 señor	 JH	 había	 hecho	mal	 en	 poner	 esa	 pregunta	 en	 el
examen,	y	le	llevó	2	horas	y	57	minutos	decidir	que	sería	más	insultante	ocultar	a	un
filósofo	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era	 la	 verdad	 que	 entregarle	 el	 papel	 con	 aquella	 frase
escrita.
Se	pasó	el	resto	de	la	semana	paseando	en	barca	por	el	Cherwell.
HC	 consiguió	 el	 primer	 puesto	 de	 aquel	 curso	 y	 RD	 no	 consiguió	 aprobar

absolutamente	nada.
En	cuanto	HC	vio	la	lista	de	felicitaciones,	supo	que	había	conseguido	muy	buena

nota	 y	 RD	 no,	 porque	 el	 nombre	 de	 RD	 no	 estaba	 en	 la	 lista.	 Hubo	 tres	 días	 de
felicitaciones	para	HC:	tuvo	tres	días	para	disfrutar	su	victoria.
Luego	salió	la	lista	de	la	clase	y	descubrió	que	el	nombre	de	RD	no	estaba	en	ella.

RD	había	engañado	a	HC	con	su	charla	sobre	Wilamowitz	para	que	siguiera	con	el
curso	y	luego	había	hecho	trampa.	Entonces	las	felicitaciones	de	los	examinadores	le
parecieron	vacías	y	estúpidas.	HC	se	paseó	de	un	lado	a	otro	gritando,	diciendo	que
nadie	 daría	 trabajo	 a	RD,	 que	 no	 podría	 dar	 clases,	 que	 acabaría	 trabajando	 en	 un
diccionario	 o	 en	 algún	 manual	 de	 Oxford,	 que	 lo	 despedirían	 por	 no	 cumplir	 los
plazos,	que	acabaría	corrigiendo	exámenes	de	nivel	A	y	lo	expulsarían,	que	acabaría
enseñando	inglés	como	idioma	extranjero.	RD	estaba	muy	cansado.	Todo	el	mundo
puede	imaginar	una	vida	de	arrepentimiento	por	un	momento	de	cobardía,	pero	uno
podría	arrepentirse	con	 la	misma	 facilidad	de	un	momento	de	valor.	RD	pensó	que
todo	lo	que	decía	HC	podía	ser	verdad	(de	hecho	lo	era)	y	que	los	años	que	seguirían
a	 aquel	 momento	 de	 valor	 le	 harían	 tal	 vez	 lamentarlo.	 Aun	 así,	 lo	 hecho,	 hecho
estaba.
HC	salió	de	la	habitación	con	paso	airado.	Consiguió	la	beca	para	investigación	en

All	Souls	a	los	19	años,	pero	ya	no	tenía	el	menor	atractivo.
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RD	consiguió	trabajo	en	una	academia	para	preparar	exámenes.
Pregunté	 si	 en	 aquel	 tipo	 de	 academias	 no	 ayudaban	 a	 la	 gente	 a	 aprobar	 los

exámenes.
Sibylla	dijo	que	sí.
¿Y	eso	no	era	un	problema	para	él?,	pregunté.
Bueno,	 dijo	 Sib,	 no	 era	 un	 problema	 en	 el	 sentido	 de	 que	 RD	 pensaba	 que	 era

totalmente	 aceptable	 hacer	 un	 examen	para	ENTRAR	en	un	 sitio	 donde	 uno	podía
mejorar	 sus	 facultades	 lógicas,	 sencillamente	 creía	 que,	 una	 vez	 mejoradas	 tales
facultades,	 no	debía	pisotear	 uno	 lo	que	había	 aprendido	y	 aceptar	 por	 ello	ningún
galardón,	pero	fue	un	problema	en	el	sentido	de	que	los	estudiantes	encontraban	muy
difícil	 seguirle	 en	 el	 ajedrez.	 RD	 empezaba,	 por	 ejemplo,	 hablando	 sobre	 los
elementos	de	Lucrecio	en	la	Eneida	y	se	acercaba	al	tablero	y	hablaba	de	desarrollar
el	argumento	desde	la	perspectiva	de	la	reina,	convencido	de	que	estaba	ayudando	a
los	 estudiantes	 con	 su	 técnica	 para	 examinarse.	 O	 bien	 decía:	 Ahora	 vamos	 a	 ver
algunas	 posiciones	 básicas	 de	 jaque	mate,	 y	 tenía	 problemas	 con	 la	 disciplina.	Así
que	perdió	el	trabajo	y	consiguió	otro.
HC	 y	 RD	 siguieron	 asistiendo	 a	 las	 clases	 de	 Fraenkel.	 Después	 salían	 al	 patio

interior	de	Corpus,	 donde	hay	una	 estatua	de	un	pelícano	 sobre	una	 columna	en	 el
centro,	 y	 RD	 empezaba	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 pelícano,	 cada	 vez	 más
angustiado.	HC	estaba	cada	vez	más	deprimido.	Cada	día	iba	a	la	Bodleian	a	las	9	de
la	mañana.	A	la	1	del	mediodía	volvía	a	su	facultad	para	comer	y	a	las	2.15	estaba	de
regreso	en	la	Bodleian.	A	las	6.15	de	la	tarde	volvía	a	su	facultad	a	menos,	claro	está,
que	fuera	el	día	del	seminario	de	Fraenkel.	A	veces	 trabajaba	en	la	Sala	de	Lectura
Inferior,	y	a	veces	pedía	un	manuscrito	y	trabajaba	en	Duke	Humfrey.	Jamás	volvería
a	tener	un	rival	con	quien	competir.
Estaba	 harto	 de	 la	 filología,	 harto	 de	 buscar	 la	 corrupción	 de	 sonidos	 en	 sus

reliquias	 escritas.	 Quería	 ir	 a	 un	 lugar	 donde	 la	 lengua	 no	 se	 escribiera.	 Quería	 ir
donde	todas	las	palabras	murieran	al	pronunciarse.
Se	 enteró	 entonces	 de	 que	 existía	 una	 extraña	 tribu	 silenciosa	 en	 el	 desierto

Kizilkum,	que	 se	negaba	a	permitir	que	 se	 conociera	 su	 lengua	 fuera	de	 la	 tribu,	y
cualquier	miembro	que	 repitiera	una	 sola	palabra	en	presencia	de	un	extranjero	era
castigado	con	la	muerte.
HC	hizo	algunas	averiguaciones	y	acabó	llegando	a	la	excitante	conclusión	de	que

las	 tribus	 silenciosas	 perdidas	 a	 las	 que	 se	 hacía	 referencia	 en	 cuatro	 o	 cinco
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tradiciones	históricas	distintas	podían	muy	bien	ser	la	misma,	ya	que,	siendo	nómada,
podía	 haberse	 extendido	 a	 lo	 largo	 de	miles	 de	 kilómetros	 durante	miles	 de	 años.
Decidió	encontrarla.
Se	pasó	siete	años	estudiando	chino	y	 lenguas	eslavas,	semíticas	y	uralaltaicas	y,

cuando	terminó	su	beca,	partió	hacia	el	desierto.
No	era	fácil	llegar	a	Kizilkum.	Intentó	ir	en	avión	hasta	Moscú,	pero	no	consiguió

el	 visado.	 Intentó	 cruzar	 la	 frontera	 de	Turkmenistán	 desde	 Irán	 y	 lo	mandaron	 de
vuelta.	Intentó	cruzar	la	frontera	de	Uzbekistán	desde	Afganistán,	pero	lo	mandaron
de	vuelta.	Luego	pensó	que	podía	ir	a	Pakistán	y	cruzar	Pamir	hasta	Tayikistán,	desde
donde	seguiría	hasta	Kizilkum,	pero	volvieron	a	mandarlo	de	vuelta.
Entonces	decidió	iniciar	su	búsqueda	por	el	otro	extremo.	Según	su	teoría,	la	tribu

se	 extendía	 desde	 la	meseta	mongola	 hasta	 el	 desierto	 de	Kizilkum,	 de	modo	 que
decidió	irse	a	Mongolia.
HC	viajó	hasta	China	fingiendo	ser	un	simple	turista,	formando	parte	de	un	grupo

para	no	despertar	sospechas.	El	viaje	incluía	una	visita	a	Xinjiang,	una	provincia	del
lejano	noroeste	del	país.	Su	plan	era	dejar	al	grupo	en	Ürümqi	y	seguir	por	su	cuenta
hasta	la	frontera	mongola.	El	segundo	día	de	viaje	se	anunció	que	la	parte	de	Xinjiang
se	había	cancelado	para	dar	más	tiempo	a	los	celebrados	paisajes	del	arte	y	la	poesía.
El	grupo	cogió	un	tren	para	ir	a	una	aldea	del	sur.	Los	edificios	ostentaban	carteles

del	 presidente	Mao.	 Nadie	 en	 la	 aldea	 tenía	 un	 ejemplar	 de	 Sueño	 en	 el	 Pabellón
Rojo.	No	había	libros	en	el	pueblo	o,	si	los	había,	nadie	quiso	decirle	dónde	a	HC.	No
había	 jade,	 ni	 cuadros.	 Era	 un	 lugar	 extraño,	 dijo,	 porque	 todos	 los	 niños	 eran
varones.	 La	 gente	 allí	 parecía	 trabajar	 muy	 duramente,	 pero	 en	 un	 campo,	 a	 las
afueras	del	pueblo,	los	padres	y	los	niños	se	reunían	para	hacer	volar	cometas,	y	las
cometas	eran	las	más	hermosas	que	había	visto	en	su	vida.	Eran	de	un	rojo	brillante	y
todas	tenían	un	retrato	del	presidente	Mao	y	dos	o	tres	caracteres	que	representaban
uno	de	 los	dichos	del	presidente.	En	aquel	 campo	parecía	 soplar	 siempre	un	 fuerte
viento,	y	los	feroces	dragones	salían	disparados	por	los	aires	en	cuanto	los	soltaban.
HC	 no	 creía	 que	 pudiera	 encontrar	 la	 tribu	 silenciosa,	 pero,	 si	 no	 seguía	 hacia

delante,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Estaría	bien	mientras	sintiera	que	le	había	dado
la	espalda	a	Inglaterra	porque,	si	volvía	su	rostro	hacia	ella,	le	parecía	que	se	volvería
de	piedra.
Fingió	estar	enfermo	y,	cuando	el	grupo	se	fue,	él	se	quedó.
Un	 día	 estaba	 contemplando	 las	 cometas	 que	 volaban	 muy	 alto,	 llevando	 los
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caracteres	 chinos	por	 los	 aires.	Aquel	 lenguaje	 escrito	 se	 construía	 con	 ideogramas
que	 eran	 compatibles	 con	 muchas	 palabras	 habladas	 distintas,	 y	 le	 pareció	 que	 la
gente	hablaba	allí	como	más	les	apetecía,	mientras	que	el	lenguaje	escrito	volaba	en
cometas	sobre	sus	cabezas.	Por	fin	se	sintió	libre	de	la	filología.	Pensó:	¿Para	qué	he
de	ir	a	examinar	la	tribu	silenciosa	perdida?	¿No	son	igual	de	silenciosos	aunque	yo
no	esté	allí	para	verlo?	Sin	embargo,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
Contempló	 a	 la	 gente	 y	 vio	 que	 había	 un	 niño	 sin	 cometa.	 El	 niño	 se	 acercaba

corriendo	a	un	grupo	o	a	otro,	y	todos	lo	rechazaban.	Una	vez	el	niño	pasó	corriendo
junto	a	HC.	Lloriqueaba	y	estaba	lleno	de	llagas	y	parecía	distinto	de	los	demás	niños
del	pueblo.	HC	dijo	algo	y	el	niño	dijo	algo	que	no	entendió,	así	que	pensó	que	sería
el	dialecto	de	allí.	Dijo	algo	más	y	el	niño	respondió	algo	más,	y	de	repente	a	HC	le
pareció	 que	 entendía	 una	 palabra	 aquí	 y	 allá,	 pero	 parecían	 palabras	 turcas	 que
sonaban	 extrañas	 por	 la	 entonación	 china.	 Dijo	 algo	 en	 turco	 y	 luego	 probó	 en
karakalpak	y	en	kirguizio	y	en	uigur,	y	 el	niño	 lo	miró	como	si	 comprendiera.	HC
preguntó	a	alguien	si	podía	conocer	a	sus	padres,	y	 le	dijeron	que	no	 tenía	 familia.
Pensó	entonces	que	quizá	procedía	de	una	minoría	turca	que	hubiera	en	Xinjiang,	o
quizá	incluso	de	la	tribu	silenciosa	perdida,	pero	¿qué	más	daba?
Por	fin	un	día,	lleno	de	desesperación,	se	dirigió	a	las	afueras	del	pueblo	y	llegó	a

un	 risco	 desde	 donde	 se	 dominaba	 un	 valle.	 El	 fondo	 del	 valle	 era	 absolutamente
llano	 y	 de	 un	 intenso	 color	 verde.	 Un	 río	 lo	 atravesaba,	 liso	 como	 una	 cinta
zigzagueante	de	apagado	color	plata.	Y	desde	aquella	llanura	se	alzaban	las	montañas
de	roca	desnuda,	cada	una	de	miles	de	metros	de	altura,	 rompiendo	el	 llano	paisaje
verde.
El	cielo,	cuando	llegó	él,	estaba	plomizo.	Jirones	de	niebla	se	enganchaban	entre

las	rocas,	flotando	inmóviles.	Era	el	lugar	más	extraño	y	hermoso	que	había	visto	en
su	vida.	Inglaterra	parecía	muy	lejos,	empequeñeció	hasta	que	Fraenkel	y	el	pelícano
del	patio	fueron	puntos	diminutos	y	la	Bodleian	y	las	vidas	enterradas	allí	no	fueron
más	grandes	que	un	sello	de	correos.	Aunque	no	había	viento,	vio	que	los	jirones	de
niebla	se	habían	movido	uno	o	dos	metros.	Quiso	decir	algo;	se	sentía	tan	alejado	de
todo…	Le	 vino	 a	 la	mente	 el	 inicio	 de	 la	 Odisea.	 Odiseo	 no	 podía	 rescatar	 a	 sus
compañeros.
	
αύτῶν	γὰρ	σϕετρῃσιν	ἀτασϕαλίῃσιν	ὄλοντο,
νήπιοι,	οἳ	κατὰ	βοῦϚ	῾YπερίονοϚ	Ἠελίοιο
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ἤσθιον·	αὐτὰρ	ό	τοῖσι	ἀϕείλετο	νόστιμον	ἦμαρ.
	
Perecieron	por	culpa	de	su	propia	temeridad,	los	idiotas.	Se	comieron	el	rebaño	del

dios	 Sol,	 que	 les	 privó	 del	 día	 del	 regreso.	 νόστιμον	ἧμαρ,	 pensó,	 nostimon	 emar.
¿Qué	debo	hacer	para	no	regresar	nunca?	¿Debo	comerme	el	rebaño	del	Sol?
Sentía	que	acabaría	destruyéndose	si	volvía	a	meterse	en	la	caja	de	cerillas.
¿Qué	debo	hacer?,	se	dijo.
El	fondo	del	valle	no	se	veía.	Estaba	cubierto	por	una	niebla	 tan	espesa	y	blanca

como	 una	 nube.	 De	 aquella	 nube	 surgían	 las	 rocas	 peladas.	 El	 cielo	 se	 había
despejado	 por	 arriba,	 como	 si	 una	 solución	 de	 aire	 y	 de	 fina	 lluvia	 se	 hubiera
disgregado	hasta	 que	 el	 componente	más	 pesado	de	 los	 dos	 hubiera	 encenagado	 el
valle	 con	 la	 niebla	 blanca	 y	 espesa,	 dejando	 el	 aire	 puro	 y	 limpio	más	 arriba.	 Las
caras	de	las	rocas	eran	negras	sombras,	cuyo	contorno	era	una	reluciente	línea	dorada,
como	si	cada	una	de	ellas	fuera	la	luna	nueva	a	punto	de	crecer.	En	cada	cima	había
un	puñado	de	árboles,	negros	ante	el	sol	poniente,	y	 las	 líquidas	 llamas	se	filtraban
por	entre	ellos.
No	puedo	volver,	se	dijo.	¿Qué	voy	a	hacer?
Mientras	estaba	allí	sentado,	se	levantó	de	pronto	un	fuerte	viento,	hasta	el	punto

que	en	lo	alto	vio	cómo	sacudía	violentamente	las	ramas	de	los	árboles.	A	su	espalda
oyó	un	gran	ruido,	lejano,	como	de	mucha	gente	gritando,	y	cuando	miró	hacia	atrás
y	luego	hacia	arriba,	vio	un	enorme	dragón	que	salía	disparado	hacia	el	cielo	cada	vez
más	oscuro:	los	mejores	creadores	de	cometas	llevaban	semanas	haciéndolo	y	ahora
se	les	había	escapado.	El	campo	donde	lanzaban	las	cometas	estaba	muy	lejos,	pero	a
la	 luz	 del	 crepúsculo	 todas	 las	 figuras	 se	 veían	 con	 claridad:	 cinco	 o	 seis	miraban
fijamente	la	cometa	que	se	había	escapado,	y	más	allá,	un	grupo	recogía	con	esfuerzo
otra	cometa.	Una	persona	la	había	cogido	y	otra	enrollaba	la	cuerda.
De	repente	el	viento	trató	de	llevarse	la	cometa;	el	que	enrollaba	la	cuerda	tropezó

y	 arrancó	 la	 cometa	 de	 las	 manos	 del	 otro	 hombre.	 Cuando	 la	 cometa	 empezó	 a
elevarse,	un	niño	apareció	corriendo	y	se	agarró	a	ella.	La	cometa	se	arrastró	por	el
suelo	 un	 trecho	 con	 la	 figura	 diminuta	 aferrada	 a	 ella,	 y	 de	 repente	 el	 viento	 se	 la
llevó	por	los	aires	y	la	cuerda	voló	lejos.
Los	 demás	 contemplaron	 en	 silencio	 cómo	 la	 cometa	 de	 brillante	 color	 rojo	 se

llevaba	 al	 niño.	 Pasó	 volando	 por	 encima	 de	 HC	 y,	 cuando	 llegó	 al	 risco,	 una
corriente	de	aire	la	elevó	por	las	alturas.
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Los	lugareños	se	detuvieron	al	borde	del	risco.	La	cometa	empezó	a	descender.	El
viento	la	arrastró	de	un	lado	a	otro	hasta	que	por	fin	la	arrojó	contra	la	cima	de	una	de
las	 montañas	 que	 HC	 había	 estado	 contemplando.	 El	 viento	 soplaba	 en	 dirección
opuesta	al	risco,	pero	en	un	súbito	giro,	les	llevó	una	ráfaga,	el	chillido	de	un	niño,
antes	de	volver	a	virar.
Los	 lugareños	 miraron	 la	 montaña.	 Creyendo	 que	 en	 aquella	 circunstancia	 se

mostrarían	 más	 comunicativos,	 HC	 preguntó	 con	 tono	 compasivo:	 ¿Qué	 puede
hacerse?
El	dialecto	que	hablaban	 le	 resultó	muy	difícil,	pero	creyó	oírles	decir	que	no	se

podía	hacer	nada.
HC	estaba	seguro	de	que	no	lo	había	entendido	bien,	pero	entonces	alguien	explicó

que,	 si	 bien	 podían	 pedir	 ayuda,	 la	 ayuda	 no	 se	 mandaría	 y	 la	 petición	 les
perjudicaría.
HC	preguntó	si	no	podría	alguien	escalar	la	montaña	para	ir	a	buscarlo.
Y	 todo	 el	 mundo	 dijo	 de	 inmediato	 que	 eso	 era	 imposible,	 porque	 nadie	 había

escalado	jamás	la	montaña	y	cualquiera	que	lo	intentara	moriría.
Estas	palabras	fueron	decisivas.
Yo	rescataré	al	niño,	dijo	HC	en	el	acto.
Alzó	la	vista	hacia	los	árboles	llameantes	y	se	echó	a	reír.
Yo	me	comeré	el	rebaño	del	Sol,	dijo.
Se	 había	 hecho	 de	 noche.	 La	 luna	 tenía	 el	 color	 de	 una	 calabaza,	 baja	 en	 el

horizonte,	 como	 una	 triste	 hermana	 del	 sol.	 Bajo	 su	 siniestra	 luz,	 la	 niebla	 blanca
despedía	un	 resplandor	 trémulo	y	 la	negrura	de	 las	montañas	era	más	sólida	que	 la
roca.
Volvió	al	pueblo	y	dijo	que	necesitaba	mucha	seda.	Le	contestaron	que	no	había,

pero	 él	 siguió	 insistiendo.	 Explicó	 lo	 que	 quería	 hacer	 y	 la	 gente	 empezó	 a
escucharle.	Pese	a	los	horribles	tiempos	que	les	había	tocado	vivir,	habían	conservado
su	 afición	 por	 las	 cometas,	 y	 casi	 todos	 los	 del	 pueblo	 se	 interesaron	 por	 la
aerodinámica	 y	 por	 saber	 lo	 que	 haría	 con	 la	 seda.	 HC	 pagó	 fuertes	 sumas	 a	 las
personas	adecuadas	y	consiguió	unos	cien	metros	cuadrados	de	vistosa	seda	amarilla,
y	una	mujer	se	pasó	la	noche	cosiendo	para	él	con	una	vieja	Singer	negra	con	pedal.
A	la	mañana	siguiente,	la	niebla	se	había	disipado.	Los	verdes	campos	se	extendían

libremente	hasta	el	pie	de	las	rocas,	sin	caminos	ni	senderos,	de	modo	que	atravesó
un	campo	y	llegó	a	la	muralla	de	roca.	No	corría	el	aire	y	de	vez	en	cuando	se	oían
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los	sollozos	del	niño.
HC	 había	 hecho	 alguna	 que	 otra	 escalada	 siendo	 adolescente.	 El	 hecho	 de	 que

tuviera	cierta	experiencia	 implicaba	que	 también	sabía	a	 lo	que	se	exponía;	a	veces
creía	que	podría	hacerlo,	y	otras	estaba	convencido	de	que	se	encaminaba	a	la	muerte.
Encontró	un	lugar	donde	asirse	y	un	punto	de	apoyo	para	el	pie	y	empezó	a	escalar.
Al	cabo	de	una	hora,	tenía	las	manos	llenas	de	rasguños	y	un	punzante	dolor	en	los

hombros.	También	 tenía	 la	cara	arañada	por	el	 lado	que	volvía	hacia	 la	 roca,	y	por
una	sien	le	corría	un	hilillo	de	sangre	y	sudor	que	no	podía	secarse.
Tal	vez	nadie	volvería	atrás	después	de	haber	emprendido	semejante	esfuerzo.	HC

no	 volvería	 atrás	 en	 ningún	 caso.	 Era	 un	 lingüista	 y,	 por	 lo	 tanto,	 había	 alcanzado
unos	extremos	de	obstinación	inconcebibles	en	otros	hombres.	Había	leído	la	Ilíada	y
la	 Odisea	 y	 cada	 vez	 que	 había	 encontrado	 una	 palabra	 que	 no	 conocía,	 la	 había
buscado	 en	 el	Liddell	&	Scott	 y	 la	 había	 anotado,	 y	 si	 había	 cinco	 palabras	 en	 un
verso	 que	 no	 conocía,	 las	 había	 buscado	 todas	 y	 las	 había	 anotado	 todas	 antes	 de
pasar	al	verso	siguiente,	donde	había	cuatro	palabras	que	no	conocía,	y	a	la	edad	de
14	 años	 había	 leído	 todo	 Tácito	 de	 la	 misma	 manera,	 y	 a	 la	 de	 20	 había	 leído
Muqaddimah	de	Ibn	Jaldun	y	a	la	de	22,	el	Sueño	en	el	Pabellón	Rojo.	Ahora,	movía
un	dedo	un	centímetro	y	luego	otro,	y	luego	movía	la	punta	de	la	bota	un	centímetro	y
la	punta	de	la	otra	bota	un	centímetro	más.
Durante	diez	horas	trepó	por	la	cara	rocosa	centímetro	a	centímetro.	No	miró	hacia

arriba	ni	hacia	abajo.	Pero	en	la	décima	hora,	subió	una	bota	un	centímetro	y,	al	subir
un	 centímetro	 su	 cabeza,	 la	 verde	 hoja	 de	 una	 parra	 apareció	 colgando	 junto	 a	 su
nariz.	Miró	hacia	arriba	y	vio	el	borde	a	un	metro	apenas.	Obstinadamente	aún,	pese	a
que	tenía	las	manos	y	el	rostro	ensangrentados,	trepó	centímetro	a	centímetro.
Cuando	llegó	a	la	cima	a	duras	penas	consiguió	izarse	por	encima	del	borde.	Había

tenido	 los	 brazos	 extendidos	 durante	 diez	 horas	 y	 los	 músculos	 se	 le	 habían
agarrotado.	Cuando	dobló	una	muñeca	para	aferrarse	al	borde,	un	terrible	calambre	le
recorrió	todo	el	brazo,	así	que,	durante	un	segundo,	colgó	de	una	mano	y	las	puntas
de	las	botas;	 la	negrura	cubrió	sus	ojos,	y	habría	caído	al	vacío,	pero	algo	lo	salvó.
Vio	una	raíz	junto	a	su	mano	izquierda	y	se	aferró	a	ella,	y	aun	gimiendo	de	dolor,	se
aupó	por	encima	del	borde,	se	tumbó	sobre	la	hierba	y	miró	al	cielo.
Al	cabo	de	un	rato	oyó	un	leve	sonido	y,	mirando	aún	hacia	arriba,	descubrió	que

miraba	la	cara	de	un	niño.	Era	el	mismo	al	que	había	hablado	el	día	anterior.	Antes
había	pensado	que	la	cometa	se	había	llevado	al	niño	por	accidente.	Ahora	pensó:	A
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lo	mejor	él	lo	ha	hecho	a	propósito.	Vio	el	dragón	saliendo	disparado;	tal	vez	el	niño
había	imaginado	que	se	lo	llevaban	por	los	aires,	lejos	de	sus	maltratadores.	Tenía	el
rostro	lleno	de	arañazos	y	un	corte	en	un	brazo.	HC	dijo	algo	en	uzbeko	y	luego	en
chino,	pero	el	niño	no	pareció	entenderle.
Al	cabo	de	un	rato	se	sentó	y	el	niño	se	alejó	asustado.	HC	sentía	un	intenso	dolor,

pero	se	dijo	a	sí	mismo:	Bueno,	no	durará	mucho,	y	miró	hacia	abajo.
El	 valle	 volvía	 a	 estar	 oculto	 por	 la	 espesa	 niebla	 blanca	 que	 debía	 de	 haberse

levantado	mientras	él	escalaba.	Las	montañas	se	elevaban	por	encima	del	banco	de
niebla	como	islas,	y	en	las	más	cercanas,	HC	vio	las	diferentes	cosas	que	crecían	allí.
En	 una	 había	 solo	 bambú	 (no	 hay	 nada	 que	 se	 propague	 más	 fácilmente	 que	 el
bambú)	y	las	cañas	estaban	dobladas,	casi	paralelas	al	suelo,	debido	al	fuerte	viento.
Las	 hojas	 se	 erizaban	 como	 plumas	 alborotadas	 al	 viento.	 En	 otra	 había	 árboles
retorcidos,	cuyos	duros	troncos	debían	de	haberse	resistido	denodadamente	al	viento
antes	de	doblegarse;	solo	consistían	en	los	troncos	retorcidos	y	unas	pocas	hojas.	La
luz	era	diáfana	y	dorada;	 todo	tenía	 la	claridad	y	 la	belleza	de	 las	cosas	que	se	ven
bajo	 el	 agua,	 así	 que	 pudo	 ver	 las	 hojas	 del	 bambú,	 los	 pequeños	 pájaros,	 las	 alas
transparentes	de	un	insecto.	En	el	lejano	horizonte	había	una	gran	nube	dorada,	y	una
serie	de	nubes	más	pequeñas	desaparecieron,	movidas	por	el	viento,	mientras	él	 las
contemplaba.
¿Qué	ocurrió	entonces?,	pregunté.	¿Lo	rescataron?	¿Volvió	a	bajar?
Por	supuesto	que	no,	dijo	Sibylla	con	exasperación.	El	ascenso,	él	solo,	había	sido

ya	bastante	malo,	¿cómo	iba	a	bajar	con	el	niño?	Porque	habría	sido	ridículo	tomarse
tantas	molestias	y	volver	SIN	el	niño.
Bueno,	tuvo	que	bajar	de	alguna	manera,	dije.
Pues	claro	que	BAJÓ,	dijo	Sibylla.
Bueno,	no	pudo	salir	volando	en	una	cometa,	dije.
Pues	 claro	 que	 no	 salió	 volando	 en	 una	 cometa,	 dijo	 Sibylla.	 Me	 gustaría	 que

pensaras	en	esto	con	lógica,	Ludo.
HC	 miró	 hacia	 el	 oeste.	 El	 sol	 poniente	 brillaba	 sobre	 la	 arena	 amarilla.	 Las

cumbres	nevadas	de	una	distante	cordillera	eran	tan	pálidas	como	la	luna	de	día.	Todo
el	Tíbet	se	extendía	entre	él	y	Xinjiang.
El	caso	era	que,	entre	los	muchos	exámenes	de	nivel	O	que	había	hecho	a	los	12

años,	 había	 uno	 de	 física.	 Como	 resultado,	 tenía	 algunos	 conocimientos	 de
aerodinámica.	 En	 un	 primer	momento	 había	 pensado	 en	 hacer	 un	 paracaídas,	 pero
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había	 oído	 contar	 historias	 terribles	 a	 su	 padre,	 que	 había	 estado	 en	 la	RAF,	 sobre
paracaídas	 que	 no	 se	 habían	 abierto.	 Luego	 había	 pensado	 en	 llevar	 cometas
desmontadas	y	volverlas	a	montar	luego	para	usarlas	como	planeador,	pero	si	hubiera
llevado	consigo	cualquier	cosa	que	sirviera	luego	de	alas	rígidas,	el	viento	lo	habría
arrancado	de	la	pared	rocosa.
Luego	había	tenido	una	idea.	Cualquier	cosa	se	levantaría	si	su	borde	frontal	fuera

más	alto	que	la	parte	posterior,	y	más	aún	si	la	superficie	superior	fuera	más	grande
que	la	inferior.	Su	idea	consistía	en	que,	si	se	hacían	un	par	de	alas	de	seda	abiertas
por	delante,	y	se	hacía	la	parte	inferior	más	corta	que	la	superior,	el	aire	las	inflaría	y
la	 superficie	 tensa	 resultante	 produciría	 el	 elevamiento.	 Había	 hecho	 que	 la	mujer
cosiera	nervaduras	como	las	de	las	alas	de	los	aviones,	y	les	había	atado	unas	cuerdas
a	modo	de	arnés.	Eso	era	lo	que	llevaba	en	la	mochila.
Solo	 había	 pensado	 en	 que	 podría	 bajar	 al	 niño.	 Ahora	 pensó:	 Si	 nadie	 nos	 ve

partir,	pensarán	que	no	hemos	bajado.
Pensó:	Si	no	quisieron	rescatar	al	niño,	¿por	qué	habrían	de	venir	por	mí?
Pensó	que	si	volaban	sobre	la	niebla,	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	alguien	se

diera	cuenta	de	que	se	habían	ido.
Sacó	 las	 alas	 de	 la	 mochila	 y	 montó	 el	 arnés.	 El	 niño	 lo	 miró	 con	 cautela,

retrocediendo	hacia	un	matorral	de	bambú	que	crecía	en	la	cima.	HC	se	metió	en	el
arnés	 e	 hizo	 señas	 al	 niño,	 pero	 este	 se	 negó	 a	 ir	 con	 él.	 Tampoco	 HC	 estaba
totalmente	 seguro	 de	 que	 aquel	 invento	 suyo	 fuera	 a	 funcionar,	 pero	 no	 podía
probarlo	primero;	sabía	que	no	sería	capaz	de	volver	a	escalar	la	montaña.
Mientras	 tanto,	 el	 viento	 tiraba	 de	 las	 alas	 y	 una	 ráfaga	 estuvo	 a	 punto	 de

levantarlo;	tuvo	que	agarrarse	a	un	árbol	para	no	ser	arrastrado.	Cuando	cesó,	HC	se
lanzó	de	pronto	sobre	el	niño;	este	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	y	tropezó,	y	HC	lo
cogió	por	un	pie.	Una	tercera	ráfaga	intentó	levantarlo	y	solo	tenía	una	mano	libre.	El
viento	lo	arrancó	del	árbol	y	notó	que	lo	llevaba	hacia	el	borde.	Rápidamente	cogió	el
otro	pie	del	niño;	haciendo	caso	omiso	de	sus	gritos,	tiró	de	él	hacia	sí	y	lo	aferró	con
fuerza	entre	los	brazos.	En	ese	mismo	momento,	el	viento	hinchó	las	alas	y	los	dos
salieron	volando	por	los	aires.
Cogieron	altura	enseguida	y	volaron	muy	por	encima	de	aquellos	pináculos	de	roca

que	había	visto	llamear	el	día	anterior.	El	viento	que	los	arrastraba	era	tan	impetuoso
que	temió	que	rompiera	las	alas;	subiendo	y	bajando,	el	viento	los	llevó	al	fin	lejos
del	valle,	a	kilómetros	y	kilómetros	de	distancia	hacia	el	oeste,	hasta	que	por	fin	los

www.lectulandia.com	-	Página	273



dejó	caer	sobre	una	yerma	llanura	pedregosa.	No	había	arena,	pero	era	lo	que	antes
despedía	un	resplandor	amarillo	en	el	horizonte.
Había	luz	en	lo	alto,	pero	en	cuanto	tocaron	tierra	la	luz	se	hizo	noche.	El	sol	era

una	bola	sangrienta	en	el	horizonte,	que	desapareció	completamente	mientras	HC	aún
se	estaba	quitando	el	arnés.
HC	estaba	allí	en	una	situación	mucho	peor	que	en	lo	alto	de	la	montaña.	No	había

agua;	 antes	de	que	 la	 luz	 se	 fuera,	había	visto	que	 la	 inmensa	 llanura	pedregosa	 se
extendía	 en	 todas	 direcciones,	 sin	 el	 menor	 indicio	 de	 seres	 humanos.	 El	 frío	 era
penetrante	y	no	había	nada	para	quemar.	Pero	no	tenía	nada	con	que	procurarse	una
muerte	rápida;	el	niño	y	él	se	arriesgaban	a	morir	lentamente	de	frío	o	de	sed.
Pero,	aunque	podía	muy	bien	ser	que	sufriera	una	lenta	y	dolorosa	muerte,	HC	no

paraba	de	reír.	Las	alas	de	seda	yacían	arrugadas	a	sus	pies,	y	el	niño	gimoteaba	sobre
su	espalda,	pero	él	no	dejaba	de	reír	y	exclamar:
¡Ha	funcionado!	¡Caray	si	ha	funcionado!	¡Dios,	ha	funcionado!
Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	echarse	a	dormir	si	no	quería	morir	congelado.	Así

pues,	 echó	 a	 andar	 con	 el	 niño	 a	 la	 espalda,	 dispuesto	 a	 caminar	 durante	 toda	 la
noche.
HC	 medía	 un	 metro	 noventa	 y	 cuando	 caminaba	 deprisa	 cubría	 sus	 buenas

distancias.	Cuando	salió	el	sol,	calculó	que	habría	recorrido	unos	100	kilómetros,	y	a
la	luz	del	nuevo	día	vio	una	vía	de	tren.	Aunque	tenía	hambre	y	frío,	seguía	riendo.
Cuando	se	dio	 la	vuelta	para	mirar	hacia	atrás,	no	 se	veía	 siquiera	el	valle,	pero	él
repitió:
¡Caray	si	ha	funcionado!
Siguió	caminando	por	la	vía	de	tren	durante	todo	el	día;	al	atardecer,	pasó	un	tren.

No	 se	 detuvo	 cuando	 HC	 agitó	 los	 brazos,	 pero	 avanzaba	 tan	 despacio	 que	 pudo
subirse	al	último	vagón	de	un	salto,	y	no	se	detuvieron	para	echarlo.
El	 tren	no	se	detuvo	en	el	siguiente	pueblo,	pero	HC	saltó	al	suelo	para	comprar

comida.	 Comieron	 y	 luego	 HC	 volvió	 a	 echarse	 al	 niño	 a	 la	 espalda	 y	 siguió
caminando	por	la	vía.	El	siguiente	tren	iba	demasiado	deprisa,	pero	se	subieron	al	que
vino	 después.	 HC	 esperaba	 que	 le	 impidieran	 seguir	 en	 cualquier	 momento,	 pero
decidió	seguir	hasta	que	eso	ocurriera.
Estuvieron	viajando	en	trenes	durante	cinco	días,	y	en	la	mañana	del	sexto	vio	las

Montañas	Llameantes	de	Gaochang.
HC	se	encontraba	en	el	corazón	de	Xinjiang,	con	Mongolia	al	este	y	Kazajstán	y
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Kirguizia	al	oeste,	pero	no	sabía	qué	dirección	tomar.
HC	 se	 apeó	 del	 tren	 cerca	 del	 final	 de	 la	 línea	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 norte,

dejando	abiertas	varias	opciones,	y	tuvo	otro	golpe	de	suerte.	Llegó	a	una	aldea	y	le
pareció	que	los	lugareños	se	parecían	un	poco	al	niño	que	había	rescatado.
Al	principio	pensó	que	encontraría	un	hogar	para	el	niño,	pero	la	gente	lo	miraba	y

sacudía	la	cabeza,	y	aunque	apenas	entendía	su	dialecto,	HC	creyó	comprender	que	le
decían	que	el	niño	procedía	del	oeste.
No	había	dónde	comprar	mapas.	No	tenía	dinero	suficiente	para	comprar	un	animal

de	carga,	de	modo	que	siguieron	a	pie.
Cruzaron	la	frontera	sin	que	nadie	los	detuviera,	y	juntos	avanzaron	por	un	terreno

cada	vez	más	áspero.
Caminaban	muy	despacio,	pues	el	niño	no	podía	ir	más	deprisa.
Al	 cabo	de	muchos	meses,	 llegaron	 a	 una	 llanura	 donde	pastaban	 caballos.	A	 lo

lejos	se	veía	un	campamento.	Hacia	allí	se	encaminaron,	medio	muertos	los	dos.
Llegaron	 al	 campamento.	 Los	 hombres	 se	 habían	 ido.	 Las	 mujeres	 preparaban

comida	o	arreglaban	prendas	de	vestir.	El	hombre	y	el	niño	se	detuvieron	en	medio	de
las	tiendas	y	poco	a	poco	se	hizo	el	silencio.
Entonces,	en	un	extremo,	una	mujer	alzó	la	vista.	Su	pelo	era	negro	y	tan	áspero

como	 la	 crin	 de	 un	 poni;	 tenía	 las	 anchas	 facciones	 de	 una	 auténtica	mongola.	 La
mujer	miró	al	niño	atentamente	y	por	fin	se	acercó.	El	niño	se	lanzó	en	sus	brazos	y
se	 puso	 a	 llorar	 y	 también	 ella	 lloró.	 Luego	 se	 apartó	 del	 niño	 y	 le	 golpeó	 en	 la
cabeza,	y	gritó	y	volvió	a	llorar.	El	niño	quedó	tendido	en	el	suelo.	HC	hizo	un	gesto.
La	mujer	lo	miró	sin	decir	nada.
HC	señaló	los	pies	destrozados	del	niño	y	la	mujer	lo	miró	sin	decir	nada.	HC	se

señaló	a	sí	mismo	y	luego	una	olla	de	comida	y	la	mujer	escupió	a	sus	pies.
Finalmente	una	de	las	mujeres	ofreció	comida	a	HC.	Nadie	habló	mientras	comía,

y	durante	la	larga	tarde	reinó	el	silencio	en	el	campamento.
Los	hombres	volvieron	de	cazar,	pero	nadie	dijo	nada.	HC	acabó	tumbándose	junto

a	 los	 caballos,	 sobre	un	poco	de	paja,	 y	 nadie	dijo	nada	para	protestar	 ni	 ofrecerle
hospitalidad,	y	el	niño	durmió	con	él.
HC	se	quedó	ocho	años.	Durante	cinco	años,	nadie	 le	dijo	una	sola	palabra,	y	 si

hablaban	entre	sí,	se	callaban	al	acercarse	él.	Sin	embargo,	a	los	cinco	años	sufrió	una
amarga	decepción.
Sin	motivo	aparente,	HC	había	estado	pensando	en	RD,	que	basaba	su	método	de
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pronunciación	del	griego	en	el	 respetado	 trabajo	de	W.	S.	Allen	sobre	el	 tema:	Vox
graeca.	RD,	que	era	en	gran	medida	autodidacta,	había	puesto	siempre	gran	empeño
en	pronunciar	el	griego	con	los	acentos	tónicos,	por	lo	que	nadie	entendía	jamás	una
sola	palabra	de	lo	que	decía.	Pensando	en	RD,	HC	se	dio	cuenta	de	pronto,	al	cabo	de
cinco	años	con	la	tribu,	que	su	lengua	era	en	realidad	indoeuropea,	pero	filtrada	por
un	sistema	chino	de	acentos	tónicos,	lo	que	hacía	que	sonara	distinta	a	cualquier	otra
lengua	que	hubiera	oído.	HC	llegó	por	fin	a	reconocer	algunas	palabras.	La	decepción
fue	mayúscula,	después	de	todas	las	lenguas	que	había	aprendido,	pero	se	quedó	otros
tres	años	y	la	tribu	lo	aceptó	por	fin	y	llegó	a	hablar	la	lengua	con	fluidez.
Fue	entonces	cuando	tuvo	que	marcharse.
La	 tribu	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 suelen	 hacer	 los	 nómadas,	 y	 se	 había

trasladado	a	una	zona	que	se	disputaban	China	y	la	Unión	Soviética.	Estaban	cerca	de
una	aldea	castigada	severamente	por	ambos	bandos	por	no	implantar	la	política	de	los
respectivos	gobiernos,	demostrando	así	a	cuál	de	los	dos	eran	leales.	Un	día,	un	avión
se	estrelló	en	el	desierto	cerca	del	campamento;	a	los	supervivientes	los	arrestaron	los
del	 pueblo	 por	 espías,	 en	 prevención	 de	 posibles	 represalias	 desde	 instancias	 más
altas.	 A	 los	 espías	 los	 apalearon	 y	 los	 metieron	 en	 la	 cárcel	 para	 dar	 una	 buena
impresión.
HC	 sabía	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Sospechaba	 que	 los	 prisioneros	 no	 sabían

chino,	así	que	fue	a	la	cárcel	para	intentar	razonar	con	las	autoridades.	Cuando	llegó
al	 pueblo,	 le	 dijeron	que	volviera	 al	 día	 siguiente.	Cuando	 regresó	 al	 campamento,
descubrió	que	la	tribu	había	desaparecido.
La	 cárcel	 estaba	 mal	 construida	 y	 peor	 vigilada.	 HC	 la	 forzó	 y	 liberó	 a	 los

prisioneros.	Decidió	que	el	mejor	plan	era	marchar	hacia	el	sur	para	llegar	a	la	India.
Hacía	diez	años	que	no	oía	hablar	un	idioma	europeo,	y	le	resultaba	casi	insoportable
pronunciar	las	viejas	palabras,	pero	debía	hacerlo.
Sibylla	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 una	mano.	 Parecía	 cansada	 de	 las	 palabras	 que	 ella

misma	pronunciaba.	Finalmente	prosiguió.
La	marcha	hacia	el	sur	fue	ardua,	y	tres	de	los	cautivos	liberados	murieron	por	el

camino.	Los	supervivientes	entraron	por	fin	en	el	consulado	británico	de	Peshawar	y
pidieron	ser	 repatriados.	A	HC	casi	 lo	 rechazaron;	no	 tenía	pasaporte,	claro	está,	ni
prueba	 alguna	 que	 sirviera	 para	 identificarlo,	 y	 como	 llevaba	 más	 de	 siete	 años
desaparecido,	había	sido	dado	por	muerto	oficialmente.	Sin	embargo,	por	suerte	para
HC,	resultó	que	el	cónsul	británico	de	Bombay	era	un	hombre	al	que	había	vencido
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en	varios	premios.	Se	hizo	una	llamada	a	larga	distancia	y	HC	fue	capaz	de	recitar	de
memoria	su	traducción	al	griego	de	Wee	sleekit	cow’rin’	tim’rous	beastie,	y	el	hombre
del	otro	lado	de	la	línea	telefónica	dijo	que	solo	había	una	persona	en	el	mundo	que
pudiera	 hacer	 aquello,	 lo	 cual	 no	 era	 del	 todo	 cierto,	 puesto	 que	 seguramente	 RD
también	podría	haberlo	hecho,	pero	HC	no	tenía	ganas	de	discutir.
Regresó	a	la	civilización	que,	en	su	ausencia,	había	conocido	a	John	Travolta	y	los

Bee	Gees,	y	publicó	un	 libro	en	el	que	hablaba	del	 silencio	de	 la	 tribu	perdida.	La
gente	objetó	que	no	podía	haber	estado	donde	él	afirmaba,	y	gente	que	había	viajado
a	China	dijo	que	no	era	así	en	absoluto,	y	gente	que	había	escalado	aquellas	extrañas
montañas	 dijo	 que	 estaban	 en	 una	 zona	 completamente	 distinta	 del	 país,	 y	 que,	 de
todas	 formas,	no	podía	haber	 escalado	una	de	ellas	 en	diez	horas	del	modo	en	que
afirmaba	 haberlo	 hecho.	 Otros	 arguyeron	 que	 en	 una	 pequeña	 aldea	 campesina	 no
tendrían	 la	 cantidad	 de	 seda	 que	 él	 decía	 haber	 comprado,	 ni	 la	 vieja	máquina	 de
coser	Singer	que	según	él	habían	usado,	ni	les	habría	servido	para	nada	el	dinero	que
supuestamente	 les	 había	 pagado.	 Otros	 afirmaron	 que	 la	 Guardia	 Roja	 había
prohibido	las	cometas,	por	considerarlas	una	práctica	burguesa.	HC	se	lo	tomó	a	risa
y	 dijo	 despectivamente	 que	 desde	 luego	 no	 se	 proponía	 que	 la	 tribu	 perdida	 fuera
objeto	 de	 un	 documental,	 pero	 que	 si	 alguna	 vez	 decidía	 que	 aquel	 era	 un	 destino
adecuado	para	la	tribu,	inmediatamente	publicaría	un	itinerario	detallado	de	sus	viajes
para	 facilitar	 la	 localización	de	aquellos	nómadas.	Naturalmente	aquello	 levantó	un
gran	revuelo	y	se	intentó	investigar	dónde	había	estado	en	realidad,	porque	el	público
tenía	derecho	a	saberlo,	pero	nadie	pudo	descubrir	nada,	aparte	del	hecho	de	que	HC
había	entrado	un	día	en	el	consulado	de	Peshawar.
Aquel	 libro	 se	 publicó	 en	 1982,	 dijo	 Sibylla	 y	HC	 se	 dedicó	 a	 asuntos	 diversos

durante	un	tiempo.	Sibylla	añadió	que	lo	había	conocido	en	una	fiesta	en	Oxford,	en
la	sala	Fraenkel	del	Corpus	Christi	College.	Skarp-Hedin	estaba	hablando	con	Robin
Nisbet,	así	que	Sibylla	había	charlado	un	rato	con	HC.	¿Skarp-Hedin?,	dije.	Uno	de
mis	novios,	dijo	Sib.	Su	verdadero	nombre	no	hacía	justicia	a	su	cara	pálida	y	su	aire
desventurado.	Sib	dijo	que	HC	había	vivido	varios	 años	 con	 la	 tribu,	 aunque	no	 le
habían	 animado	 a	 quedarse,	 y	 que	 incluso	 después	 de	 su	 primer	 avance,	 apenas
entendía	nada.
De	repente	un	día	todo	cambió.	Habían	celebrado,	dijo	HC,	una	bárbara	ceremonia

de	 iniciación	 que	 no	 quiso	 describir,	 tras	 la	 cual,	 muchos	 de	 los	 chicos	 requerían
cuidados	prolongados.	Un	día,	agazapado	tras	una	tienda,	oyó	a	uno	de	los	iniciados
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decirle	algo	a	la	mujer	que	lo	cuidaba	y	corregirse	luego,	cuando	la	mujer	se	echó	a
reír.	HC	lo	había	entendido	todo	de	pronto.	Era	la	cosa	más	extraordinaria	con	la	que
se	había	 tropezado	nunca.	Se	 trataba	de	un	complejo	 sistema	de	declinaciones	que,
según	 dijo,	 usaban	 solo	 las	 mujeres.	 Era	 tan	 asombroso	 como	 si,	 por	 ejemplo,	 un
grupo	de	gente	hablara	árabe	tal	como	se	escribe	y	otro	grupo	lo	hablara	tal	como	se
habla.	¡Asombroso!	Y	lo	mismo	ocurría	con	los	modos	y	los	tiempos	verbales.	Había
indicativo,	 pasado,	 presente	 y	 futuro,	 e	 imperativo,	 y	 estos	 los	 usaban	 solo	 los
hombres,	y	luego	estaba	lo	que	por	analogía	HC	llamaba	subjuntivo	y	condicional,	y
estos	 solo	 los	 usaban	 las	 mujeres.	 Era	 muy	 confuso,	 dijo,	 porque	 cuando	 por	 fin
empezaron	 a	 hablarle,	 descubrió	 que,	 si	 le	 hacía	 una	 pregunta	 a	 un	 hombre,	 por
escasos,	o	incluso	nulos,	que	pudieran	ser	sus	conocimientos	al	respecto,	la	respuesta
era	 siempre	 una	 afirmación,	 mientras	 que	 podía	 preguntarle	 a	 una	mujer	 si	 estaba
lloviendo,	y	esta	solo	se	comprometería	a	decir	que	tal	vez.	HC	dijo	que,	cuando	lo
descubrió,	se	tumbó	en	la	hierba	y	rió	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.
Sib	 siguió	 diciendo	 que	 en	 aquella	 época	 la	 sala	 Fraenkel	 tenía	 una	 larga	mesa

cubierta	con	una	tela	de	pana	de	color	malva,	como	una	colcha	barata	de	Sears,	y	una
foto	en	blanco	y	negro	de	Fraenkel	en	la	pared.
HC	echó	un	vistazo	a	la	foto	y	luego	miró	a	los	presentes	y	dijo:	Oh,	Dios	mío,	y	se

fue.
Es	decir,	continuó	Sib,	dijo:	Oh,	Dios	mío,	salgamos	de	aquí,	y	aunque	ella	sabía

que	Skarp-Hedin	se	quejaría	de	que	ella	no	le	quería,	dijo:	Sí,	salgamos	de	aquí,	y	se
fueron	los	dos.
	

HC	 había	 vuelto	 a	 marcharse	 de	 Inglaterra,	 dijo	 Sib,	 y	 ahora	 había	 regresado	 de
nuevo.	 Sibylla	 dijo	 de	 HC	 que	 podía	 pasarse	 meses	 enteros	 sin	 tener	 el	 menor
contacto	humano,	y	que,	cuando	lo	tenía,	lo	primero	que	quería	saber	era	cómo	hacía
su	 interlocutor	 la	 secuencia	 de	 los	 tiempos	 verbales,	 y	 la	 segunda,	 si	 usaba	 un
subjuntivo.
¿Qué	pasó	con	RD?,	pregunté.
Oh,	 consiguió	 un	 empleo	 en	 uno	 de	 los	 diccionarios,	 contestó	 Sibylla.	 Anda

siempre	por	la	Bodleian.
¿Estuvo	en	el	seminario?,	pregunté.
Oh,	él	va	a	todos	los	seminarios,	contestó	ella.
¿Dijeron	algo?
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Bueno,	RD	hizo	una	pregunta	al	conferenciante	sobre	Frínico.
¿Se	dijeron	algo	el	UNO	AL	OTRO?
Por	supuesto	que	no	se	dijeron	nada.	En	cuanto	HC	vio	quién	estaba	allí,	dijo:	Oh,

Dios	mío,	salgamos	de	aquí.
¿Jugasteis	al	ajedrez?
No,	no	jugamos	al	ajedrez.
	
Pensé	en	todo	aquello	durante	un	rato	y	dije:
¿Qué	 edad	 tenía	 la	 persona	más	 joven	que	haya	 estudiado	 en	Oxford	 en	 toda	 su

historia?
Sibylla	contestó	que	no	lo	sabía,	que	en	la	Edad	Media	era	más	bien	un	internado	y

que	creía	que	a	muchos	chicos	los	enviaban	allí	a	los	12	años	más	o	menos.	También
creía	 que	 una	 niña	 de	 10	 años	 había	 empezado	 a	 estudiar	matemáticas	 hacía	 unos
cuantos	años.
¡10	años!,	exclamé.
Creo	que	le	había	dado	clases	su	padre,	que	era	matemático.
Si	 yo	 hubiera	 tenido	 a	 un	 matemático	 por	 padre,	 seguramente	 habría	 batido	 el

récord.
Bueno,	dije,	¿y	qué	edad	tenía	el	más	joven	que	haya	estudiado	filología	clásica?
Sib	dijo	que	no	lo	sabía.
¿Menos	de	11	años?
No	creo,	dijo	Sib,	pero	solo	es	una	suposición.
¿Crees	que	yo	podría	entrar?
Bueno,	 seguramente	 podrías,	 respondió	 Sib,	 pero	 entonces	 ¿cuándo	 aprenderías

mecánica	cuántica?
Pero	si	entrara	con	11	años,	¡durante	toda	mi	vida	dirían	que	había	entrado	a	los	11

años!
Sin	 duda,	 dijo	 Sib.	O	 yo	 podría	 darte	 un	 papel	 que	 certificara	 que	 leíste	Sugata

Sanshiro	en	el	japonés	original	a	la	edad	de	6	años,	y	toda	tu	vida	la	gente	dirá	que
leíste	Sugata	Sanshiro	en	japonés	a	los	6	años.
¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 entrar?,	 pregunté.	 ¿Tengo	 que	 aprender	mucho	 sobre

finales	de	partidas	de	ajedrez?
Bueno,	a	RD	le	sirvió,	dijo	Sib.
Sib	no	parecía	tener	el	menor	interés	en	ayudarme	a	establecer	un	récord.	Discutí
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con	ella	durante	un	buen	rato	hasta	que	por	fin	dijo:
¿Por	qué	me	cuentas	todo	eso?	Haz	lo	que	quieras.	Si	pagas	35	libras	puedes	ir	a

tantas	 clases	 como	 quieras.	 Lo	 más	 RACIONAL	 sería	 pagar	 las	 35	 libras,	 o	 la
cantidad	 que	 sea,	 conseguir	 las	 listas	 de	 las	 asignaturas,	 ir	 a	 las	 que	 parezcan
interesantes,	coger	 las	 listas	de	 lecturas	obligatorias,	 repasarlas,	decidir	con	pruebas
fehacientes	 qué	 profesores	 son	 modernos	 y	 competentes	 y	 quiénes	 hacen
investigaciones	 interesantes	 en	 su	 campo;	 recoger	 pruebas	 similares	 en	 OTRAS
universidades	 (suponiendo	que	ACEPTEN	oyentes	pagando),	yendo	a	 las	 clases	de
los	profesores	más	interesantes	para	ver	si	son	razonablemente	competentes,	y	luego
decidir	en	qué	universidad	quieres	estudiar	cuando	tengas	16	años.
¡DIECISÉIS	AÑOS!,	exclamé.
Sib	 empezó	 a	 hablar	 sobre	 la	 gente	 aburrida	 que	 conocía	 y	 que	 trabajaba	 en

Oxford,	y	sobre	otras	personas	más	brillantes	que	habían	estudiado	en	Warwick.
No	 exclamé	 ¡WARWICK!,	 pero	 Sib	 dijo	 con	 tono	 seco	 que,	 naturalmente,	 yo

tendría	 que	 sopesar	 con	 sumo	 cuidado	 las	 ventajas	 de	 estudiar	 con	 un	 profesor
brillante	frente	al	indudable	inconveniente	de	que,	durante	toda	mi	vida,	la	gente	se
limitara	a	decir	(si	se	molestaran	en	mencionar	hecho	tan	trivial)	que	había	entrado	en
Warwick	a	la	edad	de	16	años.
Comprendí	 que	 en	 cualquier	 instante	 Sibylla	 empezaría	 a	 hablar	 sobre	 Sugata

Sanshiro,	de	modo	que	dije	rápidamente	que	podíamos	hablar	sobre	todo	aquello	en
algún	otro	momento.
¿No	tenías	que	estar	introduciendo	The	Modern	Knitter	en	el	ordenador?,	dije.
Indolencia,	interrupción,	negocios	y	placer;	todos	se	han	turnado	para	retrasarme,

dijo	Sib.	He	llegado	a	1965.
Pensaba	que	ibas	a	acabarlo	para	el	final	de	semana,	dije.
Tal	vez	no	se	haya	realizado	nunca	una	tarea	extensa	y	variopinta,	dijo	Sib,	en	el

plazo	originalmente	fijado	por	 la	mente	del	que	 la	emprende.	Quien	corre	contra	el
Tiempo,	tiene	un	rival	que	no	está	sometido	a	casualidades.
Sib	 se	 sentó	 al	 ordenador	 y	 estuvo	 tecleando	 unos	 cinco	minutos	más	 o	menos.

Luego	se	levantó,	se	sentó	en	el	sofá	y	encendió	el	vídeo.
Kambei	 levantó	 el	 cuenco	 de	 arroz.	 Comprendo,	 dijo.	No	más	 gritos.	No	 voy	 a

desperdiciar	este	arroz.	Bastante	bueno,	dijo	mi	padre.
Samuráis	de	 fiero	aspecto	caminaban	majestuosamente	por	 la	 calle.	En	un	portal

estaban	 los	 campesinos,	 impresionados,	 Katsushiro,	 impertérrito,	 Kambei,	 con	 los
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brazos	cruzados,	impertérrito.	Gracias,	dijo	mi	padre.	Lo	digo	en	serio.
Kambei	se	sentó	dentro	de	cara	a	la	puerta.	Le	dio	a	Katsushiro	un	pesado	garrote.

Escóndete	 tras	 la	puerta,	dijo.	Colócate	en	posición.	Adopta	 la	postura	de	la	espada
por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Golpea	 con	 fuerza	 al	 samurái	 cuando	 entre.	 ¡Nada	 de
contenerse!	Con	todas	tus	fuerzas.	Bastante	b…
Fijé	 la	 vista	 en	 la	 pantalla.	 Katsushiro	 estaba	 detrás	 de	 la	 puerta.	Me	 levanté	 y

empecé	a	pasearme	de	un	lado	a	otro	mientras	un	samurái	entraba	y	paraba	el	golpe.
Ya	no	oía	la	voz	de	mi	padre	ni	veía	su	rostro;	aunque	la	película	había	avanzado,

en	mi	mente	seguía	viendo	una	calle	llena	de	samuráis	de	aspecto	fiero,	y	a	Kambei
en	un	portal,	observando	la	calle.
En	mi	mente	vi	a	Katsushiro	detrás	de	la	puerta	con	un	garrote.	Vi	a	Kyuzo	partir

por	la	mitad	a	un	fanfarrón	de	segunda	fila.	Pero	un	buen	samurái	parará	el	golpe.
Pensé:	¡Podría	tener	a	James	Hatton	al	final!	O	a	Red	Devlin.	¡O	a	ambos!
Pensé:	¡Podría	tener	a	quien	quisiera!
Pensé:	Apertura,	medio	juego,	final.
Pensé:	Un	buen	samurái	parará	el	golpe.
Pensé:	Un	buen	samurái	parará	el	golpe.
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Miré	 el	 periódico	 que	 leía	 Sib	 y	 vi	 que	 HC	 estaba	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 Unión

Soviética	y	que	pensaba	hacerlo	solo.
Pensé:	 ÉL	 sí	 podría	 luchar	 con	 espadas.	 Pensé	 que	 aquel	 era	 un	 hombre	 al	 que

podía	 desafiar,	 un	 hombre	 que	 hablaba	 50	 lenguas,	 un	 hombre	 que	 se	 había
enfrentado	con	la	muerte	un	centenar	de	veces,	un	hombre	impermeable	a	los	halagos
y	 al	 ridículo	 por	 igual.	 Aquel	 era	 un	 hombre	 que,	 al	 encontrarse	 con	 un	 hijo	 por
primera	vez,	SIN	DUDA	le	animaría	a	ir	a	Oxford	a	la	edad	de	11	años,	o,	al	menos,
lo	llevaría	consigo	en	su	expedición.
El	periódico	no	decía	dónde	se	alojaba.
Llamé	a	su	editor	y	pregunté	si	firmaría	libros.	Contaba	con	el	encanto	de	mi	voz

infantil	para	sonsacar	 la	 información	que	quería	y,	de	hecho,	al	cabo	de	un	rato	me
dieron	una	lista	de	sitios	donde	habría	firma	de	libros.
HC	firmaría	libros	al	día	siguiente	en	el	Waterstone’s	de	Notting	Hill	Gate.
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Cogí	la	Línea	de	Circunvalación	y	salí	a	la	calle.
Fui	a	la	firma	de	libros	y,	como	esperaba,	HC	se	fue	a	pie.	Era	tan	alto	como	me

había	 dicho	 ella,	 y	 caminaba	 deprisa,	 pero	 eso	 también	 lo	 esperaba	 y	 me	 había
llevado	el	monopatín.
La	casa	era	grande	y	blanca,	con	columnas	blancas.	En	la	parte	delantera	tenía	un

pequeño	jardín	con	hierba	y	rosas	alrededor	de	un	círculo	empedrado	y	una	pila	para
pájaros	en	el	centro.	No	había	donde	dejar	el	monopatín.	Seguí	hasta	diez	casas	más
abajo,	donde	había	un	letrero	de	«Se	vende»,	escondí	el	monopatín	entre	la	hierba	y
volví	andando.
Llamé	 al	 timbre	 de	 la	 entrada.	 Me	 abrió	 la	 puerta	 una	 mujer	 con	 el	 cabello

brillante,	y	joyas	y	maquillaje	y	un	vestido	rosa.
La	miré	sorprendido.	No	sabía	que	estaba	casado.	O	quizá	era	su	hermana.
Dije	que	quería	ver	a	Hugh	Carey.
Lo	siento	mucho,	dijo	ella,	no	recibe	a	nadie.
Dije	que	lo	sentía	y	me	fui	y	volví	a	la	calle.	Más	tarde	la	mujer	de	rosa	salió,	se

acercó	a	un	coche,	se	metió	en	él	y	se	fue.	Volví	a	la	casa	y	llamé	al	timbre.
Él	abrió	la	puerta	y	preguntó:
¿Qué	quieres?
Tenía	la	cara	morena	y	curtida,	y	una	cicatriz	mal	curada	en	una	mejilla.	Sus	ojos

eran	de	un	azul	resplandeciente.	Tenía	las	cejas	pobladas	y	el	bigote	descuidado.	El
pelo	se	le	había	aclarado	mucho	y	tenía	canas.
¿Qué	quieres?,	repitió.
Tengo	 que	 hablar	 con	 usted,	 dije.	 Sabía	 que	 si	 me	 iba	 en	 aquel	 momento,	 me

despreciaría	durante	el	resto	de	mi	vida.
Me	dijo	que	disponía	de	unos	minutos	y	entré	en	la	casa	detrás	de	él.	No	sé	lo	que

esperaba,	pero	me	sorprendieron	 los	suelos	de	madera	 resplandecientes,	 las	gruesas
alfombras	y	los	sofás	mullidos.	Una	forma	interesante	de	subjuntivo	no	es	algo	que
uno	pueda	llevarse	como	trofeo,	aun	así,	aquello	no	era	lo	que	yo	esperaba.
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Entramos	en	una	habitación	con	el	suelo	de	mármol	blanco	y	negro	y	un	sofá	de
color	amarillo	pálido.	Me	indicó	el	sofá	y	dijo	otra	vez:
¿Qué	quieres?
Miré	aquel	rostro	pétreo	y	pensé	tierra	trágame.	Él	adivinaría	enseguida	que	todo

era	mentira	y	me	trataría	con	desprecio.	Pensé	en	él	cruzando	toda	China	con	el	niño
y	 viajando	 por	Kazajstán	 con	 un	 grupo	 de	 hombres;	 era	 vil	 y	 rastrero	 gastarle	 una
jugarreta	a	un	hombre	como	él.	Debía	disculparme	e	irme.
Kambei	pide	a	Rikichi	que	provoque	una	pelea	con	un	samurái.	Se	sienta	dentro	a

esperar.	Le	dice	a	Katsushiro	que	se	coloque	detrás	de	la	puerta	con	un	garrote.	Un
buen	samurái	parará	el	golpe.
Pensé	que	si	era	un	cobarde	demostraría	que	era	realmente	el	hijo	de	mi	padre.
Quería	verle	porque	soy	su	hijo,	dije.
Que	eres	mi…
Tierra,	trágame.
Unos	ojos	como	la	hoja	bruñida	de	una	espada	llamearon	en	su	duro	rostro.	Tierra,

trágame.
Apretó	los	dientes.	Tierra,	trágame.
Por	fin	habló.
¿Cómo	demonios	ocurrió?,	dijo,	irritado.	Me	dijo	que	había	tomado	precauciones.
Se	olvidó	de	que	se	había	tomado	la	píldora	un	día	tarde	el	día	anterior,	dije,	y	era

cierto.	No	podía	creer	que	aquello	estuviera	ocurriendo.
¡Mujeres!,	exclamó	con	desdén.	Debes	de	ser	mayor	de	 lo	que	pareces.	No	pudo

ser	después	del	83,	así	que	tienes…
13	años	y	10	meses,	dije.	Parezco	más	joven.
Bueno,	 háblame	 de	 ti,	 dijo	 efusivamente.	 ¿A	 qué	 colegio	 vas?	 ¿Qué	 aficiones

tienes?
No	voy	al	colegio,	dije.	Estudio	en	casa.
Estaba	 a	 punto	 de	 explicarle	 que	 sabía	 griego,	 francés,	 hebreo,	 árabe,	 japonés,

español,	 ruso	 y	 algo	 de	 latín	 (no	 necesariamente	 por	 este	 orden),	 además	 de	 tener
conocimientos	 básicos	 de	 otros	 17	o	 18	 idiomas,	 pero	 estalló	 antes	 de	 que	pudiera
hacerlo.
¡Oh,	 DIOS	 mío!,	 exclamó,	 horrorizado.	 ¿En	 qué	 está	 pensando	 esa	 estúpida?

¿Sabes	ALGO?	¿Cuántos	son	6	×	7?
¿Qué	quiere	decir?,	pregunté	con	cautela.	Aún	no	había	estudiado	gran	cosa	sobre
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la	filosofía	de	los	números.
Oh-Dios-mío.
Empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación	 con	 andar	 pesado	 y	 cojeando	 un	 poco.

Recordé	que	había	caminado	miles	de	kilómetros	a	pie.
Tendremos	que	meterte	en	un	colegio	enseguida,	mi	 joven	amigo,	dijo.	Y	 luego:

No	te	hagas	ilusiones.	No	podría	pagar	un	colegio	privado.	Creo	que	algunas	escuelas
públicas	 no	 están	 mal.	 Dios	 mío,	 yo	 me	 sabía	 la	 tabla	 de	 multiplicar	 hasta	 el	 12
cuando	tenía	6	años.
Yo	me	 sabía	 la	 tabla	de	multiplicar	hasta	 el	 20	 cuando	 tenía	4	 años,	 pero	 estaba

demasiado	disgustado	para	decírselo.
Ah,	dije,	se	refería	a	que	quería	saber	el	producto	de	6	por	7.
¿A	qué	otra	cosa	pensabas	que	me	refería?,	preguntó.
No	lo	sé,	por	eso	se	lo	he	preguntado,	dije.
Pronto	te	sacarán	esas	tonterías	de	la	cabeza	en	el	colegio,	dijo.
Le	dije	que,	según	tenía	entendido,	en	el	colegio	no	se	fomentaba	el	pensamiento

lógico.	No	podía	creer	que	alguien	tan	estúpido	hubiera	encontrado	la	tribu	silenciosa
perdida;	no	era	de	extrañar	que	no	hubieran	querido	hablarle.
Él	 no	 dejaba	 de	 lanzarme	 miradas	 furibundas	 con	 los	 ojos	 entornados	 mientras

seguía	yendo	de	un	lado	para	otro	con	fuertes	pisadas.
¿Cuál	es	la	capital	de	Perú?,	preguntó	de	pronto.
Ah,	¿tiene	capital?,	dije.
Oh-Dios-mío.
¿Madrid?,	dije.	¿Barcelona?	¿Kiev?
¿Adónde	va	a	ir	a	parar	este	país?
¡Buenos	Aires!,	dije.	¡Santiago!	Cartagena…	no,	esa	es	la	de	Brasil,	¿verdad?	No

me	lo	diga,	ya	lo	tengo.	No	será	Acapulco,	¿no?	Olvídelo,	lo	tengo	en	la	punta	de	la
lengua,	no	me	lo	diga.	La	antigua	ciudad	sagrada	de	los	zincas,	Casablanca.
Lima,	dijo.
Ya	me	parecía	a	mí	que	Casablanca	no	sonaba	muy	bien.	Pregúnteme	otra.
Me	dijo	que	debía	darle	el	número	de	teléfono	de	mi	madre	y	que	él	hablaría	con

ella.
Yo	le	dije	que	prefería	que	no.
Lo	que	tú	prefieras	no	viene	al	caso.
Lo	que	yo	prefería	era	acabar	con	aquello.	No	había	ido	allí	por	dinero,	pero	tenía
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que	decir	algo,	así	que	dije:
Mire,	yo	no	he	venido	aquí	para	hablar	sobre	mi	educación.	Sé	que	el	producto	de

7	 por	 6	 es	 42,	 y	 el	 de	 13	 por	 17	 es	 221	 y	 el	 de	 18	 por	 19	 es	 342,	 y	 conozco	 los
binomios	y	sé	que
	

	
es	la	ecuación	de	Bernoulli	para	flujos	no	viscosos	incompresibles	y	no	rotacionales.
Tengo	pensado	 aprender	 a	 trabajar	 como	miembro	de	un	 equipo	 cuando	 los	 demás
miembros	del	equipo	pasen	la	pubertad.	Mi	madre	no	sabe	que	he	venido	aquí;	ella
no	quería	que	 le	molestara.	Pero	 su	 trabajo	 la	 está	volviendo	 loca.	Quiero	 comprar
una	mula	e	irme	a	los	Andes.	Pensaba	que	usted	podría	ayudarme.
La	 última	 cosa	 que	 yo	 quería	 era	 estar	 solo	 en	 el	 Transural	 con	 aquel	 lunático.

Tampoco	me	veía	confiándole	mi	ambición	de	entrar	en	Oxford	a	los	11	años,	pero
tenía	que	decir	algo.
¿Irte	a	los	Andes	en	mula?	No	me	parece	que	vaya	mucho	con	tu	carácter.	¿Estás

seguro	de	que	es	eso	lo	que	quieres?
Sí,	es	lo	que	quiero,	dije.
Bueno,	el	mejor	consejo	que	puedo	darte	es	que	no	confíes	jamás	en	nadie	más	que

en	ti	mismo,	cuando	quieras	algo	de	la	vida,	dijo.	Todo	lo	que	yo	he	conseguido,	lo	he
conseguido	 con	 mi	 propio	 esfuerzo.	 No	 se	 madura	 cuando	 a	 uno	 le	 presentan	 las
cosas	en	bandeja.
Para	cuando	madure,	puede	que	sea	demasiado	tarde,	dije.
Tienes	toda	la	vida	por	delante,	dijo,	y	dejó	de	pasearse	para	detenerse	junto	a	mí.

Una	mano	aferró	el	respaldo	del	sofá;	vi	que	le	faltaba	un	dedo.	Seguramente	había
ofrecido	un	consejo	a	algún	miembro	de	la	tribu	silenciosa	perdida.
Eso	es	lo	que	me	preocupa,	dije.
Bueno,	yo	no	puedo	hacer	nada,	dijo	él.	Nadie	hizo	nunca	nada	por	mí	y	eso	no	me

perjudicó.	Me	hizo	lo	que	soy	ahora.
Me	 alegré	 de	 que	 no	 estuviéramos	 luchando	 con	 espadas	 reales,	 porque	 aquello

podría	haberme	matado.	Le	dije	que	tendría	en	cuenta	sus	palabras.
Tengo	otro	hijo.	Será	mayor	que	tú,	si	aún	vive.	No	te	llevará	mucho,	pero	ya	es	un
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hombre;	allí	crecen	deprisa.
Añadió:
Cuando	un	chico	cumple	los	12,	tiene	que	pasar	por	una	ceremonia	de	iniciación.

Lo	 desnudan	 hasta	 la	 cintura	 y	 lo	 azotan;	 no	mucho,	 solo	 cinco	 o	 seis	 verdugones
para	que	le	sangre	la	espalda.	Luego	lo	atan.	Hay	allí	una	mosca	asquerosa	que	pica,
atraída	 por	 la	 sangre.	 Naturalmente	 acuden	 todas.	 Si	 el	 chico	 grita,	 le	 dan	 otro
latigazo.	Se	termina	cuando	lleva	un	día	callado.	Los	ves	allí	estirados,	con	la	espalda
llena	de	moscas	alimentándose.	Algunas	veces	se	pasan	inconscientes	las	últimas	12
horas,	 a	 veces	 un	 padre	 despierta	 a	 su	 hijo	 a	 bofetadas	 para	 asegurarse	 de	 que	 se
entere	bien.	Es	duro	ser	hombre	allí.
Sí,	tengo	entendido	que	ni	siquiera	usan	declinaciones.
¿Quién	te	ha	dicho	eso?,	preguntó.
Está	en	el	libro,	dije.
No,	no	está	en	el	libro,	dijo	él.
Lo	he	oído	en	alguna	parte,	dije.
Te	lo	habrá	contado	ella.	Supongo	que	no	te	dijo	cómo	lo	descubrí.
Me	sonrió;	sus	dientes	aparecieron	amarillos	y	marrones	bajo	el	bigote.
Me	dijo	que	usted	se	escondió	detrás	de	una	tienda.
Lo	 intenté,	 dijo.	 Pero	 no	 conseguí	 nada.	 Entonces,	 un	 día,	 la	madre	 del	 niño	 se

acercó	 a	mí.	Lo	había	 vuelto	 a	 vender	 a	 unos	 comerciantes;	 no	 les	 gusta	 la	 sangre
impura	 en	 la	 tribu.	 De	 todas	 formas,	 la	mujer	 sentía	 curiosidad;	 eso	 era	 lo	 que	 le
había	 ocurrido	 la	 primera	 vez,	 no	 podía	 evitarlo.	 Conseguí	 que	 me	 enseñara	 unas
cuantas	palabras	y	una	cosa	llevó	a	otra.	Las	otras	mujeres	le	escupieron	y	le	tiraron
del	 pelo	 cuando	 se	 enteraron.	 El	 caso	 es	 que	 nos	 tumbábamos	 en	 la	 hierba	 y	 yo
copiaba	cosas	que	me	iba	diciendo,	y	ella	me	abofeteaba	o	se	burlaba	de	mí	porque
copiaba	 lo	 que	 decía.	 Después	 oí	 a	 hurtadillas	 a	 un	 par	 de	 hombres	 que	 hablaban
entre	sí	y	 lo	comprendí	 todo.	Me	eché	a	 reír	hasta	que	se	me	saltaron	 las	 lágrimas.
Entonces	ella	se	quedó	embarazada	y	me	obligó	a	marcharme.	Seguramente	vendió	el
pequeño	bastardo	a	los	chinos.	Si	es	así,	no	habrá	sido	iniciado,	dijo,	y	sonrió,	y	dijo
también:	Si	esas	cosas	le	pasan	a	cualquiera,	¿por	qué	no	le	iban	a	pasar	a	mi	hijo?
En	ese	caso,	dije,	¿qué	más	le	daba	que	supiera	o	no	la	tabla	de	multiplicar	y	qué	le

importa	si	voy	o	no	al	colegio?
Allí	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada,	 replicó.	 No	 podía	 llevármela	 conmigo,	 y	 a	mí	me

habrían	 matado	 si	 me	 hubiera	 quedado.	 Esto	 es	 diferente.	 Tu	 madre	 ha	 sido	 una
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completa	irresponsable.
Me	eché	a	reír.
Unos	 pasos	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 principal,	 que	 se	 abrió.	 La	 puerta	 de	 la

habitación	se	abrió	cuando	yo	aún	estaba	riendo,	y	entró	la	mujer	del	vestido	rosa.
¿Qué	pasa	aquí?,	preguntó.
Este	es	mi	hijo,	dijo	él.
No,	no	lo	soy,	dije	yo.
¿Qué	significa	esto?
¿Ha	visto	Los	siete	samuráis?
No.
Yo	sí,	dijo	la	mujer.
Era	una	prueba,	dije.	No	podía	decírselo	a	mi	verdadero	padre,	porque	era	cierto.
No	entiendo	nada,	dijo	la	mujer,	y	el	hombre	dijo:
En	algunas	partes	del	mundo	te	azotarían	por	una	cosa	así.
Le	dije	que	no	era	necesario	salir	de	Inglaterra	para	encontrar	gente	que	cometiera

estupideces.
¿Quién	eres?,	preguntó,	enojado.	¿Cómo	te	llamas?
David,	contesté	sin	pensar.
No	entiendo	nada,	dijo	él,	furioso.	¿Querías	dinero?	¿Te	lo	has	inventado	todo	para

sacarme	dinero?
Por	 supuesto	 que	 quiero	 dinero,	 dije,	 pero	 había	 otras	 cosas	 más	 importantes.

¿Cómo	voy	a	comprar	una	mula	sin	dinero?
Pero	¿por	qué	demonios…?
Yo	no	sabía	qué	más	decir.
Porque	es	usted	lingüista,	dije.	Oí	la	historia	sobre	las	declinaciones	y	pensé	que	lo

entendería.	Por	supuesto,	no	lo	entiende.	Ahora	tengo	que	irme.
Pero	ha	de	ser	verdad,	dijo	él.	¿Cómo	sabes	si	no	lo	de	las	declinaciones?	Tuvo	que

contártelo	ella.	Ha	de	ser	cierto.	¿Dónde	está	ella?
Tengo	que	irme,	repetí.
No,	no	te	vayas,	dijo.
¿Aún	juega	al	ajedrez?
¿Te	habló	ella	del	ajedrez?,	dijo	él.
¿Cómo?,	dije.
Hugh…,	dijo	la	mujer.
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¿Es	que	no	se	puede	tomar	una	taza	de	té	en	esta	casa?,	dijo	él.
Iba	a	hacerla	ahora	mismo,	dijo	ella,	pero	me	miró	al	alejarse.
¿Qué	te	contó	del	ajedrez?,	preguntó	él.
¿Quiere	decir	que	le	dejó	ganar	a	él?,	dije.
¿No	te	lo	dijo	ella?,	preguntó.
Me	dijo	que	no	le	dejó	ganar.
Pues	claro	que	no	le	dejé	ganar.	Y	siguió	paseándose	por	la	alfombra.	Me	ganó	10

partidas	de	10.	Dejó	de	decir:	¿Qué	voy	a	hacer?;	se	sentó	sonriendo	al	tablero.	Dijo:
Hago	lo	que	tú	mejor	que	tú,	y	tú	no	puedes	hacer	lo	que	hago	yo.	Yo	pensé:	¿Dónde
estarías	si	no	fuera	por	mí,	estúpido	cabrón?
Es	usted	muy	persuasivo,	dije.
¿Qué	quieres	decir	con	eso?
¿Es	un	juego	porque	yo	digo	que	es	un	juego?,	expliqué,	y	dije	que	si	yo	lo	trataba

como	un	juego	porque	pensaba	que	era	un	juego,	y	él	 lo	trataba	como	un	juego,	no
porque	creyera	que	era	un	juego,	sino	porque	yo	decía	que	era…
Sí,	dijo	él.
…	¿quién	de	los	dos	hacía	lo	que	él	creía	que	hacía?
Sí,	dijo	él,	y	eso	fue	lo	último	que	le	dije.
Antes	del	examen,	apunté.
Sí.
¿Qué	fue	lo	último	que	le	dijo	él	a	usted?,	pregunté.
No	es	asunto	tuyo.
¿Qué	dijo	mi	madre?,	pregunté.
No	lo	recuerdo.	Alguna	tontería.
¿Qué?,	pregunté,	esperando	oír	algo	que	fuera	imposible	que	hubiera	dicho	Sibylla.
No	lo	recuerdo.	Alguna	frase	amable.
Quería	preguntarle	si	la	mujer	parecía	aburrida,	pero	pensé	que	seguramente	no	se

habría	fijado.
Dime	dónde	está,	pidió	él.	Tengo	que	volver	a	verla.
Tengo	que	irme,	dije.
Tienes	que	decírmelo.
Abrí	la	puerta	y	recorrí	el	pasillo.	Oía	su	voz	a	mi	espalda.	Eché	a	correr	y	resbalé

con	 una	 alfombra	 de	 seda	 que	 se	 deslizó	 sobre	 la	 madera	 encerada.	 Recobré	 el
equilibro	y	me	agarré	al	primer	cerrojo	y	oí	que	venía	pisándome	los	talones.	Abrí	el
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primer	 cerrojo	 y	 el	 segundo	 y	 el	 tercero	 con	 ambas	manos,	 y	 abrí	 la	 puerta	 justo
cuando	su	mano	caía	sobre	mi	hombro.
Me	retorcí	para	desasirme.	Atravesé	el	jardín	en	tres	zancadas	y	salté	por	encima

de	 la	 cancela,	 y	 cuando	miré	 hacia	 atrás	 lo	 vi	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Me	miró
desde	el	otro	lado	de	la	pila	para	pájaros	y	los	rosales	y	luego	se	dio	la	vuelta.
La	puerta	se	cerró.	Ya	no	era	más	que	una	casa	aburrida	en	una	calle	aburrida	de

casas	con	las	puertas	blancas	cerradas.
Recorrí	la	calle	a	trompicones.	Él	no	había	matado	para	aprender	aquellos	verbos

sin	 modos	 y	 aquellos	 nombres	 sin	 declinaciones,	 pero	 había	 traído	 al	 mundo	 un
esclavo	por	ellos.
Volví	a	Notting	Hill	Gate	andando	y	cogí	la	Línea	de	Circunvalación.
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Un	buen	samurái	parará	el	golpe
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Decidí	no	pedir	el	 ingreso	en	Oxford	para	estudiar	 filología	clásica	a	 la	edad	de	11
años.
Sibylla	me	preguntó	qué	le	había	pasado	a	mi	monopatín.	Pensé	en	la	larga	hilera

de	puertas	cerradas,	 la	casa	en	venta,	 la	hierba	alta.	Sabía	que	no	podía	volver	allí.
Dije	que	me	lo	habían	robado.	Dije	que	no	importaba.	No	hacía	más	que	pensar	en	el
chico	que	no	era	mi	hermano.
Pensaba	en	los	prisioneros	del	destino	que	no	podían	esperar	una	suerte	mejor.
Pensé:	¿Para	qué	QUIERO	un	padre?	Al	menos	yo	era	 libre	para	 ir	y	venir	a	mi

antojo.	 A	 veces	 pasaba	 un	 autobús	 del	 ayuntamiento	 con	 un	 mensaje	 en	 la	 parte
posterior:	SOUTHWARK:	DONDE	EL	ABSENTISMO	ESCOLAR	SE	TOMA	EN
SERIO,	y	me	iba	caminando	hacia	el	norte,	atravesando	Tower	Bridge	para	llegar	a	la
City,	 donde	 el	 absentismo	 escolar	 no	 se	 tomaba	 en	 serio.	 ¿Qué	 clase	 de	 padre
aguantaba	esas	cosas?	Tenía	que	irme	cuando	estaba	a	tiempo.
Había	dejado	de	dormir	en	el	suelo.	Había	dejado	de	comer	saltamontes	gratinados

con	 salsa	 de	 cochinillas	 salteadas.	 Sibylla	 no	 hacía	 más	 que	 preguntarme	 si	 me
pasaba	 algo	malo.	Yo	 le	 contestaba	 que	 no.	 Lo	malo	 era	 que	 nunca	 iba	 a	 cambiar
nada.
Decidí	 hacer	 algo	 que	 Hugh	 Carey	 no	 hubiera	 hecho	 a	 los	 11	 años.	 Pensé	 que

acertaría	 si	 me	 leía	 toda	 la	 serie	 de	 Schaum	 Outline	 sobre	 el	 análisis	 de	 Fourier
porque,	 según	 Sib,	 no	 se	 enseña	 en	 los	 colegios.	 Seguramente	 HC	 no	 lo	 había
estudiado	 nunca.	 Pensé	 que	 podía	 hacer	 también	 los	 puntos	 lagrangianos,	 para
asegurarme,	y	quizá	también	algunas	transformaciones	de	Laplace.
Sibylla	estaba	introduciendo	Tropical	Fish	Hobbyist	en	el	ordenador.	Nadie	 iba	a

llevarme	al	galope	por	la	estepa	mongola.	Nadie	iba	a	llevarme	al	Polo	Norte	en	un
futuro	cercano.
Un	día	fui	con	Sibylla	a	Tesco’s.
Una	brillante	 luz	blanca	 lo	 inundaba	 todo	sin	clemencia,	como	el	 intenso	sol	del

desierto	al	mediodía	cayendo	sobre	la	Legión	Extranjera	francesa;	el	suelo	reluciente
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deslumbraba	con	el	cruel	resplandor	del	desierto.
Recorrimos	lentamente	la	sección	de	los	cereales.
A	ambos	lados	se	alzaban	las	hileras	de	grandes	cajas	de	cornflakes	y	bran	flakes;

cuando	 llegamos	 a	 los	 muesli,	 un	 carro	 dio	 la	 vuelta	 y	 entró	 en	 nuestro	 pasillo,
empujado	por	 una	mujer	 gorda	 seguida	de	 tres	 niños	 gordos.	Uno	de	 ellos	 lloraba,
frotándose	los	ojos	con	el	puño,	y	los	otros	dos	discutían	sobre	Frosties	y	Breakfast
Boulders,	y	la	mujer	sonreía.
La	mujer	vino	hacia	nosotros	por	el	pasillo	y	Sibylla	se	detuvo	y	se	quedó	junto	al

carro,	 tan	 inmóvil	 como	 las	 cajas	 de	 cereales	 de	 los	 estantes.	 Sus	 ojos	 eran	 dos
carbones	 negros	 ardiendo	 y	 su	 piel	 como	 la	 arcilla	 pálida	 y	 sucia.	 Por	 su	 absoluto
silencio,	por	la	mirada	fulminante	de	sus	ojos	negros,	supe	que	aquella	apacible	mujer
gorda	era	alguien	a	quien	esperaba	no	ver	nunca	más.
El	carro	y	 la	mujer	y	 los	niños	se	acercaron	aún	más,	y	de	repente	 los	ojos	de	la

mujer	se	desviaron	de	las	cajas	de	cereales	y	una	expresión	de	complacida	sorpresa	se
adueñó	del	rostro	afable.
¡Sybil!,	exclamó.	¿Eres	tú?
Sin	 duda	 era	 alguien	 que	 conocía	 a	 Sib	 tan	 poco	 como	 su	 nombre.	 Nadie	 que

conociera	bien	a	Sibylla	habría	iniciado	una	conversación	con	un	comentario	de	una
necedad	tan	inigualable.
Sib	la	miró	fijamente	sin	decir	nada.
¡Soy	yo!,	dijo	 la	mujer.	Supongo	que	he	cambiado	mucho,	añadió,	haciendo	una

mueca	cómica.	¡Los	niños!
El	 puño	 bajó	 y	 unos	 ojos	 pequeños	 contemplaron	 una	 caja	 en	 la	 que	 unos

personajes	dibujados	con	brillantes	colores	consumían	el	producto.
Quiero	Honey	Monster,	berreó	el	chiquillo.
Ya	 elegiste	 tú	 la	 última	 vez,	 dijo	 uno	 de	 los	 otros	 niños	 con	 una	 inequívoca

schadenfreude,	 y	 se	 produjo	 una	 disputa	 sobre	 los	 derechos	 de	 los	 otros	 dos	 para
elegir	aquella	semana.
Dos	de	los	niños	lloraron,	llevándose	los	dedos	regordetes	a	los	ojos,	chillando	uno

de	ellos.
La	mujer	intentó	imponer	orden	con	escaso	éxito.
¿Y	este	es	tu	pequeño?,	preguntó	animadamente.
Sibylla	seguía	callada,	y	ahora	tenía	los	labios	fuertemente	apretados.
Si	 la	mujer	 que	 teníamos	 delante	 era	 capaz	 de	 pensar,	 algo	 sobre	 lo	 que	 aún	 no
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teníamos	pruebas,	desde	luego	sus	pensamientos	eran	un	misterio.	Los	pensamientos
de	Sibylla	podía	verlos	dando	vueltas	en	su	cabeza	como	un	pez	dando	vueltas	en	una
pecera.	Por	fin	habló.
	
Ser	o	no	ser,	ese	es	el	dilema.
Si	es	más	noble	sufrir	en	el	ánimo
las	pedradas	y	flechazos	de	la	injusta	fortuna
o	armarse	contra	un	mar	de	dificultades
y,	enfrentándose	a	ellas,	acabarlas.	Morir,	dormir,
nada	más,	y	con	el	sueño	decir	que	borramos
el	dolor	y	los	mil	reveses	naturales
que	hereda	la	carne;	esta	es	una	consumación

	
La	 mujer	 miró	 con	 espanto	 a	 su	 pequeño	 grupo	 de	 gordos	 y	 se	 tranquilizó	 al

instante,	pues	era	evidente	que	no	habían	entendido	ni	una	sola	palabra.
Bueno,	por	supuesto	todos	tenemos	nuestra	cruz,	dijo	alegremente.
Sibylla	bajó	la	vista,	lanzando	chispas	los	ojos,	hacia	una	lata	de	judías	cocidas.
¿Cómo	se	llama	tu	pequeño?,	preguntó	la	mujer.
Se	llama	Stephen,	dijo	Sib,	tras	un	instante	de	vacilación.
Parece	 un	 chico	 muy	 listo,	 dijo	 la	 mujer.	 ¡No,	 Felicity,	 no!	 Micky,	 ¿qué	 te	 he

dicho?
Es	 capaz	 de	 pensar	 con	 lógica,	 dijo	 Sib.	 Eso	 le	 hace	 parecer	 excepcionalmente

inteligente.	 El	 hecho	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 carece	 de	 lógica	 más	 por
costumbre	que	por	estupidez;	seguramente	podrían	ser	racionales	con	facilidad	si	se
les	enseñara	debidamente.
¡Así	que	todo	ha	salido	bien!,	dijo	la	mujer.	¿Sabes?,	por	mal	que	estén	las	cosas,

puede	que	algo	bueno	nos	espere	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.
O	viceversa,	dijo	Sib.
Debemos	buscar	siempre	el	lado	positivo.
Sibylla	volvió	a	quedarse	callada.
Los	 niños	 empezaron	 a	 pelearse	 otra	 vez.	 La	mujer	 les	 instó	 a	 parar	 con	 escasa

severidad.	No	le	hicieron	caso.
La	mujer	los	miró	con	expresión	bonachona,	frunciendo	un	poco	la	boca.
Sib	la	miró	con	tremenda	lástima,	como	preguntándose	qué	muerte	podía	ser	peor

que	la	vida	que	la	había	conducido	a	aquel	desfiladero	de	cereales	hecho	de	cajas	de
cartón.	Me	dijo	en	voz	baja:
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Ludo,	llévate	al	Pequeño	Príncipe.
¿Y	qué	hago	con	él?,	pregunté.
Cómprale	chocolate,	dijo	Sib,	hurgando	en	su	bolso	para	sacar	una	libra	y	dármela.

Cómprales	chocolate	a	todos.	Llévatelos	a	todos.
Me	los	 llevé	por	el	pasillo.	Cuando	giramos	al	 llegar	al	 final,	vi	a	Sib	rodear	 los

gordos	hombros	con	un	brazo;	ahora	era	la	mujer	gorda	la	que	lloraba.
Uno	de	los	niños	tenía	mi	edad	más	o	menos.	Me	preguntó	a	qué	colegio	iba.	Le

dije	que	no	iba	al	colegio.	Él	dijo	que	todo	el	mundo	tenía	que	ir	al	colegio.	Yo	le	dije
que	mi	madre	creía	que	debía	encontrar	un	campo	que	me	interesara	en	especial	e	ir
directamente	a	la	universidad,	aunque	es	probable	que	los	estudiantes	me	parecerían
bastante	inmaduros.
La	conversación	decayó.	Mis	compañeros	engulleron	el	chocolate;	terminado	este,

volvieron	a	pelearse.
Al	cabo	de	un	rato	Sibylla	y	la	mujer	salieron	después	de	pagar.
Sib	iba	diciendo:
Lo	que	digo	es	que,	si	imaginamos	una	sociedad	en	la	que	no	conozcamos	el	lugar

que	vamos	 a	 ocupar,	 es	 altamente	 IMPROBABLE	que	nos	 condenemos	 a	 nosotros
mismos	 a	 16	 años	 más	 o	 menos	 en	 que	 personas	 cuya	 racionalidad	 no	 está
garantizada	 dependan	 por	 completo	 de	 nosotros	 económicamente,	 y	 es	 altamente
PROBABLE	que	establezcamos	una	sociedad	en	la	que…
La	mujer	reía	por	lo	bajo.
Sibylla	miró	 con	 horror	mal	 disimulado	 al	 grupo	manchado	de	 chocolate	 que	 se

apiñaba	gimoteando	en	torno	al	otro	carro.
La	mujer	sonrió	mansamente.
¡No,	Micky,	no!	Felicity,	¿qué	te	he	dicho?,	empezó…
De	 pronto	 se	 detuvo.	 Miró	 el	 Schaum	 Outline	 sobre	 el	 análisis	 de	 Fourier	 que

llevaba	conmigo	por	si	me	aburría.
¿A	qué	colegio	va?,	preguntó.
Sibylla	contestó	que	estudiaba	en	casa.
La	mujer	me	miró	fijamente,	luego	miró	a	Sibylla	como	un	prisionero	del	destino

que	ve	la	esperanza	de	un	indulto.
¿Quieres	decir	que	le	enseñas	tú	misma?,	dijo.	¡Eso	es	asombroso!	Y	dijo:	Estaba

pensando…	sería	un	enorme	favor…	¿podrías	ayudar	a	Micky?	Estoy	segura	de	que
es	 muy	 inteligente,	 pero	 ha	 tenido	 algunos	 problemas	 y	 en	 el	 colegio	 se	 han
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desentendido.
El	enorme	favor	no	presagiaba	nada	bueno,	y	por	supuesto,	añadió:
Sería	algo	informal.
Pero	seguro	que	tú…,	balbuceó	Sibylla.
¿Cómo,	con	los	otros	dos?,	dijo	la	mujer.
Bueno…,	dijo	Sibylla.
	
Volvimos	a	casa	andando	con	la	comida	de	la	semana.
¿Quién	era	esa?,	pregunté.
Sibylla	contestó	que	era	alguien.
Me	salvó	la	vida,	dijo.	Y	también:	De	haber	sido	al	revés,	naturalmente,	gracias	a

mí	se	habría	ahorrado	lo	que	ahora	sabemos	que	le	aguardaba.
Se	echó	a	reír	y	añadió:
¡Esto	me	recuerda	aquella	frase	de	Renan!
Frunció	el	entrecejo	y	yo	pensé	que	no	iba	a	recordar	aquella	frase	de	Renan.	Dijo:
La	 lengua	 aria	 tenía	 una	 gran	 superioridad	 en	 la	 conjugación	 de	 los	 verbos,	 ese

maravilloso	instrumento,	la	conjugación	de	los	verbos,	ese	maravilloso	instrumento,
ese	maravilloso	 instrumento	de	 la	metafísica…	 la	 raza	 árabe	 en	desventaja	 durante
mil	quinientos	años	a	causa	de	la	inferioridad	de	sus	modos	y	tiempos	verbales…
Y	repitió:
Ce	merveilleux	instrument,	ce	merveilleux	instrument.
De	repente	se	echó	a	reír	y	dijo:
¡Me	pregunto	si	sabría	decirlo	en	árabe!
¿Decir	el	qué?,	pregunté.
De	haber	sido	al	revés,	naturalmente,	gracias	a	mí	se	habría	ahorrado	lo	que	ahora

sabemos	que	le	aguardaba.	¡Digámoslo	en	hebreo	y	en	árabe	y	veamos	si	tenía	razón!
Tú	lo	dices	en	hebreo	y	yo	en	árabe…
Y	dijo:
Lau…
¿Cómo	te	salvó	la	vida?,	pregunté.
Sib	 contestó	 que	 no	 lo	 sabía	muy	 bien,	 porque	 estaba	 inconsciente,	 pero	 que,	 al

parecer,	la	mujer	había	llamado	a	una	ambulancia	justo	a	tiempo.
¿Cómo	sabes	lo	de	las	declinaciones?
¿Qué	declinaciones?,	preguntó	Sib.
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Las	de	la	tribu	silenciosa	perdida.	No	se	dice	en	el	libro.
Lau…,	dijo	Sib.
Y	lo	del	ajedrez	tampoco	está	en	el	libro.
¿No	sale	Robert	Donat	en	la	televisión	esta	noche?,	dijo	Sib.
¿Te	lo	contó	HC	después	del	seminario?
Eso	que	dice	Renan	es	enigmático.	A	mí	me	parece	que	el	griego	filosófico	sería

más	difícil	de	traducir	al	latín	que	el	árabe.	Lo	que	deberíamos	hacer	es	comparar	una
traducción	 latina	 de,	 pongamos,	 Platón,	 con	 otra	 árabe,	 y	 tal	 vez	 algún	 pasaje	 de
Maimónides	sobre	un	tema	relacionado,	y	ver	cuál	es	más	desafortunada.
El	ajedrez…
¡Mira,	Ludo,	un	Illinois	Fried	Chicken!,	exclamó	Sib.
…	no	sale	en	el	libro.
Podrías	ir	a	la	SOAS	y	trabajar	en	ello,	dijo	Sib.
No	me	dejarían	entrar.
Si	les	explicas	que	estás	trabajando	en	un	proyecto	para	el	colegio…
Añadió:
Y	 si	 trabajo	 en	 el	Tropical	 Fish	Hobbyist	 durante	 cuatro	 horas,	 podremos	 ver	 a

Robert	Donat	a	las	9.	Tú	puedes	trabajar	en	Platón	para	preparar	ese	proyecto	de	la
SOAS.
¿De	verdad	vas	a	darle	clases	al	Pequeño	Príncipe?
El	Pequeño	Mendigo,	dijo,	cuyo	ingenio	fue	a	mendigar.	Será	un	horror,	pero	debo

hacerlo.
	

El	actor	Robert	Donat	no	hizo	muchas	películas.	Hizo	39	escalones,	donde	huía	por
los	páramos,	 subiendo	y	bajando	de	varios	 trenes	en	marcha;	 también	hizo	El	caso
Winslow,	 donde	 hacía	 el	 papel	 de	 un	 abogado	 carismático,	 polémico	 y	 muy	 bien
pagado.	En	El	conde	de	Montecristo	se	fugaba	del	castillo	de	If.	En	La	ciudadela	era
un	 carismático	 médico	 que	 abandonaba	 sus	 ideales.	 En	 El	 joven	 Mr.	 Pitt,	 era	 un
político	carismático.	En	Adiós,	Mr.	Chips	era	un	tímido	profesor	que	siempre	contaba
los	mismos	 chistes.	Sib	 creía	 que	había	 hecho	 algunas	otras,	 pero	nunca	 recordaba
cuáles.	 Ninguna	 de	 aquellas	 películas	 estaba	 programada	 para	 aquella	 noche.	 El
astrónomo	George	Sorabji,	 ganador	de	un	premio	Nobel	y	 sosia	de	Donat,	 salía	 en
televisión	todos	los	jueves	a	las	9	de	la	noche.	Algunas	veces	le	gustaba	agarrarse	a	la
escala	de	cuerda	de	un	helicóptero	en	vuelo,	y	a	veces	le	gustaba	pasearse	de	un	lado
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a	otro	con	los	ojos	centelleantes,	explicando	el	Principio	de	Exclusión	de	Pauli	o	la
importancia	de	la	constante	Chandrasekhar.	Nunca	se	parecía	a	Mr.	Chips.
A	Sorabji	le	gustaba	decir,	cuando	le	preguntaban	(si	no	se	lo	preguntaban	lo	decía

espontáneamente)	que	era	descendiente	de	un	barón	de	la	droga.	Su	bisabuelo	era	un
hombre	de	negocios	parsi	de	Bombay	que	había	hecho	fortuna	con	el	comercio	del
opio.	 Lejos	 de	 ser	 un	 marginado	 social,	 era	 un	 pilar	 de	 la	 sociedad	 y	 conocido
filántropo,	un	hombre	que	había	 llenado	Bombay	de	escuelas,	hospitales	y	estatuas
deleznables.	 Sorabji	 argüía	 que	 la	 legalización	 de	 las	 drogas	 produciría
inevitablemente	 beneficios	 similares,	 pero	 a	 mayor	 escala,	 puesto	 que	 las	 drogas
pagarían	 impuestos	 elevados	 con	 los	 que	 se	 construirían	 escuelas,	 hospitales	 y
telescopios	escandalosamente	caros.
Las	páginas	de	los	periódicos	estaban	llenas	de	acalorados	debates	entre	Sorabji	y

los	 lectores	 sobre	 la	 legalización	de	 las	drogas,	 la	 astrología	 como	seudociencia,	 la
absoluta	insignificancia	de	nuestra	herencia	nacional	en	comparación	con	el	universo,
y	 la	 consiguiente	 necesidad	 de	 una	 inmediata	 redistribución	 del	 dinero	 para	 pagar
telescopios	 escandalosamente	 caros,	 y	 un	 impresionante	 abanico	 de	 temas	 diversos
sobre	los	que	Sorabji	sostenía	firmes	opiniones.	También	se	podía	oír	a	Robert	Donat
en	modo	Winslow	en	 la	 radio,	 o	 verlo	 en	 la	 televisión.	Por	 último,	 pero	no	menos
importante,	había	ganado	un	premio	Nobel.
Sorabji	 había	 compartido	 el	 premio	 con	 otras	 tres	 personas;	 había	 ganado	 el	 de

física	 porque	 no	 hay	 un	 premio	 Nobel	 para	 astronomía.	 La	 gente	 que	 lo	 conocía,
además,	decía	que,	si	bien	era	un	brillante	astrónomo,	no	lo	había	ganado	por	lo	que
en	realidad	mejor	hacía.
Lo	que	mejor	 hacía	 era	 crear	modelos	matemáticos	 de	 los	 agujeros	 negros,	 pero

había	ganado	el	 premio	por	Colossus,	 un	 satélite	 para	 astronomía	 de	 longitudes	 de
onda	múltiples	que	jamás	habría	despegado	de	la	mesa	de	dibujo,	y	mucho	menos	del
suelo,	de	no	ser	por	Sorabji.	Sorabji	había	conseguido	que	Estados	Unidos,	la	Unión
Europea,	Australia,	Japón	y	muchos	otros	países	que	jamás	antes	habían	pensado	en
financiar	un	satélite,	se	comprometieran	a	aportar	escandalosas	cantidades	de	dinero,
y	 había	 ayudado	 a	 diseñar	 innovadores	 telescopios	 para	 el	 satélite,	 que	 habían
aumentado	cinco	veces	el	presupuesto	de	aquel	proyecto	escandalosamente	caro.	Al
cabo	de	 tres	años	de	hallarse	en	órbita,	el	 satélite	había	proporcionado	 información
suficiente	 para	 revolucionar	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 cuásares,	 púlsares	 y
agujeros	negros.
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Sorabji	se	interesaba	por	cosas	que	aburrían	al	90%	del	país,	y	mantenía	puntos	de
vista	que	el	99%	de	la	población	rechazaba	de	plano,	pero	nadie	se	lo	echaba	en	cara.
Algunos	decían	que,	pese	a	todo,	tenía	el	valor	de	mantener	sus	convicciones,	y	otros
decían	 que,	 pese	 a	 todo,	 era	 una	 buena	 persona.	 Decían	 que	 daría	 la	 vida	 por	 sus
amigos.	En	una	ocasión	Sorabji	había	salvado	la	vida	de	un	amigo	cuando,	de	visita
en	 el	 observatorio	 de	Mauna	Koa,	 habían	 sobrevolado	 en	helicóptero	un	volcán	 en
activo	y	se	habían	estrellado	en	su	interior.	Sorabji	había	rescatado	a	un	miembro	de
su	equipo,	a	un	ugandés	de	la	tribu	lango	al	que	Idi	Amín	había	puesto	bajo	arresto
domiciliario,	sacándolo	por	la	frontera	de	Kenia	bajo	una	lluvia	de	balas.
En	 un	 principio,	 Sorabji	 había	 atraído	 la	 atención	 del	 público	 británico	 con	 un

programa	 llamado	 Matemáticas,	 el	 lenguaje	 universal.	 El	 99,99%	 del	 público
británico	no	tenía	el	menor	interés	por	las	matemáticas,	pero	les	interesaba	el	hecho
de	 que	 Sorabji	 hubiera	 conseguido	 enseñar	 matemáticas	 a	 un	 chico	 de	 una	 tribu
amazónica,	 que	 no	 hablaba	 más	 que	 su	 propia	 lengua,	 y	 también	 que	 hubiera
arriesgado	su	vida	por	un	amigo.
	

Sorabji	 se	 hallaba	 de	 camino	 a	 Santiago	 de	 Chile	 para	 dar	 una	 conferencia	 sobre
púlsares,	cuando	su	avión	hizo	una	escala	no	prevista	en	Belén,	Brasil,	por	problemas
mecánicos.	 Sorabji	 cogió	 entonces	 un	 pequeño	 avión	 de	 una	 línea	 local	 que	 se
estrelló	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 selva	 amazónica.	 El	 piloto	 murió	 a	 causa	 del
impacto,	pero	Sorabji	fue	rescatado	por	una	tribu,	pero	se	quedó	allí	varado	durante
seis	meses.
Por	 la	 noche,	 alzaba	 los	 ojos	 hacia	 el	 brillante	 firmamento	 que	 se	 veía	 desde	 el

claro,	pensando	en	lo	lejos	que	estaba	de	todo	y	en	cuánto	tiempo	tardaba	la	luz	en
llegar	 hasta	 él	 y	 en	 cuán	poco	 tiempo	 tenía	 un	hombre	para	 observar	 la	 luz	que	 le
llegaba.
Solía	esparcir	tierra	blanda	frente	a	su	choza	y	trabajar	en	problemas	matemáticos,

porque	no	tenía	nada	más	que	hacer.
Un	día,	un	chico	de	la	tribu	se	plantó	junto	a	él	y	pareció	sentir	curiosidad.
Sorabji	 pensó:	 ¡Qué	 terrible!	 ¡Imagina	 que	 sea	 un	 matemático	 por	 naturaleza,

nacido	en	una	sociedad	sin	matemáticas!	Sorabji	no	se	había	molestado	en	aprender
la	lengua	de	la	tribu,	pero	tenía	la	leve	sospecha	de	que	no	sabían	contar	más	allá	de
cuatro.	La	 idea	de	que	existiera	un	genio	matemático	nacido	en	una	 tribu	donde	se
contara	una	hormiga	frita,	dos	hormigas	fritas,	tres	hormigas	fritas,	cuatro	hormigas
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fritas,	muchas	hormigas	fritas	y	muchas	más,	y	muchas,	muchas	más,	era	demasiado
horrible.
Sorabji	 alisó	 la	 arena,	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 dispuso	 a	 explicar	 los	 rudimentos

matemáticos.	Puso	una	piedra	sobre	 la	arena	y	debajo	escribió:	1.	Puso	dos	piedras
sobre	 la	 arena	 y	 debajo	 escribió:	 2.	 Puso	 tres	 piedras	 sobre	 la	 arena	 y	 escribió:	 3.
Cuatro	piedras:	4.	Iki-go-e	(o	Pete,	como	lo	llamaba	Sorabji)	se	acuclilló	junto	a	él;
Sorabji	no	consiguió	discernir	si	el	5	fue	una	sorpresa	para	él.
Seis	meses	más	tarde,	Pete	y	Sorabji	estaban	en	la	cárcel.
En	la	selva	apareció	un	grupo	de	leñadores	que	mataron	a	un	par	de	miembros	de

la	 tribu	 y	 desperdigaron	 a	 los	 demás.	 Sorabji	 siguió	 entonces	 las	 huellas	 de	 los
camiones	en	pos	de	la	civilización,	y	Pete	se	fue	detrás	de	él.	Juntos	habían	llegado	a
un	pueblo	perdido	en	medio	de	la	selva,	donde	solo	había	un	teléfono	en	un	edificio
donde	ponía	«Polícia»;	Sorabji	había	sido	arrestado	de	inmediato	al	cruzar	la	puerta.
Cinco	días	más	tarde,	el	cónsul	británico	en	Belén	cogió	un	avión	hasta	Manaus	y

luego	se	adentró	en	la	selva	en	un	Land	Rover	prestado.
El	 cónsul	 británico	 en	Belén	 amaba	Brasil.	Amaba	 su	 lengua,	 su	música;	 amaba

aquel	país	 salvaje	e	 indómito;	amaba	a	su	gente.	La	única	pega	que	 le	ponía	era	el
hecho	 de	 que	 aquel	 maravilloso	 país	 no	 había	 cerrado	 sus	 fronteras	 a	 todos	 los
británicos	 que	 no	 viajaban	 en	misión	 oficial.	 En	 su	 opinión,	 los	 británicos	 no	 eran
más	 intrépidos	que	otras	naciones,	sino	que,	simplemente,	 tenían	una	fe	ciega	en	el
poder	 de	 su	 cónsul,	 fe	 que	 habría	 estado	 justificada	 si	 el	 Foreign	 Office	 hubiera
puesto	 a	 su	 disposición,	 por	 ejemplo,	 un	 pequeño	 ejército	 privado	 y	 un	 fondo	 de
varios	 millones,	 pero	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 él	 podía	 lograr	 con	 un
pequeño	 fondo	 para	 emergencias	 y	 un	 pequeño	 complemento	 para	 gastos	 de
representación.	 ¿Qué	 se	 creen	 que	 puedo	 hacer	 yo?,	 decía	 indignado,	 y	 ¿Qué
demonios	se	creen	que	puedo	hacer	yo?,	 fue	el	estribillo	que	repitió	una	y	otra	vez
mientras	viajaba	en	el	Land	Rover,	sacudido	por	los	baches.
Llegó	al	pueblo	maderero	al	caer	la	tarde.	Se	dirigió	de	inmediato	a	la	policía,	lo

llevaron	a	la	cárcel	y	allí	estuvo	a	punto	de	vomitar.
En	el	exterior	había	cerca	de	40	grados;	en	 la	cárcel	era	peor.	Veinte	hombres	se

apiñaban	en	una	habitación	en	la	que	diez	podrían	haber	respirado.
El	carcelero	aplastó	sonoramente	unas	cucarachas	y	señaló	a	Sorabji.
Sorabji	 tenía	el	 cabello	 largo	y	enmarañado,	 igual	que	 la	barba.	Se	había	pasado

seis	meses	expuesto	al	sol	tropical	y	su	piel	se	había	vuelto	oscura.	Sus	ropas	tenían
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un	aspecto	repugnante	desde	la	primera	semana	y,	siguiendo	la	costumbre	local,	había
acabado	 por	 usar	 la	 camisa	 como	 taparrabos.	 A	 Sorabji	 le	 gustaba	 decir	 que	 el
infortunado	cónsul	se	había	adentrado	cientos	de	kilómetros	en	la	selva	para	rescatar
a	 un	 ciudadano	 británico	 y	 se	 había	 encontrado	 con	Gunga	Din.	 Era	 cierto	 que	 el
taparrabos	 procedía	 de	Gieves	&	Hawkes,	 pero	 no	 era	 algo	 que	 pudiera	 notarse	 a
primera	vista.
Ha	 sido	 muy	 amable	 viniendo,	 dijo	 Gunga	 Din	 con	 elegancia.	 Me	 alegro

infinitamente	de	que	lo	haya	logrado.
Y	 luego,	 simplemente	 porque	 aquella	 pregunta	 lo	 había	 atormentado	 durante

meses,	dijo:
¿Por	 casualidad	no	 sabrá	 si	 se	 ha	 llegado	 a	 alguna	 conclusión	 con	 las	 emisiones

binarias	de	rayos	X?
El	cónsul	dijo	que	no,	que	él	supiera,	y	se	presentó.
¿Y	usted	es?,	preguntó	luego.
Me	llamo	Sorabji,	dijo	Gunga	Din.	George	Sorabji.
El	cónsul	le	explicó	que	necesitaría	alguna	prueba	de	su	nacionalidad.
Gunga	Din	explicó	que	su	avión	se	había	estrellado	en	la	selva	y	que	su	pasaporte

se	 había	 quemado	 con	 él.	 Sugirió	 que	 el	 cónsul	 telefoneara	 a	 su	 supervisor	 en
Cambridge,	que	verificara	su	identidad	y	preguntara	por	la	situación	de	las	emisiones
binarias	de	rayos	X.	Exigió	ser	liberado	y	repatriado	inmediatamente.
Y	también	tendremos	que	sacar	a	Pete	de	aquí,	añadió.
¿Quién	es	Pete?,	preguntó	su	salvador.
Gunga	Din	señaló	el	rincón.
¿Se	refiere	a	uno	de	los	indios?,	preguntó	el	cónsul.
No	creo	que	se	divirtiera	mucho	en	la	embajada	india,	replicó	Din	con	altivez.	Es

un	amazónico.
Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 un	 brasileño.	 Puedo	 indicarle	 el

procedimiento	para	presentar	una	reclamación…
Sorabji	miró	 a	 Pete,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 atrás	 y	 los	 ojos	 en	 blanco.

Pronto	moriría,	pero	eso	no	era	lo	bastante	bueno.	Seguramente	podía	sacar	una	nota
decente	 en	 un	 examen	 de	 nivel	O,	 lo	 cual	 era	 una	 especie	 de	milagro,	 pero	 no	 lo
bastante	bueno.
Es	un	genio	de	las	matemáticas,	dijo	Sorabji.	Debo	llevarlo	a	Cambridge.
El	 cónsul	 miró	 a	 Pete.	 Cuando	 se	 es	 cónsul,	 continuamente	 le	 cuentan	 a	 uno
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historias	 ridículas	 esperando	 que	 se	 las	 crea,	 pero	 aquella	 era	 la	 más	 ridícula	 que
había	oído	en	su	vida.
Si	es	brasileño,	me	temo	que	no	podré…,	dijo	educadamente.
Estúpido,	dijo	Sorabji.	Ignorante.	Burócrata.
Y	dijo:
Newton	 está	 sentado	 en	 esta	 celda.	 Si	 me	 voy,	 lo	matarán.	 No	 abandonaré	 este

lugar	a	menos	que	venga	conmigo.
Pero	¿qué	espera	usted	exactamente	que	yo…?
¿Tiene	un	trozo	de	papel?,	preguntó	Sorabji.
El	cónsul	le	dio	una	hoja	de	papel	y	un	bolígrafo	y	él	escribió:
1	+	2	+	3	+	4	+	5	+	6	+	7	+	8	+	9	+	10	+	11	+	12	+	13	+	14	+	15	+	16	+	17	+	18	+

19	+	20
¿Cuánto	tiempo	cree	que	tardaría	usted	en	hacer	la	suma?
El	cónsul	vaciló…
Ese	chico,	dijo	Sorabji	con	suma	gravedad,	es	capaz	de	sumar	todos	los	números

entre	1	y	500	en	veinte	segundos.
Mmm…,	dijo	el	cónsul.
Sorabji	era	zoroastra,	pero	no	creía	demasiado	y,	aunque	también	había	ido	mucho

a	 la	 capilla	 durante	 su	 época	 de	 colegio,	 aún	 creía	 menos	 en	 eso.	 Sin	 embargo,
empezó	de	pronto	a	pensar:	Por	favor	por	favor	por	favor	por	favor	por	favor,	que	no
conozca	a	Gauss,	por	favor	por	favor	por	favor	por	favor.
Porque	Sorabji	había	enseñado	a	Pete	un	truco	que	el	gran	matemático	Gauss	había

descubierto	a	los	8	años	de	edad:
	
Suponiendo	que	se	quiere	sumar	1	+	2	+	3	+	4	+	5
Se	suma	la	serie	a	sí	misma,	pero	al	revés	5	+	4	+	3	+	2	+	1
El	resultado	de	cada	par	es	el	mismo:	6	+	6	+	6	+	6	+	6
¡Pero	esto	es	fácil	de	calcular!	Solo	es	5	×	6	=	30.
¡Así	que	la	suma	de	la	primera	serie	es	30	÷	2	=	15!
	
Si	la	serie	llegaba	hasta	6,	cada	par	sumaría	7,	así	que	la	suma	sería	6	×	7	÷	2	=	21.

Si	la	serie	llegaba	hasta	7,	la	suma	sería	7	×	8	÷	2	=	28.	Si	la	serie	llegaba	hasta	500,
la	suma	sería	la	mitad	de	500	×	501,	es	decir,	250.500	÷	2	=	125.250.	Fácil.
El	cónsul	seguía	mirando	la	hoja	de	papel.
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¿Cómo	es	posible?,	dijo.
Mire,	dijo	Sorabji.	No	se	lo	crea	porque	se	lo	digo	yo.	Llévese	al	chico	a	la	oficina.

Anote	una	suma,	todos	los	números	entre	1	y	257,	o	entre	1	y	366,	lo	que	quiera.	No
sabe	usar	el	bolígrafo,	así	que	tendrá	que	esparcir	un	poco	de	tierra	en	el	suelo	para
que	se	lo	escriba.	Póngale	una	suma,	dele	tiempo	y	compruébela	con	una	calculadora.
Bueno…,	dijo	el	cónsul,	y	se	fue	para	hablar	con	el	jefe	de	policía.	En	el	sistema

de	 justicia	 brasileño	 no	 se	 tiene	 por	 norma	 liberar	 a	 los	 presos	 que	 puedan	 sumar
todos	 los	números	entre	1	y	500	en	20	segundos,	pero,	de	 todas	formas,	había	algo
muy	extraño	en	aquello,	y	el	jefe	de	policía	dijo	que	quería	verlo.	Así	que	sacaron	a
Pete	de	la	celda.
Tras	 conferenciar	 brevemente,	 decidieron	 probar	 con	 30.	 El	 cónsul	 escribió	 la

suma	en	una	hoja	de	papel,	 se	echó	un	poco	de	 tierra	en	el	 suelo	y	se	 le	enseñó	el
papel	a	Pete.	30	veces	31	son	930,	dividido	por	2	son	465.	Pete	se	acuclilló	y	escribió
465	en	la	tierra,	cuando	el	jefe	de	policía	iba	aún	por	17	con	la	calculadora.	El	jefe	de
policía	llegó	a	30.	En	la	calculadora	apareció	el	465.
El	jefe	de	policía	y	el	cónsul	miraron	al	chico	con	asombro,	poniendo	ojos	como

platos.
Probaron	con	57,	con	92	y	con	149,	y	todas	las	veces	ocurrió	lo	mismo.	El	chico

escribía	 un	 número	 en	 la	 tierra	 y	 mucho	 después	 la	 calculadora	 daba	 el	 mismo
resultado.
El	cónsul	miró	al	chico	y	recordó	al	gran	matemático	indio	Ramanujan.	Llamó	al

supervisor	de	Sorabji	 en	Cambridge	y	 recibió	 la	 confirmación	de	que	el	brillante	y
joven	astrónomo	había	desaparecido	de	camino	a	una	conferencia	en	Chile	seis	meses
atrás.	 El	 cónsul	 colgó	 el	 teléfono	 y	 explicó	 al	 jefe	 de	 policía	 que	 Sorabji	 era	 un
brillante	 y	 excéntrico	 científico.	 Por	 eso	 había	 aparecido	 en	 la	 selva	 llevando
taparrabos.	 El	 chico	 era	 su	 pupilo.	 El	 jefe	 de	 policía	 lo	miró	 fijamente.	 El	 cónsul
inquirió,	cortés,	pero	 firme,	 la	naturaleza	exacta	de	 los	cargos.	El	 jefe	de	policía	 lo
miró	fijamente.
Existen	distintas	versiones	sobre	lo	que	ocurrió	después.
De	 todo	 lo	 que	 ocurrió,	 Pete	 solo	 entendió	 los	 números.	Más	 adelante	 dijo	 que

recordaba	haber	sumado	todos	los	números	entre	1	y	30,	entre	1	y	57,	entre	1	y	92	y
entre	 1	 y	 149,	 y	 también	 que	 cinco	 fajos	 de	 billetes	 con	 el	 número	 10.000	 habían
cambiado	de	manos.
El	cónsul	sostuvo	que	no	se	había	producido	ningún	tipo	de	irregularidad,	puesto
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que	el	Foreign	Office	tenía	unas	normas	extremadamente	claras	sobre	los	sobornos.
Había	llamado	a	Inglaterra	para	hablar	con	el	supervisor	de	Sorabji	y,	naturalmente,
había	pagado	el	coste	de	la	llamada	al	jefe	de	policía,	y	también	había	autorizado	la
compra	de	ropas,	por	las	que	había	pagado	al	policía	y	había	obtenido	un	recibo.
El	jefe	de	policía	confirmó	su	historia.
Fuera	 cual	 fuera	 la	 verdad	 del	 asunto,	 Sorabji	 volvió	 a	 Inglaterra	 y	 vendió	 la

historia	a	los	periódicos	y	llegó	a	un	acuerdo	con	la	televisión,	y	Pete	ingresó	en	el
Caltech,	 aprendió	 inglés	 y,	 con	 el	 tiempo,	 se	 interesó	 por	 la	 física,	 hasta	 acabar
reuniéndose	con	Sorabji	en	la	producción	de	Matemáticas,	el	lenguaje	universal.
La	mayoría	 del	 público	 británico	 no	 estaba	 interesado	 en	 las	 matemáticas,	 pero

Pete	 les	 intrigaba	 lo	 bastante	 como	 para	 ver	 el	 programa,	 y	 así	 pudieron	 ver	 por
primera	vez	a	Sorabji	 en	acción.	La	mayoría	 se	mostraban	escépticos,	negándose	a
creer	que	Sorabji	hubiera	enseñado	matemáticas	a	un	amazónico	con	garabatos	en	la
tierra.	Sorabji	demostró	sus	métodos,	usando	números,	piedras,	hojas,	miradas,	gestos
elocuentes	 y	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 inglés,	 y	 les	 obligó	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 La
mayoría	de	 espectadores	no	había	oído	hablar	 jamás	de	Gauss,	 ni	notaban	 su	 falta.
Viendo	 a	 Sorabji	 creyeron	 que	 las	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 diferentes.	 De	 haber
tenido	un	maestro	que	se	pareciera	a	Robert	Donat,	¿quién	sabe	qué	cumbres	habrían
escalado?	Al	final	del	programa,	Sorabji	se	dignó	hablar	inglés	para	explicarles	que
los	 indios	 mejor	 vestidos	 compraban	 sus	 taparrabos	 en	 Gieves	 &	 Hawkes,
información	que	la	mayoría	de	los	profesores	de	matemáticas	no	están	en	disposición
de	ofrecer.	Incluso	consiguió	persuadir	a	la	gente	de	que	se	sentaran	inmóviles	para
formar	un	círculo	de	radio	1	descrito	en	el	plano	gaussiano.
La	gente	decía	que,	pese	a	todo,	tenía	sentido	del	humor,	y	veían	Matemáticas,	el

lenguaje	universal	y	Una	cosa	extraña	ocurrió	de	camino	al	sol,	porque	tenía	sentido
del	humor,	porque	se	parecía	a	Robert	Donat	en	El	caso	Winslow	y	39	escalones,	pero
no	en	Adiós,	Mr.	Chips.
Aquella	noche	el	programa	empezó	en	el	estadio	de	Wembley.	Sorabji	apareció	en

el	centro	del	campo.
Dijo:	¿Qué	 tamaño	ha	de	 tener	un	átomo	para	que	podamos	ver	su	núcleo?,	y	se

sacó	del	bolsillo	una	pequeña	bola	de	acero.	Dijo	que,	si	aquella	bola	fuera	el	núcleo
de	un	átomo	de	potasio,	el	átomo	habría	de	tener	el	tamaño	del	estadio,	y	que	el	99,97
%	 de	 su	 masa	 estaría	 en	 la	 pequeña	 bola	 de	 acero,	 que	 pesaría	 unos	 105.000
kilogramos.	Para	aquellos	que	tengan	problemas	en	imaginarse	105.000	kilogramos,
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dijo	Sorabji,	ese	es	el	peso	aproximado	de	110	Vauxhall	Astras.	En	Wembley	no	nos
han	dejado	aparcar	110	Vauxhall	Astras	en	 formación	 irregular	poliédrica	—añadió
con	pesar—,	pero	aquí	tienen	la	que	hemos	hecho	antes.
La	 imagen	 cambió	 a	 un	 aparcamiento.	 Al	 fondo	 se	 veía	 el	 estadio,	 y	 en	 el

aparcamiento	 había	 110	 Vauxhall	 Astras	 rojos	 en	 formación	 irregular	 poliédrica,
apilados	en	andamios	que	parecían	haber	multiplicado	el	presupuesto	por	cinco.
Había	un	helicóptero	a	un	lado.
Sorabji	alzó	la	vista	hacia	 la	estructura,	que	era	de	unas	cuatro	veces	su	estatura.

Dijo	que	lo	bueno	de	aquel	ejemplo	era	que	nos	hacíamos	una	idea	real	del	peso	de
un	núcleo	del	 tamaño	de	una	pequeña	bola	de	 acero.	Lo	malo	 es	que	perdemos	de
vista	 los	 electrones,	 literalmente.	 Los	 electrones	 de	 este	 núcleo	 de	 105.000
kilogramos	pesan	1,5	kilogramos	cada	uno,	aproximadamente,	y	para	saber	lo	que	eso
significa,	tendremos	que	ir	a	Luton,	porque	los	dos	primeros	están	en	una	estructura	a
30	kilómetros	de	distancia.
Las	palas	del	helicóptero	empezaron	a	girar	y	el	 aparato	 se	elevó.	De	él	 colgaba

una	escala	de	cuerda.	Sorabji	saltó	hacia	la	escala,	se	aferró	a	ella	y	empezó	a	trepar.
Nos	encontrábamos	en	el	segmento	de	los	39	escalones	del	programa.
Bajo	el	helicóptero	se	veía	la	estructura	roja	empequeñeciéndose,	primero	hasta	el

tamaño	de	una	pelota	de	fútbol,	y	luego	de	una	pelota	de	tenis,	luego	de	una	pelota	de
golf,	luego	de	un	punto,	y	luego	desapareció.
Una	cámara	en	el	helicóptero	mostró	kilómetro	tras	kilómetros	de	casas	y	a	Sorabji

en	 la	 escala	 de	 cuerda.	Habíamos	 visto	 el	 programa	 antes,	 pero	Sib	 quiso	 volver	 a
verlo.
El	helicóptero	aterrizó	a	30	kilómetros,	en	un	campo	cercano	a	Luton.	Sorabji	saltó

al	 suelo.	 Dijo:	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 hace	 que	 los	 electrones	 sean	 tan	 difíciles	 de
imaginar	 es	 que	 no	 tienen	 tamaño	 en	 el	 sentido	 normal	 de	 la	 palabra,	 y	 otra	 es	 el
hecho	de	que	no	se	sabe	nunca	exactamente	dónde	está	un	electrón	en	un	momento
dado.	Esto	hace	que	un	electrón	sea	muy	diferente	de	esta	pesa	de	un	gimnasio	de	1,5
kilogramos.	Pero	el	núcleo	de	110	Astras	de	Wembley	pesa	unas	72.000	veces	más
que	este	electrón	de	1,5	kilogramos	de	Luton,	y	esta	relación	es	muy	semejante	a	la
que	 hay	 entre	 el	 núcleo	 de	 un	 átomo	 de	 potasio	 y	 un	 electrón.	 Sorabji	 mostró
entonces	en	un	mapa	que	el	 segundo	electrón	estaría	 en	Birmingham,	el	 tercero	en
Sheffield	y	 el	 cuarto	 en	Newcastle,	 y	dijo	que,	 en	 lugar	de	 ir	 a	Birmingham,	 iba	 a
presentar	 al	 señor	 James	 Davis	 de	 Dunstable	 Tae	 Kwon	 Do.	 El	 señor	 Davis	 era
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cinturón	negro,	cuarto	dan,	e	iba	a	partir	un	ladrillo	con	la	mano	desnuda.
El	ladrillo	estaba	encima	de	un	soporte.	Davis	se	colocó	delante.	Levantó	el	brazo;

bajó	el	brazo;	el	ladrillo	se	partió	en	dos	mitades	y	cayó	al	suelo.
Sorabji	 le	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 había	 tenido	 que	 entrenar	 para	 aprender	 a

hacerlo	y	Davis	contestó	que	había	estudiado	artes	marciales	toda	su	vida,	pero	diría
que	había	empezado	a	tomárselo	en	serio	hacía	unos	diez	años.
Dijo:	 No	 quiero	 que	 los	 jóvenes	 que	 nos	 estén	 viendo	 se	 hagan	 una	 idea

equivocada.	 Obviamente	 se	 trata	 también	 de	 endurecer	 el	 cuerpo,	 pero	 lo	 más
importante	es	educar	la	mente.	Hay	muchas	ideas	falsas	sobre	este	deporte;	la	gente
cree	que	se	trata	tan	solo	de	tíos	interpretando	una	especie	de	fantasía	a	lo	Bruce	Lee,
y	no	negaré	que	hay	algunas	dojangs	donde	solo	se	hace	eso,	y	no	quiero	mencionar
nombres.
Dijo:	Bueno,	tiene	que	seguir	con	su	programa,	pero	me	gustaría	decir	una	cosa	y

es	 que,	 cuanto	 más	 se	 estudia	 un	 arte	 marcial,	 menos	 probable	 es	 que	 acabes
metiéndote	de	verdad	en	una	pelea,	y	menos	probable	es	que	te	metas	en	situaciones
en	las	que	tengas	que	pelear.	Puede	que	un	principiante	haga	ese	tipo	de	cosas,	pero
cuanto	más	se	progresa,	más	cuenta	te	das	de	que	esta	habilidad	no	se	puede	utilizar	a
la	ligera.
Dijo:	Además,	cuanto	más	progresas,	más	cuenta	te	das	de	que	se	trata	de	algo	más

que	progresar.	Como	principiante,	lo	único	que	quieres	es	mejorar	lo	antes	posible;	te
obsesionas	 con	 obtener	 el	 siguiente	 color	 de	 cinturón,	 pero	 llega	 un	 momento,	 o
debería	 llegar	 un	 momento,	 en	 el	 que	 estás	 por	 encima	 de	 todo	 eso.	 Obviamente
mejoras	 tu	 habilidad	 peleándote	 con	 alguien	 que	 sea	 tan	 bueno	 o	 mejor	 que	 tú.
Bueno,	si	lo	piensas	bien,	si	lo	único	que	te	importa	es	mejorar	tu	habilidad,	no	tiene
ningún	interés	para	el	mejor	luchador.	Hubo	un	tiempo	en	que,	por	esa	misma	razón,
no	tenía	el	menor	deseo	de	abrir	una	academia.	Pero	llega	un	momento	en	que	te	das
cuenta	de	que	has	de	ayudar	a	los	jóvenes	y,	en	definitiva,	es	por	eso	que	acepté	venir
a	este	programa.	Si	usted,	como	premio	Nobel,	puede	 robarle	 tiempo	al	 laboratorio
para	ayudar	a	formar	a	los	jóvenes,	¿quién	soy	yo	para	negarme?
Sorabji	dijo:	Gracias	por	haber	venido.
Dijo:	Veámoslo	una	vez	más	a	cámara	lenta,	y	pasaron	otra	vez	la	imagen	del	brazo

levantado	y	cayendo	y	del	ladrillo	partido	en	dos.
¿Te	enseñan	todo	eso	en	yudo?,	preguntó	Sib.
Contesté	 que	 no	 aprendíamos	 a	 romper	 ladrillos	 porque	 el	 yudo	 consistía
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principalmente	en	hacer	caer	al	contrario.
Ah,	bueno,	dijo	Sib.
Sorabji	dijo:	Si	el	espacio	entre	un	núcleo	y	el	primer	electrón	es	como	el	espacio

entre	los	110	Vauxhall	Astras	de	Wembley	y	la	pesa	de	1,5	kilogramos	de	Luton,	y	si
el	espacio	entre	el	primer	electrón	y	el	 segundo	es	como	 la	distancia	entre	Luton	y
Birmingham,	¿por	qué	se	tardan	diez	años	de	esforzado	entrenamiento	físico	y	mental
para	partir	un	ladrillo	con	una	mano?	A	nivel	atómico,	tanto	la	mano	como	el	ladrillo
son	prácticamente	espacio	vacío.	El	hecho	es	que	no	es	la	materia	de	la	mano	lo	que
rechaza	la	materia	del	ladrillo.	El	rechazo	es	el	resultado	de	la	carga	eléctrica.	De	no
ser	por	la	carga	eléctrica,	podríamos	atravesar	las	paredes.
La	 primera	 vez	 que	 vi	 el	 programa,	 aquella	 conclusión	 me	 impresionó	 mucho.

Ahora	pensé	de	repente:	Espera	un	momento.
Le	dije	a	Sib	que	no	creía	que	pudiera	haber	un	átomo	sin	carga	eléctrica,	y	si	no

había	átomos,	¿cómo	iba	a	haber	paredes?,	y	añadí	que	tal	vez	debería	escribirle	una
carta	y	firmarla	Ludo,	11	años.
Si	 crees	que	no	 se	ha	dado	cuenta	de	 ese	hecho,	desde	 luego	deberías	decírselo,

dijo	Sib.	Añadió	que	solo	debía	 firmarse	una	carta	diciendo	que	uno	 tenía	11	años,
cuando	 en	 ella	 se	 ponía	 algo	más	 inteligente	 de	 lo	 que	 los	 chicos	 corrientes	 de	 11
años	 podrían	 decir,	 y	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea	 cuando	 no	 se	 había	 comprendido
nada.
Dijo	que,	evidentemente,	Sorabji	intentaba	explicar	un	hecho	al	público	en	general.
De	acuerdo,	dije.
No	sé	si	será	demasiado	tarde	para	mudarse	a	Dunstable.
¿Cómo?,	dije.
Sorabji	explicó	que	los	electrones	orbitaban	alrededor	del	núcleo	miles	de	millones

de	veces	en	una	millonésima	de	segundo,	y	que	el	efecto	era	similar	al	de	las	palas
del	rotor	de	un	helicóptero,	y	que	era	la	velocidad	de	los	electrones	lo	que	hacía	que
el	átomo	fuera	sólido.
Sibylla	comentó	que	Sorabji	era	en	gran	parte	autodidacta.
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El	padre	de	Sorabji	era	un	parsi	de	Bombay;	su	madre	era	inglesa	y	había	conocido	a
su	padre	durante	una	visita	a	Cambridge,	donde	el	hermano	estudiaba	matemáticas	en
el	 Trinity	 College.	 Fue	 él	 quien	 los	 presentó	 al	 encontrarse	 en	 una	 escalera.	 Al
principio	no	congeniaron	porque	ella	hizo	un	comentario	sobre	la	India	y	él	 tuvo	la
mala	educación	de	decir	que	le	gustaría	saber	en	qué	basaba	su	opinión	una	persona
que	 no	 había	 puesto	 jamás	 los	 pies	 en	 aquel	 país.	 Más	 tarde	 ella	 dijo	 que	 era	 el
hombre	más	grosero	que	había	conocido	en	su	vida.	Él	volvió	a	 la	India	y	a	ella	 la
presentaron	en	sociedad	e	hizo	todo	lo	habitual,	que	era	bastante	aburrido.	Ella	había
sido	siempre	una	persona	poco	convencional,	así	que	se	le	metió	en	la	cabeza	la	idea
de	ir	a	la	India	para	verla.	Al	principio	su	padre	le	negó	el	permiso,	pero	ella	rechazó
tres	o	cuatro	propuestas	de	matrimonio	y	empezó	a	montar	a	caballo	y	a	saltar	vallas
de	 un	 metro	 ochenta	 de	 altura,	 y	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 roto	 un	 brazo	 y	 la
clavícula,	su	padre	dijo	que	sería	mejor	que	la	dejara	marchar	antes	de	que	se	hiciera
daño	alguno	de	los	caballos.
La	madre	de	Sorabji	se	embarcó	rumbo	a	Bombay	y	no	encontró	lo	que	esperaba.

El	club	era	 indescriptible,	 igual	que	 la	gente.	Además,	hacía	mucho	calor.	Es	decir,
esperaba	que	hiciera	 calor,	 pero	que	no	 se	notara	 tanto.	Pero	buscó	al	hombre	más
grosero	que	había	conocido	en	su	vida	y	esta	vez	se	encendió	la	mecha.	Ella	dijo	que
podía	decir	lo	que	le	diera	la	gana,	dado	que	ya	había	puesto	los	pies	en	el	país,	y	a	él
le	encantó	comprobar	que	ella	había	superado	 la	 inseguridad	que	había	demostrado
en	una	ocasión	anterior.	Ella	dijo	algo	mordaz	y	él	dijo	algo	grosero.	Ella	sabía	que	él
era	 un	 hombre	 brillante	 porque	 su	 hermano	 le	 había	 asegurado	 que	 era	 uno	 de	 los
matemáticos	 más	 extraordinarios	 que	 había	 conocido,	 pero	 aunque	 era	 brillante	 y
grosero,	 no	 era	 condescendiente.	 Los	 otros	 amigos	 de	 su	 hermano	 eran	 siempre
encantadores,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 podía	 hablar	 con	 uno	 de	 ellos	 sin	 sacar
después	un	caballo	para	saltar	una	valla	de	uno	ochenta.	No	había	conocido	nunca	a
un	hombre	que	pudiera	abrir	la	boca	sin	poner	en	peligro	la	boca	de	un	caballo.
Se	casaron	a	pesar	de	la	oposición	de	la	familia	de	él,	y	ella	empezó	a	preguntarse
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si	había	cometido	un	error.	Su	marido	era	mucho	más	rico	que	cualquier	otra	persona
que	ella	hubiera	conocido,	pero	también	trabajaba	mucho	más	y	su	negocio	absorbía
la	mayor	parte	de	su	tiempo.	La	familia	de	su	marido	se	tomaba	en	serio	cosas	que
ella	 no	 podía	 tomarse	 en	 serio	 en	 absoluto.	 Su	madre	 le	 había	 hablado	 sobre	 una
reciente	 asamblea	 de	 las	Kaisar-i-Hind,	 versión	 india	 de	 las	Hijas	Canadienses	 del
Imperio.
«¡Qué	 horror!»	 (la	 única	 respuesta	 sana)	 habría	 provocado	 palpitaciones,

naturalmente.	 Vivian	 musitó	 algo	 incomprensible	 y	 apuró	 un	 gin-tonic	 de	 un	 solo
trago.	Su	suegra	añadió	una	imponente	muestra	de	la	lealtad	de	las	exploradoras,	que
habían	concluido	una	asamblea,	alzándose	y	gritando	con	fervor:	«¡Una	bandera,	un
trono,	un	 imperio!».	No	estaba	bien	que	 se	 tomara	otra	 copa	 tan	pronto,	pero	¿qué
podía	hacer?
Hacía	 un	 calor	 terrible.	 Perdió	 tres	 bebés	 y	 decidieron	 no	 intentarlo	 durante	 una

temporada.	 Luego	 volvió	 a	 quedarse	 embarazada	 y	 esta	 vez	 la	 enviaron
inmediatamente	 a	 las	 colinas.	 Varios	 miembros	 femeninos	 de	 la	 familia	 se	 habían
ofrecido	a	ir	con	ella,	pero	su	marido	(temiendo	que	en	un	clima	más	fresco	su	mujer
se	sintiera	tentada	de	montar	a	caballo),	se	plantó.	Se	le	permitió	ir	sola	y	esta	vez	el
niño	 nació	 vivo,	 pero	 ella	 estuvo	 mal	 durante	 mucho	 tiempo,	 así	 que	 no	 lo	 vio
demasiado.
Uno	de	los	hermanos	de	ella	cultivaba	café	en	Kenia.	Ella	había	oído	decir	que	allí

el	clima	era	mejor,	y	preguntó	un	día	si	podrían	irse	a	Kenia.	En	realidad	no	creía	que
pudieran,	 porque	 toda	 la	 familia	 estaba	 en	Bombay	 y	 los	 negocios	 allí	 le	 llevaban
mucho	 tiempo.	El	marido	 se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 un	 par	 de	minutos	 y
luego	 dijo	 que	 quizá	 sería	 una	 buena	 idea.	Dijo	 que	 le	 parecía	 que	 tendría	 buenas
oportunidades	en	Kenia,	que	significaría	volver	a	empezar	desde	cero,	pero	que	todo
aquel	fanatismo	con	el	que	convivían	no	era	en	realidad	de	su	gusto.
Se	 fueron	de	Bombay	 cuando	Sorabji	 tenía	 cinco	 años	y	 sus	 primeros	 recuerdos

fueron	el	viaje	en	barco	hasta	Mombasa.
Sorabji	se	despertaba	a	altas	horas	de	la	noche	y	encontraba	a	su	madre	junto	a	la

cama.	En	la	penumbra	solo	veía	el	brillo	de	los	diamantes	que	llevaba	en	el	cuello	y
las	orejas	y	el	blanco	de	sus	guantes;	ella	lo	cogía	en	brazos	y	lo	llevaba	a	cubierta,
donde	aguardaba	su	padre.	Su	madre	lo	ponía	sobre	la	barandilla,	sujetándolo;	abajo,
la	 blanca	 espuma	 se	 desvanecía	 en	 las	 oscuras	 aguas,	 arriba	 las	 estrellas	 brillaban
cercanas.
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Algunas	veces	otros	pasajeros	se	acercaban	para	objetar	que	el	niño	debería	estar
en	la	cama.	Su	madre	reía	y	decía	que	tal	vez	vieran	un	cometa.
Su	madre	 le	 señalaba	 las	 constelaciones,	 mientras	 su	 padre	 fumaba	 en	 silencio.

Explicaba	que	ella	había	visto	estrellas	diferentes	siendo	niña,	que	la	Tierra	era	como
una	pelota	en	el	aire	y	que	si	uno	estuviera	en	un	extremo,	siempre	vería	lo	mismo.
Su	 madre	 murió	 de	 malaria	 cuando	 él	 tenía	 12	 años	 y	 su	 padre	 lo	 envió	 a	 un

colegio	de	Inglaterra.
El	director	del	colegio	entrevistó	a	Sorabji	y	lo	admitió	como	favor	especial,	pero

afirmó	que	tendría	que	trabajar	mucho	para	ponerse	al	nivel	de	los	demás,	porque	era
el	chico	más	ignorante	que	había	visto	en	su	vida.
Lo	cierto	era	que	Sorabji	 sabía	mucho	de	matemáticas	y	ciencia,	pero	nada	más.

Había	 estudiado	 por	 correspondencia	 en	 Kenia.	 Tan	 pronto	 como	 le	 llegaba	 un
paquete	postal,	hacía	todo	lo	referido	a	matemáticas	y	ciencia	y	lo	devolvía,	de	modo
que	había	progresado	rápidamente	en	las	asignaturas	que	le	interesaban.	Las	tareas	de
humanidades	las	había	ido	apilando	en	el	suelo	para	hacerlas	cuando	tuviera	tiempo.
Un	 día	 pensó	 que	 debía	 hacer	 algo,	 porque	 la	 pila	 tenía	 ya	 una	 altura	 de	 metro
cincuenta,	pero	los	primeros	papeles	de	la	base	se	los	habían	comido	las	hormigas,	así
que	lo	había	dejado	correr.
Le	dijo	al	director	que	sabía	mucho	de	ciencias	y	matemáticas,	y	el	director	dijo

que	eso	demostraba	su	total	falta	de	disciplina.	Sin	embargo,	dado	que	había	cubierto
la	 mayor	 parte	 del	 programa	 de	 estudios	 de	 nivel	 O	 para	 matemáticas,	 biología,
química	y	física,	podría	usar	el	tiempo	de	esas	asignaturas	para	ponerse	al	día	en	las
que	no	había	estudiado.
Sorabji	se	escapó	27	veces	del	colegio	y	lo	devolvieron	a	él	otras	tantas.
La	primera	vez	que	se	escapó	era	de	noche.	Alzó	la	vista	hacia	el	cielo	del	norte;

era	como	pasar	de	un	joyero	de	Bond	Street	a	un	vendedor	ambulante	con	trozos	de
vidrios	 sobre	 un	 terciopelo	 barato.	 La	 luna	 estaba	 a	 385.000	 kilómetros,	 y	 eso	 era
muy	lejos.	La	segunda	vez	que	se	escapó	acababa	de	amanecer.	Siguió	por	un	canal
hasta	la	ciudad	y	vio	una	bola	naranja	de	fuego	brillando	entre	los	árboles	y	estaba	a
150	millones	de	kilómetros	de	distancia.	Consiguió	 llegar	 a	 la	 casa	de	 su	padre	 en
Londres,	 pero	 su	 padre	 volvió	 a	 enviarlo	 al	 colegio.	 Sorabji	 siguió	 escapándose	 y
volviendo	al	colegio,	y	pronto	todo	en	el	sistema	solar	estaba	demasiado	cerca.
Le	obsesionaban	las	distancias.	Había	leído	sobre	estrellas	cuya	luz	había	partido

hacía	millones	de	años,	y	también	que	la	luz	que	vemos	podría	proceder	de	estrellas
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ya	muertas.	Él	alzaba	la	cabeza	y	se	decía	que	quizá	todas	las	estrellas	estuvieran	ya
muertas;	pensaba	que,	estando	tan	lejos,	no	había	modo	de	saberlo.
Era	como	si	todo	pudiera	haber	acabado	ya.
Un	día	encontró	un	libro	de	astronomía	en	la	biblioteca	del	colegio.	Buscó	primero

un	capítulo	sobre	evolución	estelar,	dado	su	interés	en	las	distancias	y	 la	muerte	de
las	estrellas,	y	el	libro	se	abrió	por	algo	llamado	el	diagrama	de	Hertzsprung-Russell,
que	 utilizaba	 el	 brillo	 y	 la	 temperatura	 para	 inferir	 la	 evolución	 de	 las	 estrellas.
Sorabji	no	había	visto	nada	 tan	maravilloso	en	su	vida.	Jamás	había	 imaginado	que
pudiera	existir	un	conocimiento	tan	asombroso	como	aquel	en	el	universo.
Se	 quedó	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 página,	 pensando:	 ¿Por	 qué	 no	 había	 oído

hablar	nunca	de	esto?	¿Por	qué	no	lo	sabe	todo	el	mundo?	Más	adelante,	Sorabji	diría
en	 ocasiones	 que	 le	 resultaba	muy	 extraño	 estar	 en	 el	 colegio,	 sabiendo	 que	 nadie
había	 intentado	 jamás	 transmitir	 aquella	 extraordinaria	 información	 a	 los	 alumnos,
sino	 que	 les	 obligaban	 a	 pasarse	 horas	 enteras	 convirtiendo	 magníficos	 poemas
ingleses	en	atroces	poemas	latinos.	Decía	que	lo	que	más	le	asustaba	era	pensar	en	las
demás	cosas	maravillosas	que	les	impedían	conocer	en	el	colegio.	Finalmente,	había
huido	una	última	vez,	se	había	presentado	a	los	exámenes	de	nivel	A	por	su	cuenta,
los	había	aprobado	y	había	ingresado	en	Cambridge,	y	jamás	había	olvidado	las	cosas
que	se	impedía	conocer	a	la	gente	en	el	colegio.
	

De	 pronto	 pensé:	 Mira.	 Si	 Kambei	 hubiera	 dejado	 de	 reclutar	 samuráis	 porque	 el
primero	no	servía,	una	obra	maestra	del	cine	moderno	de	205	minutos	de	duración	se
habría	terminado	en	el	minuto	32.	Había	cinco	mil	millones	de	personas	en	el	planeta
y	yo	solo	había	probado	con	una.	Y,	al	menos,	una	persona	que	se	había	escapado	27
veces	del	colegio	no	sacaría	conclusiones	precipitadas	cuando	le	dijera	que	yo	había
dejado	el	colegio	a	los	seis	años.
Estaba	a	punto	de	entusiasmarme	con	la	 idea	y	pensar:	Eso	es,	cuando	de	pronto

me	dije:	Un	momento.
¿Conoces	la	historia	sobre	el	chico	ugandés	de	la	tribu	lango?,	pregunté	a	Sib.
Sí,	respondió.
¿Es	cierta?
Sib	dijo	que	creía	que	sí.
Pero	¿cómo	lo	sabes?,	pregunté.
Bueno,	 entrevistaron	 al	 doctor	 Akii-Bua	 cuando	 fue	 nombrado	 doctor	 honoris
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causa	 por	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 y	 dijo	 que	 no	 estaría	 allí	 de	 no	 ser	 por	 el
extraordinario	heroísmo	del	doctor	Sorabji.
¿Y	lo	del	volcán?
Sib	dijo	que	en	una	ocasión	había	leído	una	entrevista	al	hombre	con	el	brazo	roto

y	 que	 en	 ella	 describía	 lo	 que	 había	 sentido	 al	 caer	 en	 el	 volcán	 y	 luego	 al	 ver	 a
Sorabji	 descendiendo.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?,	 dijo	 Sib.	 Le	 contesté	 que	 era	 solo
curiosidad.	No	 le	pregunté	por	Pete,	porque	yo	 también	había	visto	el	programa	de
Matemáticas,	el	lenguaje	universal.	Pete	llamaba	maníaco	y	lunático	a	Sorabji,	pero
jamás	había	dicho	que	no	le	hubiera	salvado	la	vida.
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Todas	 las	 pruebas	 sugerían	 que	 Sorabji	 no	 era	 tan	 solo	 brillante,	 sino	 también	 un
auténtico	 héroe.	 La	 cuestión	 era	 si	 yo	 tendría	 realmente	 el	 valor	 para	 presentarme
ante	alguien	que	era	un	genio	científico,	además	de	héroe.
Al	 principio	 creí	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 hacerlo.	 Pero	 luego	 pensé:	 Si	 eres	 un

cobarde,	te	mereces	lo	que	te	pase.	Te	mereces	lo	que	tienes.
Cuando	decidí	que	tendría	que	hacerlo,	me	di	cuenta	de	que	habría	de	prepararme.

No	tenía	sentido	presentarse	ante	el	ganador	de	un	premio	Nobel	y	hablarle	del	tipo
de	cosas	que	le	hicieran	pensar	que	Barrio	Sésamo	era	el	nivel	adecuado	para	mí.
El	problema	estribaba	en	saber	hasta	dónde	habría	de	llegar	para	estar	a	su	altura.

Finalmente	me	decidí	por	el	análisis	de	Fourier	y	las	transformaciones	de	Laplace	y
los	 puntos	 lagrangianos,	 y	 también	me	 aprendería	 la	 tabla	 periódica,	 porque	 hacía
tiempo	 que	 pensaba	 en	 ello,	 y	 también	 me	 aprendería	 las	 series	 de	 hidrógeno	 de
Lyman,	Balmer,	Paschen	y	Brackett,	pensando	en	el	temprano	interés	de	Sorabji	por
la	espectroscopia.	Tal	vez	con	todo	eso	bastara.
Tardé	 un	 mes	 aproximadamente	 en	 prepararme.	 No	 fue	 fácil	 trabajar	 en	 casa,

porque	Sib	 no	 hacía	más	 que	 interrumpirme	 para	 leerme	 fragmentos	 divertidos	 del
Magazine	 of	 the	 Parrot	 Society,	 tales	 como	 «Factores	 que	 afectan	 a	 los	 loros»	 o
«Interferencias	humanas».	O	se	acercaba	y	se	ponía	a	mirar	el	libro	sobre	el	análisis
de	Fourier	y	decía:	Fascinante.	Al	final	me	fui	a	trabajar	al	Barbican.	Al	finalizar	el
mes,	no	estaba	seguro	sobre	si	debería	estudiar	un	mes,	o	 incluso	un	año	más.	¿No
valdría	la	pena	un	año	extra	por	semejante	oportunidad,	la	oportunidad	de	tener	a	un
premio	Nobel	 por	 padre,	 y	 no	 a	 cualquier	 premio	Nobel,	 además,	 sino	 al	 sosia	 de
Robert	Donat	que	saltaba	de	los	trenes	en	marcha?	Si	lo	conseguía…	pensé	que	si	lo
conseguía	sería	como	subirse	a	un	tren	en	marcha,	porque	de	repente	todo	sería	más
fácil	y	rápido	y	jamás	volvería	la	vista	atrás.
Habría	pasado	un	año	estudiando,	si	hubiera	sabido	el	qué,	pero	no	estaba	seguro	y

pensé	que,	cuanto	más	hiciera,	mayor	me	haría	y	menos	sorprendente	resultaría	que
pudiera	hacerlo.
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Recité	la	tabla	periódica	una	última	vez	para	darme	buena	suerte	y	me	fui	en	busca
de	Sorabji.
	

Sorabji	 había	 empezado	 en	 la	 Universidad	 de	 Londres	 y	 seguía	 vinculado	 a	 ella,
aunque	ahora	estaba	en	Cambridge.	Había	conservado	la	casa	de	Londres,	porque	a
sus	hijos	les	iba	muy	bien	en	el	colegio	y	era	mejor	para	ellos	quedarse	allí.	Él	vivía
en	 su	 facultad,	 en	 Cambridge.	 Tal	 vez	 estuviera	 en	 Cambridge,	 realizando	 alguna
investigación,	o	en	Londres,	porque	era	verano.
Cogí	 la	Línea	de	Circunvalación	hasta	South	Kensington	y	me	dirigí	 al	 Imperial

College.	La	mujer	de	la	recepción	me	dijo	que	se	había	producido	un	avistamiento	sin
confirmar	hacía	 tres	semanas.	Le	expliqué	que	estaba	 trabajando	en	un	proyecto	de
astronomía	 durante	 el	 verano	 para	 el	 curso	 siguiente,	 y	 que	 una	 parte	 del	 proyecto
consistía	en	una	entrevista	con	un	astrónomo	famoso.	¿Existía	alguna	posibilidad	de
que	pudiera	 entrevistar	 al	 profesor	Sorabji?	 ¿Por	 favor?,	 dije.	Le	pregunté	 si	 podía
darme	su	dirección	para	escribirle.	¿Por	favor?,	dije.
Ella	dijo	que	el	profesor	Sorabji	era	un	hombre	muy	ocupado.
¿Por	favor?,	repetí.
Ella	dijo	que	no	podía	darle	la	dirección	a	cualquiera	que	se	la	pidiese.
Le	 dije	 que	 me	 había	 pasado	 un	 mes	 estudiando	 el	 análisis	 de	 Fourier	 para

sorprender	al	profesor	Sorabji	y,	¿Por	favor?
¡El	análisis	de	Fourier!	¿Y	eso	qué	es?,	preguntó.
¿Quiere	 que	 calcule	 el	 potencial	 gravitacional	 de	 cualquier	 punto	 fuera	 de	 una

esfera	sólida	y	uniforme	de	radio	a	y	masa	m?
Bueno…,	dijo	ella.
¿Qué	le	parece	un	problema	con	cuerdas	o	membranas	vibrantes?	Supongamos	que

el	parche	cuadrado	de	un	 tambor	 tiene	bordes	 fijos	y	con	unidad	de	 longitud.	Si	al
parche	 se	 le	 da	 un	 desplazamiento	 inicial	 transversal	 y	 luego	 se	 suelta,	 ¿cuál	 es	 el
movimiento	resultante?
Ella	 pareció	 vacilar,	 así	 que	 cogí	 un	 folleto	 en	 el	 que	 se	 describía	 el	 Imperial

College	y,	en	la	parte	de	atrás,	utilicé	rápidamente	la	función	Legendre	para	calcular
el	potencial	gravitacional	de	cualquier	punto	fuera	de	una	esfera	sólida	y	uniforme	de
radio	a	y	masa	m,	y	en	otro	 folleto	empecé	a	calcular	el	movimiento	 resultante	del
parche	de	tambor,	pero	ella	dijo:	Está	bien,	de	acuerdo,	antes	de	que	pudiera	acabar.
Escribió	la	dirección	en	una	tarjeta.	Estaba	cerca;	podía	ir	andando.
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Emprendí	 el	 camino	 hacia	 su	 casa.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 nervioso.	 ¿Y	 si	 tenía	 la
oportunidad	de	conseguir	al	padre	perfecto	y	la	echaba	a	perder	porque	olvidaba	los
números	másicos	de	los	tres	isótopos	más	abundantes	del	hafnio?
Dije:	Hafnio.	Símbolo	Hf.	Número	atómico	72.	Peso	atómico	178,49.	Número	de

isótopos	 naturales	 6.	 Números	 másicos	 de	 los	 isótopos	 más	 abundantes,	 con
porcentaje	 de	 abundancia	 177,	 18,6	%,	 178,	 27,3	%,	 180,	 35,1	%.	 El	 radioisótopo
más	estable	(tipo	predominante	de	desintegración	radiactiva)	media	vida,	181	(β—,	γ)
42	d.	Primera	energía	de	ionización	7,0	eV.	Densidad	en	g/cm3	a	20	°C	13,31.	Punto
de	 fusión	 2.227	 °C.	 Configuración	 de	 los	 electrones	 [Xe]4f145d26s2.	 Estado	 de
oxidación	 en	 compuestos,	 IV.	 Radio	 atómico	 156,4α	 pm.	 Radio	 covalente	 para
enlaces	 simples	144	pm.	Potencial	 de	 reducción	w/	número	de	 electrones,	 etcétera,
etcétera	—1.505(4).	Electronegatividad	1,2.	Abundancia	terrestre:	4	·	10—4.
Sabía	lo	que	significaba	parte	de	todo	aquello	y	pensé	que	me	sería	útil	aprenderme

también	lo	que	no	sabía	qué	significaba.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que	debería	haber
averiguado	 para	 qué	 servía	 el	 potencial	 de	 reducción	E°	 en	 V	 con	 número	 (n)	 de
electrones,	y	deseé	haber	seguido	adelante	hasta	aprender	el	radio	iónico	en	pm	con	el
número	de	oxidación	y	el	de	coordinación.	¿Y	si	lo	que	me	impedía	tener	a	Sorabji
como	 padre	 era	 no	 saber	 el	 radio	 iónico	 con	 los	 números	 de	 oxidación	 y
coordinación?	Estuve	a	punto	de	dar	media	vuelta	para	volver	a	casa,	pero	pensé	que
era	una	estupidez.	No	era	más	que	química,	así	que	seguramente	a	él	le	daría	igual,	y
de	todas	formas	siempre	habría	algo	que	no	sabría.
Encontré	 la	 casa,	 llegué	 hasta	 la	 puerta	 y	 llamé.	 Salió	 a	 abrirme	 una	 mujer	 de

brillantes	ojos	negros	y	pelo	también	negro.	Llevaba	un	sari	de	color	púrpura.	Dio	la
impresión	de	ser	una	mujer	de	carácter,	resuelta,	solo	con	abrir	la	puerta	y	escuchar
mi	explicación	sobre	el	proyecto	escolar	y	la	entrevista.
Tenemos	 un	 invitado	 a	 cenar,	 así	 que	me	 temo	 que	mi	marido	 no	 podrá	 hablar

contigo	 esta	 noche.	 Puede	 que	 no	 tenga	 tiempo	 para	 recibirte,	 ¿sabes?,	 está	 muy
ocupado	estos	días.	De	todas	formas,	será	mejor	que	pases,	será	mejor	que,	si	puede
encontrarte	algún	hueco,	acordéis	una	cita	ahora	mismo.	¿Cómo	te	llamas?
Steve,	dije.
Bueno,	entra,	Steve,	y	veremos	lo	que	podemos	hacer	por	ti.
La	seguí	al	interior	de	la	casa.	Había	un	televisor	encendido	en	una	habitación	a	la

izquierda	del	vestíbulo.	Ella	me	condujo	a	una	gran	habitación	que	había	a	la	derecha.
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Junto	a	la	ventana	había	un	hombre	alto,	delgado	y	de	cabellos	grises,	mirando	a	la
calle	y	con	un	vaso	de	jerez	en	la	mano.	Dijo	que	creía	que	estábamos	muy	lejos	de
comprender	aquello.
Sorabji	dijo	que	creía	que	los	próximos	años	serían	decisivos.	Estaba	de	pie	junto	a

la	 chimenea	 con	 un	 vaso	 de	 jerez	 en	 la	 mano	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 sobre	 vientos
estelares,	haciendo	gestos	con	la	mano	libre,	y	luego	dejó	el	vaso	de	jerez	para	hacer
gestos	con	la	otra	mano.	Lo	único	que	entendí	fue	que	hablaba	de	vientos	estelares.
Jamás	se	me	habría	ocurrido	estudiar	los	vientos	estelares.	El	otro	hombre	dijo	algo
que	tampoco	entendí	y	Sorabji	empezó	a	hablar	de	estrellas	Wolf-Rayet.	Una	estrella
Wolf-Rayet	 es	 una	 estrella	 sumamente	 luminosa	 con	 emisiones	 de	 banda	 ancha	 de
carbono	o	nitrógeno.	No	entendí	lo	que	Sorabji	decía.	Me	habría	gustado	decir	algo
brillante,	 pero	 lo	 único	 que	 podría	 haber	 dicho	 era	 precisamente	 que	 una	 estrella
Wolf-Rayet	 es	 una	 estrella	 sumamente	 luminosa	 con	 emisiones	 de	 banda	 ancha	 de
carbono	o	nitrógeno.
Sorabji	 siguió	hablando	 impetuosamente	a	pesar	de	nuestra	aparición.	Su	piel	no

era	 del	 todo	 morena;	 sus	 ojos	 eran	 penetrantes	 y	 negros,	 sus	 cabellos	 negros	 y
ondulados.	 No	me	 pareció	 imposible	 que	 pudiera	 salirme	 con	 la	 mía.	 Él	 no	 iba	 a
decidir	que	no	podía	ser	su	hijo	basándose	en	mi	abismal	ignorancia	sobre	los	vientos
estelares	 y	 la	 dispersión	 individual	máxima	 y	 las	 estrellas	Wolf-Rayet,	 pero	 yo	 no
quería	 decírselo	 y	 observar	 que	 pensaba	 que	 Barrio	 Sésamo	 era	 el	 nivel	 que	 me
correspondía.
Seguía	hablando	impetuosamente	cuando	su	mujer	lo	interrumpió	sin	esperar	a	que

fuera	un	buen	momento.
GEORGE,	 dijo.	 Este	 chico	 quiere	 hablar	 contigo.	 Es	 para	 un	 proyecto	 escolar.

¿Podemos	hacerle	un	hueco?
Él	se	echó	a	reír.
¿Tiene	que	ser	en	los	próximos	18	meses?,	preguntó.
GEORGE,	dijo	ella.
No	 puedo	 pensar	 en	 eso	 ahora,	 dijo	 él.	Casi	he	 convencido	 a	 este	 hereje	 de	 lo

equivocado	de	sus	procedimientos.	¿No	es	verdad,	Ken?
El	hombre	de	la	ventana	esbozó	una	seca	sonrisa.
Yo	no	diría	tanto.
Sorabji	empezó	a	hablar	de	nuevo	impetuosamente	y	ella	dijo:
GEORGE.
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Tengo	que	comprobar	mi	agenda,	dijo	él.	Creo	que	podríamos	arreglarlo.	Le	echaré
un	vistazo	más	tarde.	¿Por	qué	no	te	quedas	a	cenar?
Gracias,	dije.
Espléndido,	dijo	él,	mi	mujer	te	pondrá	algún	problema	para	hacer…
Su	mujer	repitió	GEORGE	pero	él	dijo:
No,	una	regla	es	una	regla.	Y	explicó	que	la	regla	era	que,	si	acababa	toda	una	hoja

de	problemas,	podría	cenar	con	los	adultos.	Explicó	que	sus	hijos	tenían	que	hacerlo
todas	 las	noches.	No	te	 lo	 tomes	demasiado	en	serio,	¿eh?,	dijo.	Dios	sabe	que	mis
hijas	no	lo	hacen.	Prefieren	con	mucho	cenar	delante	de	la	televisión	que	sentarse	a
escucharnos	a	Ken	y	a	mí	hablando	todo	el	rato.	Si	no	nos	aguantas,	puedes	quedarte
y	ver	EastEnders,	y	ya	comprobaremos	mi	agenda	después.
Su	mujer	me	llevó	a	la	otra	habitación.
George	tiene	esta	manía	con	las	matemáticas,	Steve.
Le	dije	que	no	me	importaba.
La	 televisión	 estaba	 encendida.	 Tres	 chicas	 la	 miraban	 y	 hacían	 problemas.	 La

mujer	me	presentó	y	ellas	alzaron	la	vista	y	luego	volvieron	a	mirar	la	televisión.	La
mujer	me	dijo	que	podía	elegir	los	problemas	que	pensara	que	podía	hacer,	y	que	ella
debía	ir	a	ocuparse	de	la	cena.
La	chica	más	 joven	 trabajaba	en	una	hoja	de	divisiones	desarrolladas.	Pensé	que

tardaría	mucho	en	hacerlas	y	¿qué	sentido	tenía?	A	él	no	le	impresionaría	demasiado
que	le	mostrara	una	hoja	de	divisiones	desarrolladas.	Daba	igual	que	estuvieran	bien
o	mal,	puesto	que	eran	del	tipo	de	cosas	que	cualquiera	podría	hacer.
La	chica	que	le	seguía	estaba	haciendo	un	montón	de	ecuaciones	de	tres	variables.

A	él	no	le	impresionaría	con	un	hoja	de	ecuaciones	de	tres	variables,	y	tardaría	mucho
en	hacerlas.
La	 chica	 mayor	 estaba	 haciendo	 una	 hoja	 de	 determinantes.	 Eran	 lo	 bastante

difíciles	para	que	valiera	la	pena	hacerlas,	pero	tardaría	demasiado.
¿Hay	más	problemas	para	hacer?,	le	pregunté.
Mira	si	encuentras	algo	allí,	respondió	ella,	encogiéndose	de	hombros.
Señalaba	una	carpeta	que	había	sobre	la	mesa.	Todas	se	echaron	a	reír.
¿Qué	pasa?,	dije,	y	ellas	contestaron:
Nada.
Abrí	 la	 carpeta	 y	 encontré	 un	 montón	 de	 hojas	 impresas	 con	 problemas.	 Había

muchas	cosas	que	no	sabía	hacer,	pero	también	vi	algunos	análisis	de	Fourier,	así	que
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pensé	que	servirían.
En	la	parte	superior	de	todas	las	hojas	ponía:	3	horas.
¿A	qué	hora	se	cena?,	pregunté.
A	las	8,	me	contestaron.
Eran	 las	 7.15.	 Pensé	 que	 podía	 dividir	 por	 tres	 el	 número	 de	 problemas	 que	 se

suponía	que	se	debían	hacer,	y	que	seguramente	no	pasaría	nada	si	acababa	a	las	8.15.
Los	problemas	de	las	hojas	eran	bastante	heterogéneos,	mientras	que	las	chicas	los

hacían	 todos	 de	 un	 solo	 tipo,	 así	 que,	 saqué	 cuatro	 problemas	 sobre	 el	 análisis	 de
Fourier	de	diferentes	hojas.	Eran	un	poco	más	complicados	que	los	de	mi	libro.	Eran
casi	las	8.30	cuando	terminé.
Entré	en	el	comedor.	Él	presidía	la	mesa	y	estaba	sirviendo	un	vaso	de	vino	al	otro

hombre,	diciendo:
No	existe	la	menor	duda,	Ken,	sobre	la	importancia	de	esta	propuesta…	¿Sí?
Le	dije	que	había	acabado	los	problemas.
¿Ahora?
¿Quiere	mirarlos?,	pregunté.
Me	temo	que	tendrán	que	esperar…
Entonces	tendrá	que	aceptar	mi	palabra	de	que	están	bien.
Él	se	echó	a	reír.
Firoza,	dijo,	¿te	importaría	poner	otro	plato?
Su	mujer	me	puso	un	plato	y	me	sirvió	una	gran	ración	de	curry.	Me	dijo	que	el

doctor	Miller	tenía	algo	muy	importante	que	discutir	con	su	marido,	pero	que	luego
repasaríamos	su	agenda.	Sorabji	no	dejaba	de	hablar	 impetuosamente	y	de	 llenar	el
vaso	de	vino	del	doctor	Miller,	y	el	doctor	Miller	no	dejaba	de	decir:	Volviendo	a	lo
que	 estaba	 diciendo.	 Así	 continuaron	 durante	 unas	 dos	 horas,	 pero	 las	 chicas	 no
vinieron	con	sus	problemas.
Después	de	la	cena,	Sorabji	dijo:
Tomaremos	el	café	en	mi	despacho.
Tendría	que	hacerlo	pronto.
Les	 seguí	 con	 mis	 problemas	 en	 la	 mano.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 otra

habitación;	 las	 tres	 chicas	 seguían	 sentadas	 a	 la	 mesa,	 mirando	 la	 televisión	 y
haciendo	sus	problemas,	con	sus	platos	de	curry	al	lado.
El	doctor	Miller	entró	en	el	despacho	detrás	de	Sorabji	y	cuando	yo	entré	también,

me	miró	y	dijo	con	una	sonrisa:
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Me	temo	que	tenemos	negocios	que	discutir.
Oh,	no	 importa,	dijo	Sorabji,	 en	 realidad	solo	hay	que	pulir	 los	detalles.	Lo	más

importante	es	que	nos	hayamos	entendido.
Eso	me	gustaría	creer,	dijo	Miller.
Puede	estar	seguro,	dijo	Sorabji,	y	añadió:	¿Café,	o	algo	más	fuerte?
Miller	miró	su	reloj	y	dijo:
Tengo	que	irme	ya,	el	viaje	de	vuelta	es	toda	una	excursión.
¿Está	seguro	de	que	no	puedo	convencerle?,	dijo	Sorabji.
No,	mejor	que	no.	A	ver,	¿dónde	he	dejado	mi	chaqueta?	¡Ah!
Cogió	un	viejo	 impermeable	que	colgaba	sobre	una	silla	y	se	 lo	puso,	y	 también

cogió	un	viejo	maletín	que	había	junto	a	la	silla.
De	todas	formas,	dijo,	creo	que	hemos	aclarado	los	puntos	principales.
Desde	luego,	dijo	Sorabji.	Creo	que	hemos	avanzado	mucho.
Bueno,	espero	que	 tenga	una	 idea	más	clara	de	 lo	que	esperamos	conseguir,	dijo

Miller.
Ha	sido	tremendamente	útil,	afirmó	Sorabji.	Gracias	por	venir.
De	nada,	dijo	Miller.	Intentaré	enviarle	algo	por	escrito	a	final	de	semana.
Le	acompaño	hasta	la	puerta,	dijo	Sorabji.
Oí	cerrar	la	puerta	y	a	él	volviendo	por	el	pasillo,	silbando	en	voz	baja.
Entró	en	la	habitación	y	me	vio.
No	eres	exactamente	un	modelo	de	tacto,	¿eh?
¿Qué	quiere	decir?,	pregunté.
No	importa,	dijo.	Te	debo	una.	Veamos	esos	problemas.
Le	entregué	las	hojas	y	dije:
He	hecho	unos	diferentes,	porque	los	otros	me	hubieran	llevado	demasiado	tiempo.
Miró	las	hojas	sonriendo.	Rápidamente	alzó	la	vista	y	volvió	a	mirar	las	hojas.
¿De	dónde	has	sacado	esto?,	preguntó.
De	la	carpeta,	contesté.
¿La	carpeta?	¿Te	refieres	a	mis	viejos	papeles?
Hojeó	los	problemas	rápidamente	para	ver	si	eran	todos	del	mismo	tipo	y	luego	los

repasó	 lentamente	 para	 ver	 si	 había	 errores.	 En	 un	momento	 determinado	 sacó	 un
lápiz,	 tachó	algo	y	escribió	algo	debajo.	Finalmente	dejó	las	hojas	sobre	la	mesa	de
escritorio,	riendo.
¡Bien	 por	 ti!,	 dijo.	 He	 visto	 alumnos	 de	 quinto	 curso	 de	 carrera	 que	 no	 sabían
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hacerlo.	He	visto	estudiantes	de	último	curso	a	 los	que	estos	problemas	cubrían	de
vergüenza.	 Esto	 casi	 me	 devuelve	 la	 fe	 en	 el	 sistema	 educativo…	 claro	 que,
seguramente	te	han	dado	clases	particulares.
Le	dije	que	mi	madre	me	había	ayudado.
¡Bien,	pues	me	quito	el	sombrero!,	dijo.
Sonreía.
Alégrame	la	vida,	dijo.	Dime	que	quieres	ser	astrónomo.
Le	dije	que	no	estaba	seguro	de	lo	que	quería	hacer.
Pero	no	estarías	aquí	si	no	te	interesara	el	tema.	¡Supongo	que	podré	convencerte!,

dijo,	y	añadió:	Me	temo	que	estaba	muy	ocupado	cuando	has	aparecido	por	aquí	y	no
recuerdo	exactamente	a	qué	venías.	¿Querías	un	libro	firmado?
Pensé:	No	puedo	parar	ahora.
Alza	su	espada	de	bambú.	La	echa	hacia	atrás	con	un	lento	movimiento.
Dije…
Lo	dije	tan	bajito	que	no	me	oyó.
Perdón,	¿qué	has	dicho?
Quería	verle	porque	soy	su	hijo,	repetí.
Se	le	cortó	la	respiración.	Me	miró	luego	rápidamente,	cogió	otra	vez	las	hojas	y

las	miró	sin	hablar.	Miró	una	hoja,	luego	otra,	y	luego	volvió	la	cabeza.
Ella	me	dijo	que…	No	me	dijo	nunca	que…
Miró	las	hojas	con	los	análisis	de	Fourier	una	vez	más.
El	hijo	que	nunca	tuve,	dijo	en	voz	baja.
Me	miró.	Tenía	los	ojos	húmedos.
Puso	una	mano	sobre	mi	hombro	y	se	echó	a	reír,	meneando	la	cabeza.
No	sé	cómo	no	me	he	dado	cuenta,	dijo,	meneando	la	cabeza	y	riendo.	Eres	exacto

a	mí	a	la	misma	edad…
No	supe	qué	decir.
¿Te	contó	ella…?
Ella	nunca	me	contó	nada.	Lo	vi	en	un	sobre	que	ponía:	«Para	ser	abierto	en	caso

de	fallecimiento».	Ella	no	sabe…
¿Qué	decía?,	preguntó.
No	decía	gran	cosa.
¿Y	 vives	 aquí?	No	 lo	 entiendo.	 Ella	 está	 todavía	 en	Australia,	 ¿no?	 El	 otro	 día

precisamente	vi	un	artículo…
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Vivo	con	mi	abuela.
Pensé	que	sin	duda	aquello	le	abriría	los	ojos.
Pues	claro,	dijo.	Estúpido	de	mí.	Tenía	que	hacer	algo	así.	Entonces	¿estudias	en

un	colegio	de	aquí?	¿Vas	a	verla	en	verano?
Le	dije	que	no	iba	al	colegio,	que	trabajaba	en	casa	por	mi	cuenta.
Entiendo,	dijo.	Miró	otra	vez	los	problemas	y	sonrió:	Aun	así,	me	pregunto	si	es	lo

más	sensato.
Y	de	repente	dijo:
Dime	lo	que	sepas	sobre	el	átomo.
¿Qué	átomo?
Cualquiera.
Un	átomo	de	iterbio	tiene	70	electrones,	un	peso	atómico	de	173,04,	una	energía	de

ionización	primera	de	6,254	electrovoltios…
No	es	eso	a	lo	que	me	refiero,	dijo,	sino	más	bien	a	la	estructura.
Pensé:	¿Qué	pasa	si	explico	la	estructura?
¿La	estructura?
Dime	lo	que	sepas.
Le	expliqué	lo	que	sabía	y	también	por	qué	no	creía	que	tuviera	sentido	decir	que,

de	no	ser	por	la	carga	eléctrica,	podríamos	atravesar	las	paredes.
Él	 se	 echó	 a	 reír	 y	 empezó	 a	 hacerme	 más	 preguntas.	 Cuando	 la	 respuesta	 era

acertada,	se	reía;	cuando	yo	no	sabía	la	respuesta,	me	la	explicaba,	gesticulando.	Era
parecido	al	programa,	pero	con	explicaciones	más	complejas,	y	a	veces	escribía	una
fórmula	matemática	en	un	papel	y	me	preguntaba	si	la	entendía.
Tenemos	que	meterte	en	un	colegio,	dijo	al	fin.	Si	estudias	en	el	centro	adecuado,

no	habrá	quién	te	detenga.	¿Qué	te	parece	Winchester?
¿No	podría	ir	a	Cambridge	directamente?
Él	se	quedó	mirándome	y	luego	volvió	a	reír,	dándose	una	palmada	en	la	rodilla.
¡Bueno,	descaro	no	te	falta!
Usted	ha	dicho	que	conocía	a	estudiantes	universitarios	que	no	podían	hacer	esos

problemas.
Sí,	 pero	 no	 eran	 estudiantes	 demasiado	 buenos,	 dijo.	 Y	 luego	 añadió:	 Bueno,

depende	de	lo	que	quieras	hacer.	¿Quieres	ser	matemático?
No	lo	sé,	respondí.
Si	 quieres…	 si	 estás	 seguro	 de	 que	 es	 eso	 lo	 que	 quieres	 hacer,	 será	mejor	 que
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empieces	 ahora,	 cuanto	 antes	 mejor.	 Si	 quieres	 estudiar	 cualquier	 otra	 carrera	 de
ciencias,	existen	otras	consideraciones.	Fíjate	en	el	pobre	Ken.
¿Qué	le	pasa?,	pregunté.
¡Fíjate	 en	 él!,	 dijo.	 El	 año	 pasado	 recortaron	 nuestra	 contribución	 a	 la	 Agencia

Espacial	Europea,	así	que	ahora	no	puede	acceder	al	telescopio	HERSCHEL.	Si	él	no
puede,	sus	estudiantes	tampoco	pueden.	Ahora	están	atascados,	intentando	sumarse	a
algún	 otro	 proyecto.	 Ya	 te	 puedes	 imaginar	 el	 historial	 investigador	 que	 tendrá	 su
departamento	 ahora	 que	 el	 gobierno	 ha	 hecho	 imposible	 que	 sigan	 investigando.
Bueno,	 ¿qué	 clase	 de	 fondos	 crees	 que	 obtendrán	 si	 no	 realizan	 ninguna
investigación?
Me	miraba	con	gran	seriedad,	del	mismo	modo	que	cuando	escribía	fórmulas	en	un

papel	que	creía	que	la	mayoría	de	la	gente	no	podría	entender.
Cualquier	 ciencia	 es	 cara,	y	 la	 astronomía	es	de	 las	más	caras,	dijo.	Si	necesitas

cientos	de	millones	de	libras,	más	tarde	o	más	temprano	tendrás	que	hablar	con	gente
que	 no	 entiende	 lo	 que	 haces,	 ni	 quieren	 entenderlo,	 porque	 detestaban	 estudiar
ciencias	 en	 el	 colegio.	 Sencillamente,	 no	 puedes	 permitirte	 el	 lujo	 de	 permanecer
aislado.
Se	 me	 ocurrieron	 un	 par	 de	 cosas	 que	 decir.	 Una	 de	 ellas	 era	 que	 no	 estaba

totalmente	aislado	porque	hacía	yudo	en	la	academia	Bermondsey	Boys	Junior	Judo.
La	otra	era:	De	acuerdo.
De	acuerdo.
Dices	eso,	pero	no	lo	entiendes,	dijo	él.	Crees	que	puedes	entenderlo	todo	porque

eres	inteligente.	No	creo	que	nada	de	esto	vaya	a	causarte	problemas…	Y	miró	mis
hojas.	Lo	que	necesitas	es	entender	cosas	que	te	resultarán	casi	imposibles	de	creer.
Si	no	aprendes	a	creértelas	ahora,	será	demasiado	tarde.
Lo	que	resultaba	casi	imposible	de	creer	era	que	me	hablara	de	aquella	forma.	Un

premio	Nobel	me	decía	que	creía	que	yo	podía	conseguir	cualquier	cosa.	Un	premio
Nobel	se	alegraba	de	que	fuera	su	hijo.	Y	mientras	lo	decía,	aunque	lo	decía	en	serio,
sonreía	de	pronto	como	si	hubiera	estado	ahorrando	aquella	sonrisa	para	el	hijo	que
siempre	 había	 querido	 y	 nunca	 había	 llegado.	 Era	 brillante	 y	 creía	 que	 yo	 era
brillante.	 Parecía	 una	 estrella	 de	 cine	 y	 creía	 que	 yo	me	 parecía	 a	 él.	 En	 lugar	 de
preguntarme	 capitales	 del	 mundo,	 me	 hablaba	 de	 lo	 que	 costaría	 realizar	 las
investigaciones	 científicas	 más	 caras	 del	 mundo.	 A	 veces	 yo	 pensaba:	 Bueno,	 si
quiere	ser	mi	padre,	¿por	qué	no	puede	serlo?	O	pensaba	que	en	cualquier	momento
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decidiría	 de	 pronto	 hacerme	 una	 prueba	 sobre	 los	 puntos	 lagrangianos	 y	 se	 daría
cuenta	de	que	no	era	su	hijo,	después	de	todo.
Has	de	ser	capaz	de	creer,	dijo.	No	es	 solo	que	a	 las	personas	que	extienden	 los

cheques	no	les	guste	la	ciencia.	Las	eligen	personas	a	las	que	no	les	gusta	la	ciencia.
Informan	sobre	ellos	periódicos	que	publican	 innumerables	personas	medianamente
cultivadas,	siempre	dispuestas	a	leer	los	últimos	datos	sobre	dinosaurios.	Has	de	ser
capaz	de	creer	que	los	periódicos	que	informan	sobre	sus	decisiones	están	dispuestos
a	publicar	una	columna	de	astrología	todos	los	días	que	ni	los	editores	del	periódico
ni	sus	lectores	creen	que	carezca	de	fundamentos.
Añadió:
Lo	que	 tienes	que	entender	es	que,	 sencillamente	no	puedes	permitirte	el	 lujo	de

actuar	 como	 si	 estuvieras	 tratando	 con	 adultos.	 No	 tratas	 con	 gente	 que	 quiere
entender	cómo	funciona	algo	en	realidad.	Tratas	con	gente	a	la	que	le	gustaría	que	tú
reavivaras	en	ellos	la	sensación	de	asombro	de	cuando	eran	niños.	Tratas	con	gente	a
la	que	le	gustaría	eliminar	todo	lo	que	sea	tedioso	y	matemático,	porque	impide	que
se	reavive…
Sonó	el	teléfono.
Discúlpame	un	momento.
Rodeó	la	mesa	y	descolgó.
¿Sí?,	dijo.	Oh,	no,	en	absoluto,	creo	que	ha	ido	muy	bien.	No	creo	que	tengamos

que	preocuparnos	de	nada	por	ese	lado.	Me	ha	dicho	que	me	enviaría	algo	escrito	a
final	de	semana,	así	que	te	quedan	unos	cuantos	días	de	gracia.
Hubo	una	corta	pausa	y	luego	rió.
No	esperarás	que	te	conteste	a	eso,	dijo.	No,	no,	tú	consíguelo	lo	antes	que	puedas.

De	acuerdo.	Adiós.
Volvió	con	el	entrecejo	fruncido	y	una	leve	sonrisa.
—Hay	 una	 broma	 que	 la	 gente	 hace	 a	 veces	 a	 los	 cristianos	 fundamentalistas.

Dicen	que	si	crees	que	la	Biblia	es	literalmente	la	palabra	de	Dios	y	que	la	palabra	de
Dios	es	más	importante	que	cualquier	otra	cosa,	¿cómo	es	posible	que	no	aprendas	las
lenguas	que	Dios	eligió	para	el	texto	original?	Bueno,	si	crees	que	hay	un	Creador,	y
crees	 que	 es	 lo	 más	 importante,	 solo	 tienes	 que	 mirar	 a	 tu	 alrededor	 para	 ver	 el
lenguaje	 en	 el	 que	 piensa.	 Ha	 pensado	 en	 lenguaje	 matemático	 durante	 miles	 de
millones	 de	 años.	Claro	 está	 que,	 si	 lo	 piensas	 bien,	 no	 hay	 quien	 gane	 a	 la	 gente
religiosa	en	su	desprecio	gratuito	hacia	Creador	y	Creación	por	igual…
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Se	interrumpió	y	vaciló	antes	de	decir:
Creo	 que	 has	 dicho	 que	 ella	 no	 te	 ha	 contado…	 Es	 decir,	 ¿qué	 te	 ha	 contado

exactamente?
Bueno…
No	importa.	Tienes	derecho	a	saberlo.	Te	lo	debo.
Pensé:	Tengo	que	acabar	con	esto.
No…,	empecé.
No,	déjame	acabar.	Esto	no	es	fácil	para	mí,	pero	tienes	derecho	a	saberlo.
Pensé:	Tengo	que	acabar	con	esto.
Pero	Sorabji	tenía	tanta	práctica	en	interrumpir	a	la	gente	que	quería	interrumpirle

en	su	programa	que	yo	no	sabía	qué	hacer.
No,	dije.	No	tiene	que	contarme	nada.	En	realidad	no	soy	su	hijo.
Dios	sabe	que	me	lo	merezco.	Tienes	derecho	a	estar	resentido.
No	estoy	resentido.	No	hago	más	que	establecer	un	hecho.
De	acuerdo,	un	hecho,	pero	¿qué	me	dices	de	esto?,	dio	un	golpe	con	la	mano	en

las	hojas	de	análisis	de	Fourier	y	dijo:	Esto	también	es	un	hecho,	no	puedes	olvidarlo
así	como	así.	La	relación	está	ahí,	quieras	tú	o	no.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo,	o	no
habrías	 venido	 a	 verme.	Bueno,	 será	mejor	 que	 conozcas	 todos	 los	 hechos,	 dijo,	 y
empezó	 a	 pasearse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 hablando	muy	 deprisa	 para
impedir	que	le	interrumpiera.
Mi	 mujer	 es	 maravillosa.	 Una	 mujer	 maravillosa.	 Siempre	 ha	 cumplido	 con	 su

deber	 y	 Dios	 sabe	 que	 me	 casé	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Fue	 un	 matrimonio
concertado.	Mi	padre	quería	ayudar	a	un	antiguo	socio	en	los	negocios	y,	aunque	él	se
había	casado	con	una	mujer	que	no	era	zoroastra,	quizá	por	esta	misma	razón,	quería
que	yo	me	casara	con	una	zoroastra,	y	por	unas	cosas	o	por	otras	no	había	encontrado
aquí	 a	 nadie	 que	 le	 pareciera	 bien.	 No	 quiero	 decir	 que	 me	 presionara,	 no	 te
equivoques.	 Mi	 padre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 me	 habían	 educado	 para	 ser
completamente	occidental.	Solo	me	pidió	que	la	conociera	y	dijo	que	era	una	joven
hermosa,	educada	y	con	una	personalidad	encantadora,	que	si	a	mí	no	me	gustaba	no
había	más	que	hablar,	pero	que	no	me	haría	daño	conocerla,	que	me	pagaría	todos	los
gastos	para	ir	hasta	Bombay,	y	que	podíamos	empezar	por	ahí.
Bueno,	 claro	 está	 que	 no	 nos	 enamoramos	 a	 primera	 vista,	 pero	 nos	 caímos

bastante	bien,	 teniendo	en	cuenta	 las	circunstancias,	y	comprendí	que	si	 seguía	con
ello,	 podría	 contar	 con	 mi	 familia	 al	 100	 %	 para	 desarrollar	 mi	 carrera,	 que,
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francamente,	era	 lo	único	que	de	verdad	me	 importaba,	y	creo	que,	considerándolo
todo,	salió	bastante	bien.	Una	cosa	tiene	buena,	y	es	que	te	casas	sabiendo	muy	bien
lo	que	haces.
Levantó	una	mano	para	impedir	que	yo	le	interrumpiera	y	dijo:
Pero	 un	 día,	 a	 principios	 de	 los	 80,	 fui	 a	 una	 conferencia	 en	 Hawai	 sobre

infrarrojos.	Allí	la	conocí.	Ella	era	una	de	las	ponentes.	Una	cosa	llevó	a	otra	y	antes
de	que	nos	diéramos	cuenta,	estábamos	locamente	enamorados	el	uno	del	otro.	Ella
era…	no	 sé	 cómo	 es	 ahora,	 pero	 cuando	 yo	 la	 conocí	 pensé	 que	 era	 la	mujer	más
hermosa	que	había	visto	en	mi	vida.	Me	quitaba	el	aliento.	Suena	muy	tópico,	pero	es
una	descripción	de	los	hechos,	era	como	si	me	dieran	una	patada	en	el	estómago.	Una
de	esas	cosas	en	las	que	no	crees	hasta	que	te	ocurren.	Y	también	era	brillante;	tenía
una	perspicacia	 asombrosa	para	 alguien	de	 su	 edad.	 Jamás	había	 imaginado	 lo	 que
sería	estar	con	alguien	con	quien	pudiera	hablar	sin	tener	que	pensar	en	el	modo	de
explicárselo.
Se	 quedó	 callado	 un	momento.	 Antes	 de	 que	 a	mí	 se	me	 ocurriera	 el	 modo	 de

aprovechar	la	pausa,	había	empezado	a	hablar	de	nuevo.
Fue	un	infierno	volver	a	Londres,	pero	aun	así	lo	hice.	Ella	volvió	a	Australia.	En

los	 años	 siguientes	 seguimos	 encontrándonos	 en	 distintas	 conferencias.	 Finalmente
me	dije	que	no	podía	continuar	así.	No	quería	hacerle	daño	a	mi	mujer,	pero	no	podía
seguir	con	ella.	El	Colossus	llevaba	un	retraso	de	tres	años,	y	no	parecía	que	fuera	a
acabarse	en	otros	cuatro	o	cinco	años.	Le	dije	que	le	pediría	el	divorcio	a	Firoza	en
cuanto	el	Colossus	estuviera	en	órbita,	que	ella	podía	venirse	a	 Inglaterra	si	quería,
que	 no	 sería	 difícil	 encontrarle	 trabajo,	 o	 que	 yo	 podía	 empezar	 a	 buscarlo	 en
Australia.	Ella	me	dijo	que	estaba	embarazada	y	yo	le	pregunté	qué	quería	hacer.
Ella	no	hizo	más	que	mirarme.	Yo	le	pregunté	qué	quería	que	hiciera	y	ella	se	echó

a	llorar.	Era	horrible	verla	en	aquel	estado.	Le	pregunté:	«¿Qué	crees	que	puedo	hacer
yo?	 Eres	 consciente	 de	 las	 implicaciones».	 Dije…	 Estas	 cosas	 te	 atormentan	 más
adelante,	pero	en	aquel	momento	yo	tenía	terror	a	dejarme	arrastrar,	a	no	pensar	con
claridad.	Le	dije:	«¿Cuántas	reservas	de	combustible	fósil	calculas	que	nos	quedan?
¿Qué	 clase	 de	 investigaciones	 científicas	 crees	 que	 podrán	 hacerse	 sin	 productos
derivados	del	petróleo?	¿Cuánto	tiempo	crees	que	la	gente	podrá	seguir	investigando
como	hasta	 ahora?	 ¿Podemos	 estar	 seguros	de	que	 en	 el	 futuro	 serán	 tan	brillantes
que	 podrán	 hacer	 lo	 mismo	 que	 nosotros,	 pero	 sin	 productos	 derivados	 del
petróleo?».
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Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	debía	hallarme	en	estado	de	shock,	pero	en	aquel
momento	me	pareció	desesperadamente	 importante	 conseguir	 que	dijera	 algo	 sobre
las	 reservas	 de	 combustible	 fósil,	 algo	 que	 en	 los	 años	 siguientes	 no	 dejó	 de
atormentarme.	Habría	 acabado	 todo	 de	 la	misma	 forma,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 fui	más
considerado?	 Podría	 haberla	 consolado	 en	 lugar	 de	 seguir	 hablando	 y	 hablando	 de
productos	derivados	del	petróleo.	Me	parecía	lo	más	importante	que	uno	de	nosotros
tuviera	 las	 ideas	claras.	Ella	no	paró	de	 llorar,	pero	¿qué	podía	hacer	yo?	Colossus
estaba	 en	 una	 fase	 de	 construcción	 que	 no	 podría	 soportar	 los	 trastornos	 de	 un
divorcio	y,	en	cualquier	caso,	los	parámetros	financieros	no	me	lo	permitían.	Con	los
salarios	 académicos	 que	 hay	 en	 este	 país,	 me	 resultaría	 imposible	 mantener	 a	 dos
familias.	Bueno,	había	tenido	ofertas	de	Estados	Unidos	a	lo	largo	de	los	años,	podría
haber	 solucionado	 el	 problema	 financiero,	 pero	 los	 trastornos	 ocasionados	 por	 el
cambio	 de	 instituciones,	 por	 no	 hablar	 de	 países…	 en	 fin,	 sencillamente	 no	 podía
hacer	nada.
Ella	lloraba	sin	parar	y	me	miraba.	Dijo:	«George».	Yo	dije:	«¿Por	qué	me	miras

así?	¿He	hecho	yo	el	mundo?	¿Acaso	soy	un	mago?	¿Crees	que	me	gusta	esto?».
Dije:	«¿Qué	crees	que	puedo	hacer	yo?».
Ella	 dejó	 de	 llorar	 y	 dijo	 que	 quizá	 podría	 arreglárselas	 sola,	 pero	 yo	 no	 podía

permitirlo.	 Era	 demasiado	 brillante	 y	 había	 trabajado	 demasiado	 para	 salir	 de	 las
regiones	 remotas	 de	 Australia,	 cuidando	 ovejas	 o	 tejiendo	 o	 algo	 parecido	 para
ahorrar	dinero	y	comprar	su	primer	telescopio.	No	podía	dejar	que	lo	tirara	todo	por
la	borda.	Acababa	de	obtener	su	puesto	en	la	universidad,	así	que	no	tenía	derecho	a
baja	por	maternidad.	Le	dije:	«Tienes	que	ser	práctica.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Volver	a
cuidar	ovejas?	¿Pasarte	la	vida	avistando	cometas?».
Ella	me	dijo	que	de	acuerdo,	que	abortaría	y	me	pidió	algo	de	dinero.	Yo	no	podía

hacer	nada	más.	Después	de	aquello	no	volví	a	saber	de	ella,	pero,	claro	está,	vi	que
continuaba	 en	 activo	 y	 que	 su	 carrera	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad,	 así	 que,
naturalmente,	 di	 por	 supuesto	 que…	Pensé	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 pediría	 acceso	 al
Colossus	y	que	yo	podría	ayudarla,	dadas	las	dificultades	de	calendario,	pero	ella	hizo
todo	su	trabajo	en	otros	observatorios.
Tienes	que	entenderlo,	añadió.	Si	el	proyecto	no	continuaba,	 lo	más	probable	era

que	no	se	llevara	a	cabo	jamás.	No	me	refiero	a	10	o	20	años,	sino	al	tiempo	de	vida
de	la	especie.	Los	recursos	desaparecerían	y	no	habría	oportunidad	de	descubrir	estas
cosas	hasta	dentro	de	10.000	o	20.000	años,	o	 los	miles	de	años	que	siga	habiendo
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gente	que	quiera	saberlo.
Se	paseó	por	la	habitación.
No	 fue	 algo	 que	 hiciera	 a	 la	 ligera,	 prosiguió,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 lo

pensaba.	De	todas	formas,	me	alegro	de	que	hallara	el	modo	de	resolverlo.
Puso	una	mano	sobre	mi	hombro	y	sonrió.
Si	ella	no	sabe	que	estás	aquí,	las	cosas	serán	más	fáciles.	Estoy	seguro	de	que	ella

tenía	sus	razones,	pero	no	puedes	seguir	así,	 tienes	que	relacionarte	con	gente	de	tu
misma	edad.	Te	conseguiré	un	impreso	para	ingresar	en	Winchester;	envíalo	y	ponme
a	mí	como	referencia.	No	tienes	que	contarle	a	ella	que	me	has	visto;	espera	a	obtener
la	beca	y	preséntaselo	como	un	hecho	consumado.
¿Cómo	sabe	que	conseguiré	una	beca?
¿Por	 qué	 no	 ibas	 a	 conseguirla?,	 dijo.	 Bueno,	 si	 hay	 algún	 problema,	 creo	 que

conseguiré	algún	patrocinador,	pero	¿por	qué	habrías	de	tener	problemas?
Pero	¿no	hay	una	lista	de	espera	o	algo	así?,	pregunté.
Seguramente,	 pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 El	 hecho	 de	 que	 creas	 que	 podría

aplicarse	en	tu	caso	es,	si	me	permites	decirlo,	la	mayor	prueba	que	podrías	darme	de
que	no	comprendes	lo	principal	sobre	el	sistema.	Veámoslo	desde	el	punto	de	vista	de
la	escuela.	Llega	a	ellos	un	chico	recomendado	por	el	ganador	de	un	premio	Nobel
que	dice	que	podría	ser	el	próximo	Newton,	y	que,	de	todas	las	escuelas	del	país,	cree
que	la	suya	sería	la	mejor	para	fomentar	un	talento	tan	extraordinario.	No	solo	tienen
ante	ellos	la	perspectiva	a	largo	plazo	de	un	genio	garantizado	como	futuro	alumno
de	 la	 escuela,	 sino	 que,	 a	 corto	 plazo,	 pueden	 contar	 con	 alguien	 que,	 no	 solo	 ha
ganado	el	premio	Nobel,	sino	que	tiene	un	programa	en	la	televisión,	para	dar	lustre	a
sus	ceremonias	académicas.	Podría	meterte	en	cualquier	escuela	del	país.	Si	prefieres
alguna	sobre	las	demás,	házmelo	saber;	no	quiero	que	pienses	que	no	tengo	la	menor
consideración	hacia	tus	sentimientos.	Simplemente	he	elegido	la	que	creo	que	no	te
hará	volverte	loco.
Intenté	parecer	entusiasmado	por	el	hecho	de	ir	a	un	colegio	a	los	12	años,	pero,

comparado	con	Cambridge,	no	me	parecía	muy	interesante.
Pero	¿y	si	ya	lo	he	hecho	todo?,	pregunté.
Seguramente	 descubrirás	 que	 no	 es	 cierto	 y,	 de	 todas	 formas,	 no	 te	 vendrá	mal

consolidarlo.	Además,	no	 te	hará	daño	diversificar	 tus	 actividades.	La	gente	 espera
que	un	científico	sea	una	persona	culta.	No	te	hará	ningún	daño	dedicar	algún	tiempo
a	las	humanidades.	Puedes	escoger	un	par	de	lenguas.	Te	será	muy	útil.
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Intenté	 imaginarme	 explicando	 a	 Sibylla	 que	 había	 conseguido	 una	 beca	 para
Winchester.	 Intenté	 imaginarme	 a	 Sib	 no	 preguntando	 quién	 me	 había	 servido	 de
aval.	Intenté	imaginarme	a	Sib	creyéndose	que	en	Winchester	les	había	impresionado
el	aval	de	mi	profesor	en	Bermondsey	Boys	Junior	Judo.
Él	debió	de	pensar	que	no	me	gustaba	la	idea	de	aprender	idiomas,	porque	dijo:
Sé	cómo	te	sientes.	Cuando	empiezas,	hay	tanto	que	saber	que	no	quieres	perder	el

tiempo.	Pero	no	te	hará	ningún	daño	mantener	las	opciones	abiertas	en	esta	etapa	de
tu	formación.	Puedes	obtener	experiencia	en	el	terreno	práctico.	¿Has	estado	alguna
vez	en	un	laboratorio?	No,	eso	pensaba.
Intenté	imaginarme	explicándole	a	Sorabji	que	no	era	su	hijo	en	el	sentido	genético

de	la	palabra.
Sorabji	 seguía	 paseándose	 y	 hablando	 de	 la	 escuela	 con	 ojos	 centelleantes	 y

gesticulando.	Poco	a	poco	lo	que	decía	empezó	a	sonarme	más	atrayente.	No	era	tan
emocionante	 como	 ir	 al	 Polo	Norte	 o	 galopar	 por	 la	 estepa	mongola,	 pero	 parecía
algo	que	realmente	podía	ocurrir.	Habló	de	los	profesores	de	la	escuela;	habló	de	los
compañeros	 de	 escuela	 que	 serían	 amigos	 para	 toda	 la	 vida.	 Parecía	 tan	 feliz	 y
entusiasmado	 de	 poder	 hacer	 algo	 por	 fin.	Yo	 empecé	 a	 pensar	 que	 si	 hubiéramos
luchado	con	espadas	de	verdad,	lo	habría	matado.	No	podía	decirle	que	no	era	su	hijo,
porque	era	cierto.
Además,	¿por	qué	no	podía	ir	a	aquella	escuela?
Pensé:	¿Y	si	hubiera	algún	modo	de	hacerlo?
Si	 él	 tenía	 razón,	 entonces	 podía	 hacerlo.	 Podía	 conseguir	 una	 beca	 e	 ir	 a	 la

escuela,	 y	 si	 algún	 día	 él	 descubría	 el	 engaño,	 sería	 demasiado	 tarde.	 No	 iban	 a
quitarme	la	beca	solo	porque	él	lo	dijera.	No	iban	a	quitármela	porque	dijera	que	solo
me	había	avalado	porque	creía	que	era	su	hijo,	y,	de	todas	maneras,	¿cómo	iba	a	decir
que	esa	era	la	única	razón	por	la	que	me	había	avalado?	Sibylla	tendría	más	dinero	si
me	 iba;	 podría	 comprarse	 The	 History	 of	 the	 Jewish	 People	 in	 the	 Age	 of	 Jesus
Christ,	la	brillante	obra	en	cuatro	volúmenes	actualizada	por	Vermes	y	Millar,	que	no
debía	faltar	en	ninguna	casa.	Si	podía	convencer	a	un	premio	Nobel	de	que	era	su	hijo
perdido,	 sin	 duda	 podía	 convencer	 a	mi	 propia	madre	 de	 que	me	 habían	 dado	 una
beca	en	Winchester.
Pensé:	¿Por	qué	no	puedo	hacerlo?
Si	no	funcionaba,	siempre	podía	ir	a	Cambridge	a	los	13	años.	Podía	funcionar.	Al

menos	sería	mejor	que	otro	invierno	en	la	Línea	de	Circunvalación.
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Él	me	miraba	con	simpatía.
No	sé,	dije.
Pensé:	¿Por	qué	estaría	mal	no	decírselo?	Sibylla	sería	feliz.	Él	sería	feliz.	Es	obvio

que	se	ha	sentido	culpable	durante	 todos	estos	años,	porque	no	podía	hacer	nada,	y
ahora	ha	encontrado	algo	que	hacer.	¿Qué	hay	de	malo	en	dejar	que	piense	que	puede
hacer	algo?
Sonó	el	teléfono.
Me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 compungida,	 como	 diciendo:	 Es	 el	 cuento	 de	 nunca

acabar.
Será	un	momento.
Se	acercó	al	escritorio	y	cogió	el	teléfono.
¡Sorabji!,	dijo.
Hubo	una	larga	pausa.
No	podría	estar	más	de	acuerdo,	Roy,	pero	¿qué	imaginas	que	puedo	hacer	yo?	Ni

siquiera	estoy	en	el	comité…
Hubo	otra	pausa.
Me	encantaría	ayudar,	si	pudiera	ser	útil	en	algo,	dijo	luego,	pero	realmente	no	veo

cómo…
Otra	pausa.
Esa	es	una	sugerencia	muy	interesante.
Sin	duda	sería	muy	poco	ortodoxo,	pero	eso	no	quiere	decir…
Mira,	Roy,	¿puedo	llamarte	mañana?	Estoy	ocupado	ahora	mismo.	No	quiero	darte

falsas	esperanzas,	pero	tampoco	quiero	descartar	posibilidades.
Bien.	Sí.	Gracias	por	llamar.
Yo	 lo	miraba	 fijamente	 sin	entender	de	qué	estaba	hablando.	No	entendía	 lo	que

pasaba	 con	 el	 doctor	 Miller	 y	 no	 entendía	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 la	 astrónoma
australiana.	 Ni	 siquiera	 entendía	 lo	 que	 pasaba	 con	 las	 tres	 hijas	 y	 las	 hojas	 de
problemas.	No	parecía	tener	a	mi	alcance	las	pruebas	pertinentes	y,	basándome	en	las
pruebas	de	que	disponía,	 la	última	persona	a	 la	que	pediría	pruebas	pertinentes	era
Sorabji.
Pensé	que	si	 le	dejaba	hacer	algo,	tendría	que	ser	su	hijo.	No	hubiera	imaginado,

después	 de	 verlo	 en	 el	 programa	 de	 la	 televisión,	 que	 si	 alguien	 acudía	 a	 él	 en	 un
momento	 crítico,	 empezaría	 a	 interrogarlo	 sobre	 productos	 derivados	 del	 petróleo,
pero	¿acaso	era	el	fin	del	mundo?	Siempre	podía	evitarlo	en	los	momentos	críticos.	El
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resto	del	tiempo	seguramente	me	llevaría	en	helicóptero	y	me	enseñaría	a	trepar	por
una	escala	de	cuerda,	o	me	llevaría	a	sobrevolar	el	Canal,	o	me	explicaría	cosas	tan
difíciles	 que	 sería	 útil	 que	 alguien	me	 las	 explicara.	 Era	 evidente	 que	 había	 en	 él
muchas	más	cosas	de	las	que	se	apreciaban	a	primera	vista,	pero	¿cuántas	más?	¿Y
cuánto	importaba?
Me	 pareció	 que	 las	 cosas	 eran	más	 fáciles	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 solo	 tenía	 que

preocuparme	 por	 Val	 Peters.	 Tenía	 sus	 defectos.	 Confundía	 ADN	 y	 ARN.	 Tenía
escarceos	con	el	turismo	sexual.	Se	podía	soportar.	Nadie	podría	culparme	a	mí	por
tener	un	padre	así,	sencillamente	ocurría.	Mientras	que…
¿De	qué	hablaba?,	pregunté.
Sorabji	me	miró	atónito.
La	curiosidad	mató	al	gato,	dijo.	Luego	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.	No	es	más

que	un	follón	administrativo.	Alguien	se	ha	ofendido.
Comprendí	que	no	podía	hacerlo.	Pensé:	Pero	¿por	qué	tengo	que	decírselo?
Quería	 decir	 que	 enviaría	 el	 impreso,	 y	 luego	 no	 lo	 enviaría.	 Sería	 fácil,	 porque

cuando	saliera	de	la	casa,	no	podría	encontrarme	nunca	más.	Si	hablaba	con	la	mujer,
descubriría	 que	 no	 había	 tenido	 ningún	 hijo.	 Si	 no	 hablaba	 con	 ella,	 no	 lo	 sabría
jamás.
Sabía	 que	 tendría	 que	 decírselo.	 Pensé	 que	 sería	mejor	 hacerlo	 antes	 de	 que	me

faltara	el	valor.
Puede	que	no	quiera	servirme	como	aval,	dije.
¿Por	qué?	¿Porque	alguien	podría	sospechar	algo?	No	se	darán	cuenta.	Un	chico

brillante,	 autodidacta,	 despierta	mi	 interés	 y	 yo	 hago	 lo	 que	 está	 en	mi	mano	 para
ponerle	 en	 contacto	 con	 las	 personas	 adecuadas.	 ¿Hay	 algo	 más	 natural?	 Está	 la
cuestión	del	parecido,	claro,	pero	muchos	chicos	llevan	el	pelo	más	corto	que	tú.	Si	te
lo	cortas	antes	de	empezar,	creo	que	no	se	darán	cuenta.
Puede	que	no	quiera	servirme	como	aval,	porque	en	realidad	no	soy	su	hijo.
¿Cómo?
No	soy	su	hijo.
Frunció	el	entrecejo	como	diciendo:	¿Qué?
Lo	he	inventado	todo.
Tú…	No	 seas	 absurdo.	 Entiendo	 tu	 resentimiento,	 pero	 no	 puedes	 cargar	 con	 él

para	siempre.	Eres	igual	que	yo.
Mi	madre	dice	que	usted	se	parece	a	Robert	Donat.	¿Son	parientes?
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Me	miró	fijamente.
Así	que…	¿Puedo	preguntarte	el	motivo?,	dijo.
Le	hablé	de	Los	siete	samuráis.
No	sé	qué	esperaba	él.
Eso	es	ridículo,	dijo.	No	tiene	ningún	sentido.
Le	dije	que	a	mí	me	parecía	que	sí.
Miró	las	hojas	de	análisis	de	Fourier	y	las	esparció	por	el	escritorio	con	la	mano.

Luego	las	arrugó	de	repente	y	las	dejó	caer	en	la	papelera.
Así	que	no	tengo	ningún	hijo.	Claro,	era	imposible	que	ella	hubiera	hecho	una	cosa

así.	Debería	haberme	dado	cuenta	enseguida.
Me	miró.
Lo	siento,	dije.
Ven	aquí,	dijo.
Me	quedé	donde	estaba.
He	intentado	decírselo.
Es	una	estupidez,	dijo.	Si	era	todo	una	invención,	¿por	qué	me	lo	has	dicho?
¿Sigue	siendo	natural	que	me	ponga	en	contacto	con	las	personas	adecuadas?
Me	 miró.	 No	 dijo	 nada.	 Su	 rostro	 era	 frío	 e	 inexpresivo,	 como	 si	 hiciera	 sus

cálculos	tras	una	máscara.
Tienes	una	información	que	no	deberías	tener,	dijo	al	fin,	sin	inflexión	en	la	voz.

Puede	que	creas	que	esa	información	es	peligrosa	para	mí.
Te	 aconsejo	 que	 tengas	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices.	 Creo	 que	 descubrirás	 que,	 si

intentas	utilizarla,	correrás	un	grave	peligro.
Le	aseguré	que	no	pensaba	utilizarla	y	le	recordé	que	había	intentado	impedirle	que

hablara.	Pensé	que	debía	de	haber	algo	que	pudiera	decir.	Antes	 se	había	mostrado
entusiasmado	 con	 los	 análisis	 de	 Fourier;	 yo	 no	 entendía	 por	 qué	 era	 tan	 diferente
ahora	 que	 sabía	 que	 la	 persona	 que	 los	 había	 hecho	 no	 compartía	 el	 50%	 de	 sus
genes.	 Intuí	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 hacérselo	 notar.	 Le	 dije	 que	 lo	 único	 que
quería…	 que	 mi	 verdadero	 padre	 tenía	 tendencia	 a	 confundir	 las	 teorías	 de	 la
relatividad.
Sorabji	se	limitó	a	mirarme.
En	realidad	no	lo	conocía,	añadí,	era	solo	una	relación	genética	y	pensé…
Él	se	limitó	a	mirarme.	Pensé	que	seguramente	ni	siquiera	me	estaba	escuchando;

seguramente	estaba	pensando	en	que	él	no	podía	hacer	nada.
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Usted	no	sabe	lo	que	hubiera	ocurrido,	dije.	Quizá	fue	lo	más	correcto.	Ella	podría
haber	 enloquecido.	 Tal	 vez	 le	 salvó	 la	 vida.	 Solo	 porque	 usted	 no	 dijera	 lo	 más
apropiado,	no	significa	que	se	equivocara…
Ni	 siquiera	 vi	 moverse	 su	 brazo.	Me	 dio	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 con	 la	 mano

abierta	y	me	lanzó	al	otro	lado	de	la	habitación.	Rodé	por	el	suelo	y	me	puse	en	pie,
pero	él	ya	estaba	allí.	Me	golpeó	en	el	otro	lado	de	la	cabeza	y	volvió	a	derribarme.
Esta	vez	cayó	sobre	mí	antes	de	que	pudiera	levantarme,	pero	le	puse	la	zancadilla	y
cayó	a	plomo.	Mayormente	sobre	mí.
No	podía	moverme,	porque	lo	tenía	encima.	Un	reloj	en	el	que	no	me	había	fijado

hacía	tictac.	Siguió	haciendo	tictac.	No	ocurrió	nada.	Él	jadeaba	como	si	acabara	de
disputar	una	dura	pelea;	sus	ojos	lanzaban	chispas.	Yo	no	sabía	qué	pensaba	hacer	él.
Se	oyeron	golpes	en	la	puerta	y	a	su	mujer	diciendo:
¿George?
Enseguida	acabo,	querida.
Oí	 los	 pasos	 de	 su	mujer	 alejarse	 por	 el	 pasillo.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 podría

haber	gritado.	Sus	ojos	seguían	lanzando	chispas.
El	reloj	seguía	haciendo	tictac.
De	repente	me	soltó	y	se	puso	en	pie	ágilmente.	Yo	me	alejé	a	gatas,	pero	no	vino

tras	de	mí.	Se	quedó	junto	al	escritorio,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Me	sonrió	y
me	dijo,	con	tono	amable	y	desenfadado:
Lo	 siento,	 ha	 estado	 completamente	 fuera	 de	 lugar.	 Siento	 haber	 perdido	 los

papeles.	Me	 dejo	 llevar	 por	mi	mal	 genio	 y	 luego	 ya	 está.	Nunca	 guardo	 rencor	 a
nadie.
A	mí	los	oídos	aún	me	zumbaban.
Sorabji	 tenía	 el	 cabello	 caído	 sobre	 los	 ojos,	 que	 seguían	 lanzando	 chispas.	 Se

parecía	a	Robert	Donat	en	39	escalones;	 tenía	 el	mismo	aspecto	que	 antes,	 cuando
había	hablado	del	átomo	y	del	análisis	de	Fourier.
Claro	que	deberías	ponerte	en	contacto	con	las	personas	adecuadas,	dijo.
Entonces	¿aún	puedo	elegir	la	astronomía?,	pregunté.
Él	se	echó	a	reír.
¡Sentiría	mucho	que	cambiaras	de	idea	por	mi	culpa!,	dijo.
Alzó	 una	 ceja	 socarronamente,	 como	 burlándose	 de	 sí	 mismo.	 Sus	 ojos

centelleaban	de	regocijo,	como	si	no	hubiera	cálculo	alguno	en	su	interior.
Yo	esperaba	que	no	me	pusiera	el	ojo	morado.
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¿Debería	pedir	el	ingreso	en	Winchester?	¿Aún	quiere	servirme	de	aval?
Él	seguía	sonriendo.
Sí,	 desde	 luego	 que	 deberías.	 Sonrió	 y	 dijo:	 No	 te	 olvides	 de	 mencionar	 mi

nombre.
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Un	buen	samurái	parará	el	golpe
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Robert	Donat	volvió	a	salir	en	la	televisión	el	jueves	a	las	9	de	la	noche.	Sib	miró	su
programa	embelesada.	Yo	leía	Scientific	American.
Había	un	artículo	sobre	un	hombre	que	había	estado	investigando	en	la	Antártida	y

que	estaba	a	punto	de	regresar.	Había	un	artículo	de	un	hombre	que	había	realizado
un	trabajo	pionero	sobre	el	problema	de	los	neutrinos	solares.	Leía	un	párrafo	o	dos	y
volvía	la	página.
A	veces	pensaba	en	las	chicas	que	no	eran	mis	hermanas	y	a	veces	pensaba	en	el

doctor	Miller,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	pensaba	en	el	premio	Nobel,	sosia	de
Robert	 Donat,	 repasando	 las	 hojas	 de	 análisis	 de	 Fourier,	 mirándome	 con	 ojos
centelleantes,	diciéndome	que	era	brillante	y	que	era	igual	que	él	a	mi	edad.	No	podía
saber	 por	 los	 artículos	 de	 Scientific	 American,	 si	 sus	 autores	 creían	 que	 Barrio
Sésamo	 no	 era	 el	 nivel	 que	 me	 correspondía;	 no	 sabía	 si	 habían	 demostrado	 una
inoportuna	obsesión	con	los	productos	derivados	del	petróleo,	pero	no	tenía	que	leer
un	solo	párrafo	para	saber	que	jamás	encontraría	a	otro	como	Sorabji.
Dejé	 Scientific	 American	 y	 cogí	 el	 libro	 de	 aerodinámica.	 A	 veces	 creía	 que	 lo

entendía	y	otras	me	resultaba	difícil	seguirlo,	y	cuando	era	difícil,	no	era	fácil	saber
qué	 podría	 ayudarme.	 Lo	 que	 realmente	 me	 ayudaría	 sería	 poder	 preguntarle	 a
alguien	que	no	resumiera	las	matemáticas	que	se	necesitaban	en	los	siglos	XVIII	y	XIX.
Cualquier	idiota	puede	aprender	un	idioma,	lo	único	que	ha	de	hacer	es	seguir	hasta
que,	 tarde	 o	 temprano,	 todo	 adquiera	 sentido,	 pero	 con	 las	 matemáticas	 se	 ha	 de
entender	una	cosa	para	entender	otra,	y	no	siempre	se	sabe	qué	es	lo	primero	que	se
ha	 de	 entender.	 E	 incluso	 entonces,	 o	 lo	 entiendes,	 o	 no	 lo	 entiendes.	 Uno	 puede
perder	un	montón	de	tiempo	intentando	averiguar	lo	que	necesita	saber,	y	mucho	más
tiempo	intentando	entenderlo.
Si	no	le	hubiera	dicho	nada	a	Sorabji,	 jamás	habría	 tenido	que	volver	a	perder	el

tiempo	de	aquella	manera.	En	primer	lugar,	habría	ido	a	Winchester	a	la	edad	de	12
años,	y	en	segundo	lugar,	siempre	que	hubiera	tenido	una	pregunta,	podría	habérsela
preguntado	 a	 alguien	 que,	 no	 solo	 sabría	 la	 respuesta,	 sino	 que	 nada	 le	 habría
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parecido	bastante	para	su	hijo	tanto	tiempo	perdido.	Y	si	hubiera	ido	a	ver	a	Sorabji
otra	noche,	si	hubiera	pasado	un	día	más	repasando	la	tabla	periódica,	no	habría	visto
al	doctor	Miller,	y	no	habría	oído	ninguna	conversación	telefónica,	y	no	habría	sabido
que	 había	 algo	 que	 ver	 u	 oír.	 Podría	 haber	 dejado	 de	 perder	 el	 tiempo	 para	 ser	 la
persona	más	joven	en	ganar	un	premio	Nobel.	Ahora	tendría	que	hacerlo	todo	por	mí
mismo.
Eché	de	nuevo	un	vistazo	al	teorema	de	Kutta-Joukowski.	No	era	tanto	que	supiera

con	toda	seguridad	que	quería	ganar	un	premio	Nobel.	Es	que,	si	uno	no	va	a	ganar	el
premio	Nobel,	 podría	muy	 bien	 hacer	 algo	mejor	 con	 su	 tiempo,	 como	 recorrer	 el
Amazonas,	 o	 atravesar	 los	 Andes.	 Si	 no	 puedes	 atravesar	 los	 Andes,	 es	 mejor
dedicarse	a	algo	que	merezca	la	pena,	como	intentar	ganar	el	premio	Nobel.	Lo	que
yo	hacía,	en	cambio,	solo	era	estúpido.
Dejé	el	libro	de	aerodinámica.
Sorabji	me	miró	desde	la	pantalla	con	ojos	centelleantes.
Pensé	de	repente	que	era	una	estupidez	ponerse	tan	sentimental.
Lo	que	necesitábamos	no	era	un	héroe	al	que	adorar,	sino	dinero.
Si	 tuviéramos	 dinero,	 podríamos	 ir	 a	 cualquier	 parte.	 Con	 dinero,	 nosotros

seríamos	los	héroes.
	

Por	la	mañana	decidí	ir	a	la	biblioteca.	Un	día	sin	hacer	nada	no	iba	a	tener	un	efecto
significativo	 sobre	mis	 posibilidades	 de	 ganar	 un	 premio	Nobel	 ni	 de	 bajar	 por	 el
Amazonas.	Mis	posibilidades	de	ganar	pronto	un	montón	de	dinero	eran	inexistentes.
Pensé	en	leer	uno	de	mis	libros	favoritos	solo	por	diversión.
Journey	into	Danger!	estaba	prestado,	así	que	cogí	Half	Mile	Down.
Me	llevé	el	libro	para	leerlo	en	la	Línea	de	Circunvalación	y	lo	abrí	por	la	parte	del

primer	descenso	en	batiscafo,	antes	de	volver	a	leer	todo	el	libro	desde	el	principio.
	

Era	 de	 un	 indefinible	 azul	 translúcido,	 completamente	 distinto	 a	 cuanto	 había	 visto	 en	 la	 superficie
terrestre,	 y	 excitaba	 nuestros	 nervios	 ópticos,	 confundiéndonos	 en	 extremo.	 Seguíamos	 pensando	 y
llamándolo	brillante,	y	una	y	otra	vez	cogía	un	libro	para	buscar	el	tipo	y	descubría	que	no	distinguía	entre
una	 hoja	 en	 blanco	 y	 una	 lámina	 a	 color.	 Hice	 acopio	 de	 toda	mi	 lógica,	 aparté	 de	mis	 pensamientos	 la
emoción	de	nuestra	situación	en	un	espacio	acuoso	e	intenté	pensar	con	sensatez	en	colores	comparativos,	y
fracasé	estrepitosamente.	Encendí	el	reflector,	que	parecía	la	cosa	más	amarilla	que	había	visto	nunca,	y	dejé
que	me	inundara	los	ojos,	pero,	en	cuanto	lo	apagué,	fue	como	la	luz	del	sol	que	se	había	desvanecido	hacía
tanto	rato,	fue	como	si	nunca	hubiera	existido,	y	lo	azulado	del	azul,	tanto	dentro	como	fuera	del	batiscafo,
pareció	 traspasar	materialmente	 nuestros	ojos	 para	meterse	 en	nuestro	mismo	 ser.	Todo	 esto	 es	muy	poco
científico,	digno	de	las	burlas	de	un	óptico	o	un	físico,	pero	así	era…	Creo	que	ambos	experimentamos	un
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tipo	completamente	nuevo	de	recepción	mental	de	la	impresión	del	color.

	
De	 pronto	me	 acordé	 de	 alguien	 que	 había	 ganado	mucho	 dinero	 por	 leer	 aquel

párrafo	de	Half	Mile	Down.
Pensé	en	alguien	que	no	había	pretendido	nunca	ser	un	héroe.
	

Era	un	pintor.	Había	leído	el	pasaje	del	doctor	Beebe	que	yo	acababa	de	leer.	Había
leído	el	pasaje	y	había	dicho:
¿Cómo	puedo	pintar	si	no	sé	lo	que	pinto?
Dijo:
No	pinto	cosas	del	mundo,	sino	colores.	¿Cómo	puedo	pintar	colores	si	no	sé	cómo

deberían	ser?	¿El	azul	solo	se	puede	representar	mediante	la	pintura	azul?
Y	dijo	que	tenía	que	encontrar	un	batiscafo	o	algo	que	lo	llevara	a	ver	el	azul	del

mar.
Encontró	un	centro	de	oceanografía	que	se	negó	a	atender	su	petición.	Luego	se	fue

al	astillero	y	habló	con	el	patrón	del	barco,	y	al	patrón	 le	gustaba	 la	época	azul	de
Picasso.	El	patrón	lo	habría	llevado	a	alta	mar	de	noche,	pero	entonces	no	habría	visto
el	azul.	Un	fin	de	semana	los	oceanógrafos	se	fueron	a	una	conferencia	y	el	patrón	lo
llevó	 a	 alta	mar	y	 lo	hizo	descender.	Y	cuando	volvió	 a	 subir	 dijo	 al	 patrón:	 «¿Ha
visto	el	azul?»,	y	el	hombre	contestó	que	no.	Él	dijo	entonces:	«Tiene	que	verlo.	No
puedo	pintarlo,	así	que	tendrá	que	verlo.	Enséñeme	a	bajar	esta	cápsula	y	a	subirla	y
baje	usted».	El	patrón	estaba	nervioso,	pero	también	entusiasmado.	Enseñó	al	pintor	a
hacer	bajar	y	subir	 la	cápsula,	y	 lo	observó	mientras	el	pintor	practicaba.	Luego	se
metió	dentro	y	el	pintor	lo	hizo	bajar	con	el	cabrestante.
El	pintor	nunca	pintó	lo	que	vio,	pues	dijo	que	no	podía	hacerse.
El	patrón	dijo:
A	lo	largo	de	los	años	había	hecho	descender	a	menudo	al	doctor	Cooper	y	a	los

estudiantes	que	 investigaban.	A	veces	un	estudiante	decía	Es	asombroso.	Lo	decían
las	 dos	 primeras	 veces.	 Pero	 luego	 tenían	 mucho	 trabajo	 que	 hacer,	 anotando	 sus
observaciones.	 A	 veces	 trabajaban	 con	 la	 luz	 apagada,	 dictando	 las	 notas	 a	 una
máquina,	y	otras	con	la	luz	encendida.	Yo	había	visto	montones	de	fotografías,	y	en
un	par	de	ocasiones	vi	programas	sobre	oceanografía	en	la	televisión.	Me	interesaba
por	mi	 relación	 con	 ese	 campo,	 pero,	 para	 ser	 sincero,	 jamás	me	 había	 atraído	 en
exceso.	Una	vez	hice	submarinismo	en	Bahamas,	durante	unas	vacaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	337



Cuando	era	más	pequeño,	teníamos	una	lámina	de	la	época	azul	de	Picasso,	y	ese
ha	sido	siempre	mi	período	favorito	de	su	obra.	Más	adelante	compré	montones	de
libros	 sobre	 Picasso	 y	 la	 época	 azul	 siguió	 siendo	 mi	 favorita.	 Nunca	 he	 querido
pintar;	quería	salir	al	mar.	Siendo	muchacho	trabajé	en	un	yate	para	Dickie	Lomax,	y
más	tarde	me	ofrecieron	trabajo	en	el	Departamento	Oceanográfico.	A	veces	tenía	la
impresión	de	que	el	doctor	Cooper	y	sus	estudiantes	no	hacían	más	que	poner	excusas
para	 bajar	 en	 la	 cápsula;	 tenían	 que	 inventar	 proyectos	 de	 investigación	 para
conseguir	el	dinero	necesario.	A	veces	a	mí	me	entraban	ganas	de	decir:	¿Por	qué	lo
complican	tanto,	por	qué	no	aprenden	a	navegar,	sencillamente?
Así	que,	cuando	el	señor	Watkins	acudió	a	mí,	le	ayudé,	porque	pensé	que	no	ponía

excusas,	que	simplemente	quería	bajar.	No	sé	si	Picasso	hubiera	bajado	también,	pero
respetaba	al	señor	Watkins	por	querer	hacerlo.
Me	sorprendió	mucho	cuando	me	sugirió	que	bajara,	y	me	puse	bastante	nervioso.

No	me	gustaba	la	idea	de	dejarle	el	timón	a	una	persona	con	tan	escasa	experiencia.
Le	dije	que	ya	había	visto	las	fotografías,	pero	él	repetía:	No,	no,	no	sirve,	tiene	que
verlo	usted	mismo.
Al	final	pensé:	Bueno,	ahora	o	nunca,	¿no?	Porque	era	imposible	que	el	profesor

me	enviara	abajo	solo	para	echar	un	vistazo.	El	día	era	apacible	y	pensé:	Bueno,	lo
que	 haya	 de	 ser,	 será.	Así	 que	me	metí	 en	 la	 cápsula	 y	 el	 señor	Watkins	me	 hizo
descender.
Como	 he	 dicho	 antes,	 había	 hecho	 submarinismo	 en	 las	 Bahamas	 durante	 unas

vacaciones.	 Aquello	 fue	 diferente.	 Se	 diría	 que	 uno	 ha	 de	 notar	 mejor	 el	 efecto
estando	 dentro	 del	 agua,	 y	 no	 de	 la	 cápsula,	 y	 puede	 que	 sea	 verdad	 hasta	 cierto
punto.	 Pero	 en	 la	 cápsula	 estás	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 aire.	 Me	 sentía	 como	 si
estuviera	en	una	bolsa	de	luz	azul;	una	luz	que	era	azul	del	mismo	modo	que	el	agua
es	húmeda.
Cuando	subí	y	salí	de	la	cápsula,	él	me	interrogó,	señalándola.	Asentí.	Se	metió	en

la	cápsula	y	la	hice	descender	por	última	vez.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de
que	la	reserva	de	combustible	estaba	al	mínimo.	El	cabrestante	para	subir	y	bajar	la
cápsula	se	movía	gracias	a	un	generador,	y	lo	habíamos	utilizado	más	veces	de	lo	que
suelen	 usarlo	 los	 investigadores,	 que	 solían	 bajar	 una	 vez	 y	 quedarse	 anotando	 sus
observaciones.	Me	senté,	mirando	la	aguja	que	se	acercaba	a	la	posición	de	vacío,	y
cuando	 empecé	 a	 subir	 la	 cápsula,	 él	me	 dijo:	 Todavía	 no,	 pero	 tuve	 que	 hacerlo.
Justo	 cuando	 la	 cápsula	 salía	 a	 la	 superficie,	 el	 motor	 se	 paró,	 así	 que	 tuvo	 que
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encaramarse	por	la	borda.	Señalé	el	indicador	del	nivel	de	combustible	y	él	asintió	y
se	sentó.	Tuve	que	llevar	el	barco	a	tierra	usando	solo	las	velas.	En	todo	ese	tiempo,
ninguno	de	los	dos	dijo	una	sola	palabra.
Más	adelante,	el	patrón	dijo	que,	aunque	uno	intentaba	después	encontrar	palabras

para	describirlo,	el	momento	era	tan	hermoso,	o	más	bien	hermoso	era	el	adjetivo	que
uno	 usaría	 después,	 pero	 en	 el	momento,	 era	 tan	 grande	 que	 le	 resultaría	 doloroso
hablar	de	ello.	Afirmó	que	una	cosa	que	respetaba	en	el	señor	Watkins	era	que	había
visto	 lo	grande	que	 era	 en	 sus	ojos,	 y	 también	que	 le	 resultaría	 doloroso	hablar	 de
ello.	«Mucha	gente	habría	sentido	la	necesidad	de	hacer	una	broma	o	algo	parecido,
pero	nosotros	sabíamos	que	era	demasiado	grande	para	eso	y	sabíamos	que	los	dos	lo
sabíamos.»
Se	contaban	otras	historias	sobre	aquel	pintor,	porque	después	de	aquella	anécdota,

había	decidido	que	no	podía	usar	el	azul	para	pintar.	Decidió	que	debía	ver	el	blanco
y	convenció	al	piloto	de	un	avión	para	que	 lo	 llevara	a	una	estación	en	el	 extremo
norte	de	Canadá.
Dijo:	Debo	estar	solo	en	medio	del	blanco	y	del	silencio.	Se	adentró	en	la	nieve	y

caminó	 durante	 kilómetros,	 y	 fue	 avistado	 por	 un	 oso	 polar,	 que	 es	 uno	 de	 los
depredadores	más	rápidos	y	feroces	de	 la	 tierra.	Lo	vio	abalanzarse	sobre	él	con	su
piel	 de	 un	 blanco	 amarillento,	 que	 contrastaba	 con	 la	 blancura	 inmaculada	 de	 la
nieve,	y	entonces	sonó	un	disparo	y	el	oso	cayó	muerto.	El	jefe	de	la	estación	había
seguido	sus	pasos	y	había	disparado	al	oso	al	verlo	atacar.	El	oso	quedó	tendido	con
manchas	de	sangre	en	el	pelaje,	y	había	gotas	de	sangre	roja	en	la	nieve.
	

Luego	el	pintor	había	vuelto	a	Inglaterra.	Había	visto	el	blanco	y	el	rojo	y	volvió	a
Inglaterra	para	ver	más	rojo.
Fue	a	un	matadero	y	dijo	al	director	que	quería	un	poco	de	sangre.	El	director	 le

preguntó	cuánta	quería	y	él	dijo	que	la	suficiente	para	llenar	una	bañera.	El	director
dijo	 lamentarlo,	pero	era	una	cantidad	demasiado	pequeña	para	que	valiera	 la	pena
vendérsela.	El	matadero	vendía	la	sangre	a	los	fabricantes	de	salchichas,	haggises	y
comida	para	perros,	y	que	 se	vendía	por	 cientos	y	miles	de	 litros,	y	que	no	 salía	 a
cuenta	vender	200	litros	o	menos	para	llenar	una	bañera.
El	pintor	pensó	que,	 si	no	valía	 la	pena	vender	200	 litros,	no	se	darían	cuenta	 si

desaparecían.	Esperó	en	un	pub	cerca	del	matadero	y,	a	eso	de	las	7	entró	un	hombre
con	manchas	de	sangre	en	las	manos.	El	pintor	le	invitó	a	un	trago	y	poco	a	poco	fue
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sacando	a	colación	el	tema	de	la	sangre,	y	el	hombre	le	dijo	que	vería	lo	que	podía
hacer.	El	pintor	tenía	una	furgoneta	pequeña	de	color	blanco	que	a	veces	usaba	para
transportar	 cuadros.	 La	 aparcó	 en	 la	 calle,	 junto	 al	matadero,	 y	 al	 día	 siguiente	 el
hombre	puso	algún	pretexto	para	no	salir	a	su	hora	y	luego	fue	a	abrir	una	puerta	de
la	 parte	 posterior.	 El	 pintor	 le	 entregó	 cinco	 bidones	 de	 plástico	 para	 desechos	 de
jardinería,	 y	 el	 hombre	 los	 llenó	 de	 sangre;	 tuvieron	 que	 cargarlos	 en	 la	 furgoneta
entre	los	dos.	El	hombre	acompañó	al	pintor	a	su	casa	y	le	ayudó	a	llevar	los	bidones
arriba.	Luego	vertieron	la	sangre	en	la	bañera	y	el	hombre	se	fue.
El	pintor	extendió	unas	hojas	de	papel	sobre	el	suelo	de	su	estudio	y	sobre	el	suelo

que	 iba	desde	el	cuarto	de	baño	al	estudio,	 también	en	el	cuarto	de	baño.	Luego	se
metió	en	el	cuarto	de	baño	e	 instaló	una	cámara	de	vídeo	sobre	un	pie.	La	puso	en
marcha	y	se	metió	en	la	bañera.	Se	sentó	en	la	sangre	con	las	manos	en	los	bordes	de
la	bañera	y	luego	se	tumbó,	soltó	el	borde	y	encogió	las	piernas	de	lado	para	quedar
completamente	 tapado	 por	 la	 sangre.	Más	 adelante	 dijo	 que	 había	 abierto	 los	 ojos,
pero	que	no	era	tan	rojo	como	esperaba.
Luego	 se	 incorporó,	 con	 la	 sangre	 chorreándole	 por	 la	 cara,	 y	 abrió	 los	 ojos

mirando	a	la	cámara.
Se	levantó,	salió	de	la	bañera	y	fue	andando	por	los	papeles	hasta	su	estudio,	y	allí

se	tumbó	sobre	un	papel	y	luego	sobre	otro.	Las	marcas	de	las	últimas	hojas	fueron
más	 leves	 y	 escasas,	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 sangre	 había	 caído	 ya	 o	 había
empezado	a	secarse.
Cuando	las	hojas	de	papel	se	secaron,	las	guardó	y	puso	otras	nuevas.	Regresó	al

cuarto	de	baño,	 se	quitó	 las	 ropas	ensangrentadas,	 las	dejó	caer	al	 suelo	y	volvió	a
meterse	en	la	bañera	para	repetir	todo	el	proceso.
Lo	hizo	una	y	otra	vez	hasta	que	 solo	quedó	un	pequeño	charco	de	 sangre	en	 la

bañera.	Recogió	lo	que	pudo	con	una	taza,	la	colocó	en	el	borde	de	la	bañera	y	luego
llenó	la	bañera	de	agua	hasta	el	borde	y	se	metió	en	ella,	y	la	cámara	grabó	su	cuerpo
ensangrentado	en	el	fondo	del	agua	clara.
Después	salió	de	la	bañera,	caminó	sobre	el	papel	y	se	tumbó	en	él.
Volvió	a	la	bañera,	la	vació,	la	volvió	a	llenar	y	repitió	los	mismos	pasos.
Cuando	se	 limpió	 toda	 la	sangre,	 llenó	 la	bañera	una	vez	más	con	agua	 limpia	y

echó	en	ella	la	taza	de	sangre.
Luego	 vació	 el	 agua	 ensangrentada	 y	 vendió	 la	 primera	 serie	 de	 telas

ensangrentadas	 por	 150.000	 libras	 esterlinas.	 Se	 llamó	Supongamos	 que	marrón	=

www.lectulandia.com	-	Página	340



rojo.
Antes	de	aquello	ya	era	un	pintor	conocido,	razón	por	la	que	su	obra	innovadora	se

vendió	por	150.000	libras,	y	cuando	Supongamos	que	marrón	=	rojo	 se	vendió	por
150.000	libras,	la	gente	empezó	a	interesarse	por	las	demás	series,	que	tenían	también
títulos	fascinantes,	y	las	vendió	todas	aún	más	caras.	Al	final,	la	opinión	generalizada
dictó	 que	 las	 piezas	 más	 interesantes	 eran	 las	 últimas,	 cuando	 la	 sangre	 se	 estaba
secando,	o	cuando	estaba	diluida	en	agua,	pero	había	dos	bandos,	y	al	otro	bando	le
gustaban	 más	 las	 piezas	 primeras,	 más	 crudas.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gustó	 el
fotocollage	del	baño,	que	se	vendió	por	250.000	libras	esterlinas,	y	la	instalación	de
vídeo.	 Todos	 los	 cuadros	 tenían	 nombres	 interesantes;	 no	 había	 ninguno	 que	 se
llamara	Baño	de	sangre	o	Esto	no	es	rojo,	porque	era	demasiado	inteligente	para	ser
obvio.	 Y	 más	 tarde,	 cuando	 lo	 entrevistaron,	 dijo	 que	 todos	 los	 colores	 que	 nos
rodeaban	estaban	muertos,	pero	que	con	la	sangre	era	más	fácil	verlo,	y	que	algunas
veces	uno	tenía	que	arriesgarse	a	resultar	banal	para	hacerse	entender.	Luego	dijo	que
todo	 el	 mundo	 recordaba	 el	 color	 de	 la	 sangre	 al	 ver	 el	 marrón,	 pero	 que	 nadie
recordaba	 ningún	 otro	 color	 cuando	 veía	 cualquier	 otro	 color.	 Y	 luego	 llenó	 una
bañera	con	pintura	azul	e	hizo	lo	mismo,	y	lo	llamó	Supongamos	que	azul	=	azul.
Supongamos	 que	 azul	 =	 azul	 se	 consideró	 más	 sutil	 y	 conmovedor	 que

Supongamos	que	marrón	=	rojo,	y	también	era	del	tipo	de	cosas	que	la	gente	cuelga
en	 su	 casa	 sin	 sentirse	 incómoda.	 Las	 obras	 individuales	 se	 vendieron	 por	 unas
100.000	 libras,	 y	 un	 comprador	 anónimo	 americano	 compró	 toda	 una	 serie	 por
750.000	libras.	El	pintor	se	hizo	muy	rico.
Lo	que	la	gente	esperaba,	obviamente,	era	que	hiciera	algo	similar	con	el	blanco,

quizá	 una	 tela	 blanca	 en	 la	 que	 no	 hubiera	 nada	 pintado	 y	 cuyo	 título	 sería,
evidentemente:	 Supongamos	 que	 blanco	 =	 blanco.	 Tenía	 ya	 el	 prestigio	 que	 le
permitiría	hacer	algo	así.	Es	decir,	cualquiera	podía	hacerlo,	pero	él	podía	hacerlo	y
conseguir	que	le	pagaran	100.000	libras.	Sin	embargo,	no	era	hombre	al	que	agradara
lo	 obvio,	 y	 durante	muchos	 años	 se	 negó	 a	 realizar	 aquel	 trabajo	 inevitable.	En	 su
lugar,	 buscó	 otros	 colores.	 Era	 muy	 rico,	 de	 modo	 que	 podía	 permitirse	 tomar
cualquier	 tipo	de	droga,	por	cara	que	 fuese,	y	probó	el	LSD,	 sobre	 todo,	y	algunas
otras	que	volvieron	a	dar	 color	 a	 la	vida.	No	 sería	 totalmente	 cierto	 afirmar	que	 le
impidieron	 trabajar,	 puesto	 que	 hacer	 Supongamos	 que	 blanco	 =	 blanco	 no	 era
exactamente	 un	 trabajo,	 ni	 tampoco	 el	 tímido	 Sin	 título	 que	 unos	 pocos	 habían
pronosticado.	Se	 fue	 a	Estados	Unidos	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 hacer	 chistes	 sobre	 él,
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diciendo	que	se	metería	en	política	y	pintaría	Supongamos	que	negro	=	blanco,	y	que
sería	 realmente	emocionante.	Pero	 lo	que	él	hizo	 fue	 tomar	mucha	cocaína,	porque
decía	que	necesitaba	ver	el	mundo	de	la	misma	forma	que	lo	veía	la	gente	que	podía
permitirse	el	 lujo	de	comprar	sus	obras,	y	 lo	arrestaron	y	 lo	acusaron	de	 intento	de
soborno,	así	como	de	posesión,	porque	le	dijo	a	la	policía	de	guardia	que	podía	ganar
mucho	dinero	si	se	largaba	discretamente	con	sus	huellas	digitales	y	su	foto.
Lo	 cierto	 era	 que,	 después	 de	 que	Supongamos	 que	 azul	=	 azul	 se	 vendiera	 tan

bien,	le	envió	una	pequeña	obra	al	patrón	del	barco.	Hundió	el	dedo	pulgar	en	pintura
azul	y	dejó	su	huella	sobre	un	trozo	de	papel	basto.	Luego	se	sacó	50	cc	de	sangre	del
brazo	 con	 una	 jeringuilla,	 hundió	 una	 pluma	 en	 la	 sangre	 y	 escribió	 al	 pie	 de	 la
huella:	Supongamos	que	azul	=	azul.	Con	esta	pequeña	obra	envió	una	postal	en	 la
que	decía:	«Me	subió	demasiado	pronto».	Bien,	la	obra	era	pequeña,	pero	ciertamente
única.	Al	patrón	del	barco	no	le	gustó	tanto	como	Picasso	en	su	etapa	azul,	así	que	la
vendió	por	100.000	libras	esterlinas,	y	con	eso	se	compró	un	pequeño	yate	y,	al	cabo
del	tiempo,	un	batiscafo,	para	poder	meterse	en	la	bolsa	de	azul	siempre	que	quisiera.
El	pintor	no	volvió	a	ver	el	azul.
	

Sibylla	me	llevó	con	ella	cuando	fue	a	ver	Supongamos	que	marrón	=	rojo	a	la	South
Bank	 Gallery,	 pero	 yo	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 saber	 apreciarlo.	 Luego	 tenía
unos	 ocho	 años	 cuando	vi	Supongamos	 que	 azul	=	azul	 en	 el	 Serpentine	 en	 1995.
Sibylla	opinaba	que	Supongamos	que	marrón	=	rojo	y	Supongamos	que	azul	=	azul
serían	la	Natividad	y	la	Crucifixión	de	la	siguiente	centuria,	y	que	artistas	posteriores
sabrían	apreciarlo	mejor.	Yo	 también	 fui	 capaz	de	apreciarlo	mejor,	pero	 siguió	 sin
ser	mi	pintor	favorito.
	

Sin	 embargo,	 recordé	 que	 había	 enviado	 un	 regalo	 al	 patrón,	 y	 sobre	 todo	 su
insistencia	en	que	el	patrón	viera	el	azul	por	sí	mismo,	y	recordé	que	había	caminado
kilómetros	y	kilómetros	para	 adentrarse	 en	 la	blancura	de	 la	nieve.	Pensé	que	 si	 le
pedía	dinero	para	atravesar	los	Andes,	quizá	me	lo	diera.
El	 pintor	 había	 tenido	 su	 estudio	 en	 un	 pequeño	 almacén	 de	 Butler’s	 Wharf,

cruzando	 Tower	 Bridge,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Luego	 la	 zona	 se	 había	 remodelado,
antes	de	que	él	empezara	a	ganar	millones	de	libras	con	la	muerte	del	color.	Así	que
se	había	mudado	a	una	vieja	 fábrica	 junto	a	Commercial	Road,	y	había	encontrado
una	bañera	en	un	contenedor	y	se	la	había	llevado	y	la	había	instalado	con	sus	propias

www.lectulandia.com	-	Página	342



manos.	El	mercado	inmobiliario	sufrió	una	caída	justo	cuando	salió	Supongamos	que
marrón	 =	 rojo,	 y	 cuando	 salió	 Supongamos	 que	 azul	 =	 azul,	 los	 embargos	 por
impago	eran	 frecuentes,	de	modo	que	el	pintor	 se	compró	 todo	un	almacén	 junto	a
Brick	 Lane,	 donde	 un	 constructor	 había	 pensado	 edificar.	 Allí	 se	 alojaba	 el	 pintor
cuando	 venía	 a	 Londres,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 vivía	 en	 Nueva	 York.
Algunas	veces	se	iba	a	Sudáfrica	o	la	Polinesia,	pero	no	parecía	servir	de	nada.
Había	 leído	 hacía	 poco	 que	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Londres	 para	 presentar	 una

retrospectiva	de	su	obra	en	la	Whitechapel	Art	Gallery.
Cogí	la	Línea	de	Circunvalación	hasta	Liverpool	Street	y	salí	a	la	calle.
Primero	fui	a	la	exposición	por	si	acaso.	Era	de	entrada	libre:	así	de	importante	era

él,	y	así	de	rápidas	funcionaban	las	cosas	en	el	mundo	del	arte.	Con	veintitantos	años
había	sido	una	joven	promesa	en	St.	Martin’s,	pero,	de	no	haber	creado	Supongamos
que	marrón	=	rojo	 con	 27,	 habría	 sido	 una	 decepción	 olvidada,	 y	 porque	 lo	 había
creado,	le	hacían	ya	una	retrospectiva	y	lo	comparaban	con	Yves	Klein.
Después	de	ver	la	exposición	me	acerqué	a	la	recepción	y	pregunté:
¿Dónde	está	el	señor	Watkins?
La	chica	del	mostrador	me	sonrió.
No	creo	que	esté	aquí.	Vino	a	la	inauguración,	claro	está,	pero	no	viene	todos	los

días.
Pero	tengo	un	mensaje	para	él	del	señor	Kramer.	Pensaba	que	estaría	aquí.	Lo	he

estado	buscando	por	todas	partes.	¿Sabe	dónde	puedo	encontrarlo?
Si	quieres	dármelo	a	mí,	me	ocuparé	personalmente	de	que	llegue	a	sus	manos.
Pero	es	urgente.	El	señor	Kramer	me	pidió	que	se	lo	entregara	en	mano.	¿No	tiene

su	estudio	en	esta	misma	calle?
No	estoy	segura	de	que	pueda	darte	esa	información.
Bueno,	llame	a	la	oficina	del	señor	Kramer	y	se	lo	preguntaré.
Marcó	 el	 número	 y	 dio	 señal	 de	 ocupado.	 Lo	 intentó	 unas	 cuantas	 veces	más	 y

siempre	 dio	 ocupado.	 Algunas	 personas	 se	 acercaron	 para	 pedirle	 ayuda,	 ella	 las
atendió,	marcó	otra	vez	el	número	y	dio	la	señal	de	ocupado.
Mire,	le	dije,	ya	sé	que	usted	no	hace	más	que	su	trabajo,	pero	¿qué	es	lo	peor	que

puede	ocurrir?	O	bien	el	señor	Kramer	me	ha	enviado,	y	el	señor	Watkins	pierde	un
trato	de	un	millón	de	dólares,	o	bien	el	señor	Kramer	no	me	ha	enviado,	y	el	señor
Watkins	recibe	a	un	extraño	niño	que	le	pide	un	autógrafo.	¿Es	eso	tan	terrible?	¿Vale
lo	que	un	millón	de	dólares?
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Ella	se	echó	a	reír.
Eres	el	terrible,	dijo.
Escribió	algo	en	un	trozo	de	papel	y	me	lo	entregó.
De	 acuerdo,	 dijo.	Ahora	 ya	 puedes	 contarme	 la	 verdad.	 ¿Te	 ha	 enviado	 el	 señor

Kramer?
Pues	claro	que	sí,	contesté.
Saqué	un	sobre	de	mi	bolsillo.
¿Lo	ve?	Así	que	será	mejor	que	me	vaya.
No,	espera,	dijo,	y	me	entregó	otro	trozo	de	papel.
Salí	corriendo	por	la	puerta.

La	 fábrica	 tenía	 una	 doble	 verja	 herrumbrosa,	 lo	 bastante	 amplia	 para	 que	 pasaran
camiones,	 y	 una	 puerta	 pequeña	 que	 se	 abría	 en	 una	 de	 las	 verjas.	Estaba	 cerrada.
Llamé	al	timbre	un	par	de	veces	y	golpeé	la	puerta,	pero	no	acudió	nadie.
Me	 dirigí	 hacia	 la	 bocacalle	 y	 giré	 a	 la	 derecha,	 y	 luego	 volví	 a	 torcer	 hacia	 la

derecha	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 atrás.	 También	 aquella	 parte	 la	 había	 comprado	 un
constructor	y	ahora	una	valla	de	madera	cercaba	una	hilera	de	casas.	En	la	valla	había
un	 letrero	 con	 el	 nombre	 de	 una	 empresa	 de	 seguridad,	 pero	 había	 tablones
arrancados	que	dejaban	huecos	en	la	valla,	donde	crecían	los	arbustos.	Me	introduje
por	allí.	Había	un	solar	donde	antes	se	levantaba	una	casa,	y	las	casas	de	los	dos	lados
estaban	 apuntaladas	 con	 andamios	 metálicos.	 Me	 metí	 por	 allí	 y	 llegué	 al	 muro
posterior	de	la	fábrica	con	cristales	en	lo	alto.
Había	un	viejo	manzano	al	fondo	de	lo	que	había	sido	un	jardín.	Trepé	por	él	hasta

que	pude	ver	por	encima	del	muro.
Vi	un	patio	con	el	suelo	de	cemento,	y	dientes	de	león	y	hierba	asomando	por	las

grietas.	En	la	parte	posterior	del	almacén	había	una	escalera	metálica	de	incendios	y
un	montón	de	ventanas	rotas.
El	suelo	al	otro	lado	del	muro	estaba	a	un	nivel	más	bajo	que	en	el	lado	en	que	yo

me	encontraba;	debía	de	haber	unos	6	metros	de	altura	desde	lo	alto	del	muro.	Pero	el
muro	 estaba	 hecho	 de	 ladrillos	muy	 viejos	 y	 buena	 parte	 de	 la	 argamasa	 se	 había
caído.
Pasé	al	otro	 lado	del	muro	desde	 la	rama,	colgándome	por	 las	manos,	 intentando

hallar	un	punto	de	apoyo	para	los	pies.	Encontré	uno	y	luego	otro,	y	luego	encontré
donde	agarrarme	con	los	dedos.	De	ladrillo	en	ladrillo,	conseguí	llegar	hasta	el	suelo,
y	entonces	me	dirigí	al	edificio.
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Entrar	no	me	costó	nada.	Subí	por	una	cañería	hasta	la	escalera	de	incendios,	luego
subí	un	tramo	de	escaleras	y	entré	por	una	ventana	rota.
Empezaba	a	preguntarme	si	no	me	habría	equivocado	de	sitio.	Tal	vez	la	chica	de

Whitechapel	me	había	 engañado	 al	 final.	Estaba	 en	una	habitación	 con	 el	 suelo	de
cemento	y	pilas	de	escombros	en	un	rincón.	Recorrí	todas	las	dependencias	y	hallé	lo
mismo.
Bajé	y	encontré	una	habitación	oscura	en	el	centro	del	edificio.	La	única	 luz	que

había	llegaba	desde	su	puerta,	así	que	tuve	que	avanzar	a	tientas.	Era	otra	habitación
con	 las	 ventanas	 rotas,	 y	 la	 fría	 luz	 gris	 mostró	 más	 escombros	 y	 cemento	 caído.
Había	 una	 pila	 de	 tablones	 apilados	 contra	 la	 pared	 y	 casi	 hasta	 el	 techo,	 todos
agrietados	y	combados,	y	en	el	suelo,	junto	a	ellos,	pequeños	montículos	que	parecían
de	polvo.	Me	acerqué	para	verlo	mejor,	y	me	parecieron	montones	de	pequeñas	gotas
de	pintura.
Oí	 un	 ruido.	 Era	 un	 ruido	 regular,	 metálico…	 el	 sonido	 de	 una	 herramienta

golpeando	piedra.	Seguí	el	sonido	hasta	otra	habitación,	y	la	siguiente,	y	la	siguiente,
pero	solo	encontré	más	pilas	de	tablones	y	más	pintura	pegada.	Entonces	traspasé	un
nuevo	 umbral	 y	 encontré	 a	 un	 hombre	 junto	 a	 la	 pared	más	 alejada,	 con	 un	 gorro
negro	tejido	y	un	mono	de	color	negro	desvaído,	sentado	sobre	un	cajón	de	botellas
de	leche.	En	una	mano	parecía	sostener	un	cincel,	o	quizá	era	solo	un	destornillador,
y	estaba	arrancando	pintura	de	la	pared.	Me	fijé	en	que	las	paredes	estaban	pintadas
de	un	color	negro	 reluciente	hasta	una	altura	de	metro	cincuenta,	excepto	un	metro
cincuenta	 de	 la	 pared	 que	 tenía	 detrás	 de	 él	 y	 toda	 la	 pared	 anterior,	 que	 era	 de
cemento	desnudo,	y	que	en	el	suelo,	alrededor	de	estas	paredes,	corría	un	reguero	de
trozos	de	pintura	arrancados,	como	el	rastro	de	un	topo.
Perdone,	¿puede	decirme	dónde	encontrar	al	señor	Watkins?
Lo	que	ves	es	lo	que	hay,	dijo	él.
No	supe	qué	decir.	Pregunté:
¿Era	sangre	de	cordero?
Él	se	echó	a	reír.
En	realidad,	sí.	¿Qué	te	ha	hecho	pensar	en	eso?
Dije:

¿Has	acudido	a	Jesús	para	limpiarte?
¿Te	has	lavado	en	la	sangre	del	Cordero?
¿Crees	ahora	plenamente	en	su	gracia?
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¿Te	has	lavado	en	la	sangre	del	Cordero?
	

¿Te	has	lavado	en	la	sangre,
en	la	sangre	del	Cordero	que	limpia	el	alma?

¿Están	tus	ropas	inmaculadas?	¿Son	blancas	como	la	nieve?
¿Te	has	lavado	en	la	sangre	del	Cordero?

	
Él	dijo:
No	sabía	que	esas	fueran	las	palabras,	pero	sí.
Eso	no	es	todo.	Hay	dos	estrofas	más.	Dicen	así:
	

¿Caminas	diariamente	junto	al	Salvador?
¿Te	has	lavado	en	la	sangre	del	Cordero?

¿Confías	en	todo	momento	en	el	crucificado?
¿Te	has	lavado	en	la	sangre	del	Cordero?

	
Aparta	de	ti	las	ropas	manchadas	de	pecado

Y	lávate	en	la	sangre	del	Cordero
Hay	una	fuente	que	mana	para	el	alma	impura

¡Oh,	lávate	en	la	sangre	del	Cordero!
	
¿Te	has	 lavado	 en	 la	 sangre	del	Cordero,	 en	 la	 sangre	que	 limpia	 el	 alma?	 es	 el

coro.
Es	curioso	que	no	 se	 le	ocurriera	preguntarlo	 a	nadie,	dijo	 él.	Es	curioso,	 ¿no	 te

parece?	Deberías	haber	visto	la	expresión	de	su	cara	cuando	se	la	pedí.
Añadió:
No	fue	fácil	conseguirla.	No	tienen	mucha,	un	litro,	quizá.	Debieron	de	hacer	falta

50	de	esos	pequeños	cabrones.
Y	dijo:
Yo	 quería	 comprobar	 qué	 efecto	 tendría	 un	 hecho	 sobre	 el	 diluyente	 en	 lo	 que

estaba	 haciendo.	 Llegado	 el	 momento	 me	 pareció	 banal.	 Pensé:	 Bueno,	 mierda,
Rembrandt	 empezó	 haciendo	 La	 mujer	 de	 Lot	 y	 lo	 convirtió	 en	 Betsabé	 y	 los
ancianos;	he	cambiado	de	opinión,	eso	es	todo.
Susana,	dije	yo.
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¿Qué?
Susana	y	los	ancianos,	dije.	Betsabé	era	la	esposa	de	Urías,	el	heteo,	a	quien	el	rey

David	envió	a	combatir	para	poder	acostarse	con	su	mujer.
Lo	que	sea,	dijo	él.	La	cuestión	es	que,	pensando	en	ello,	era	una	jodienda.	Quiero

decir	que	a	mí	me	importaba	un	carajo	la	religión.	A	mí	me	importaba	el	color.	Y	me
importó	aquel	oso.	Podría	haber	matado	al	gilipollas	que	le	disparó.	Para	ser	justos,
seguramente	 no	 me	 habría	 gustado	 que	 me	 destrozara,	 pero	 si	 lo	 que	 quería	 era
hacerme	 un	 favor,	 podía	 haberme	 disparado	 a	 mí	 y	 haberme	 dejado	 para	 el	 oso.
Habría	sido	más	útil.	Una	buena	comida	para	el	oso,	y	me	habría	quedado	allí.	Era
todo	tan	blanco.	El	blanco	se	amontonaba	por	todas	partes	y	se	volvía	sólido	y	se	te
metía	en	la	piel.
Dejó	el	destornillador	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.
¿Fumas?,	me	preguntó.
No,	respondí.
Encendió	un	cigarrillo	y	dijo:
Puede	 que	mis	modales	 sean	 rudos,	 pero	 hay	 ciertos	 límites.	 Aquel	 hombre	me

había	 seguido	 durante	 dos	 días	 y	 me	 salvó	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 admito	 que	 me
molestó	un	poco,	porque	pensaba	morir	por	congelación.	No	creí	que	 fuera	posible
insistir	 en	 quedarme.	 Así	 que	 abandoné	 aquel	 lugar	 blanco,	 y	 cuando	 volví	 a
Inglaterra,	no	tenía	las	ideas	muy	claras.	Sabía	que	tenía	que	seguir	con	el	rojo,	pero
no	 tenía	 las	 ideas	 claras	 y	 dejé	 que	 se	me	 enredaran	 en	 un	 tópico,	 y	mientras	 aún
estaba	confuso,	fui	al	matadero	y	lo	arreglé	para	que	me	dieran	la	sangre	de	cincuenta
corderos.
Añadió:
Bueno,	en	cuanto	empecé	supe	que	era	un	error.	Banal,	 irrelevante,	pero	no	iba	a

pasar	 por	 todo	 aquello	 una	 vez	más.	 Pensé	 en	 volver	 y	 pedir	 sangre	 de	 vaca	 o	 de
oveja	o	de	caballo,	y	volver	a	hacerlo	otra	vez	y	me	dio	pereza.
Dijo:
Así	que	pensé	que	lo	dejaría	tal	como	estaba	y	ya	vería	qué	ocurría,	pero	si	alguien

preguntaba,	diría	 la	verdad.	Yo	no	miento	sobre	mi	 trabajo.	Me	sorprendió	un	poco
que	 nadie	 cayera	 en	 la	 cuenta,	 pero	 la	 gente	 no	 se	 interesa	 demasiado	 por	 las
creencias,	así	que,	tal	vez	no	haya	nada	de	que	extrañarse.
Se	metió	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 cogió	 el	 destornillador	 y	 empezó	 a	 arrancar	 la

pintura	de	la	pared.
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Se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	lo	apagó	con	el	pie.
Dijo:
¿Has	venido	por	eso?	¿Para	satisfacer	tu	curiosidad?
Quería	decir	que	sí.
Me	lo	imaginé	metiéndose	en	la	bañera	llena	de	sangre,	y	no	pude	imaginármelo

enviando	al	patrón	abajo	para	que	viera	la	bolsa	de	azul.	Me	alegré	de	no	tener	nada
de	él.	Pero	había	ido	a	verlo	y	no	podía	irme	sin	decirle	a	qué	había	ido	allí.
Empuñé	mi	espada	de	bambú	y	la	alcé.
Dije:
He	venido	para	satisfacer	mi	curiosidad.
Eché	la	espada	hacia	atrás	en	un	lento	movimiento.
He	venido	a	verle	porque	soy	su	hijo.
Y	él	dijo:
¿Con	quién?
Y	yo	repliqué	débilmente	por	el	alivio:
¿Perdón?
¿Quién	es	la	supuesta	madre?
Seguramente	no	lo	recordará.	Me	dijo	que	los	dos	estaban	muy	borrachos	en	aquel

momento.
Él	dijo:
Qué	oportuno.
Dije:
No	importa.
Dijo:
Has	venido	a	pedirme	dinero,	¿verdad?	Pensabas	que	podrías	aprovecharte	de	mí.

Elige	mejor	la	próxima	vez.
Dije:
No	es	tan	fácil.	Si	eliges	a	una	persona	a	quien	podrías	estar	agradecido,	puede	que

sufras	una	decepción.
Añadí:
¿Ha	visto	Los	siete	samuráis?
No,	dijo.
Le	hablé	de	la	película	y	él	dijo:
No	comprendo.

www.lectulandia.com	-	Página	348



Yo	expliqué:
Usted	envió	al	patrón	abajo	para	que	viera	 la	bolsa	de	azul.	Él	dijo	que	 lo	había

visto	en	fotos	y	usted	dijo	que	no	era	suficiente.	Pensaba	que	usted	comprendería	por
qué	quiero	atravesar	los	Andes	en	mula.	Pensé	que	valdría	la	pena	luchar	con	espadas
de	bambú.
Así	que	he	ganado,	dijo.
Si	hubiéramos	luchado	con	espadas	de	verdad,	le	habría	matado,	dije.
Pero	no	eran	de	verdad,	dijo	él.
Era	cierto	que	no	era	su	hijo	y	que	todo	era	un	truco.
Pensé	que	seguramente	él	no	conocía	demasiado	bien	la	película.
Kambei	pone	a	prueba	a	un	samurái	que	le	interesa:	Katsushiro	se	coloca	detrás	de

la	puerta,	empuñando	un	garrote.
Su	primer	elegido	es	un	buen	luchador	y	no	es	cobarde;	entra	por	la	puerta	y	para

el	 golpe.	 Le	 ofende	 el	 truco	 y	 se	 siente	 insultado	 por	 la	 idea	 de	 pelear	 por	 tres
comidas	al	día.	Pero	el	segundo	samurái	descubre	el	truco	antes	de	entrar	y	se	echa	a
reír	y	acepta	porque	le	interesa	el	samurái.
Desde	 luego	 se	 ha	 dado	 cuenta	 del	 truco.	 Siento	 haberlo	molestado.	 Espero	 que

encuentre	lo	que	anda	buscando,	dije,	aunque	pensaba	que	un	hombre	con	su	dinero,
que	 se	 había	 comprado	 aquel	 edificio	 gris	 y	 su	 luz	 gris,	 pasaría	 mucho	 tiempo
buscando	color	allí.	Pensé	que	seguramente	le	pagarían	más	dinero	por	los	restos	de
pintura.
Di	media	vuelta	y	recorrí	las	tres	habitaciones	oscuras	hasta	llegar	a	la	escalera	y,

de	 ahí,	 a	 la	 planta	 baja.	 Había	 llegado	 a	 la	 puerta	 cuando	 oí	 pasos	 en	 la	 escalera.
Busqué	a	 tientas	 el	 cerrojo	y	 le	di	 la	vuelta	por	 fin	y	 abrí	 la	puerta,	pero	 se	quedó
atascada	por	una	cadena.	La	cerré	y	saqué	la	cadena	y	salí	corriendo	a	la	calle.	Eché	a
correr	calle	abajo.
Oí	pasos	tras	de	mí	y	corrí	más	deprisa.	Sus	piernas	eran	más	largas.	Una	mano	me

agarró	por	el	brazo	y	nos	detuvimos.
El	cielo	se	había	encapotado	por	completo.	El	cielo	estaba	gris,	y	la	calle	era	gris	y

un	gran	edificio	de	oficinas	de	cristal	reflejaba	el	cielo	gris,	 la	calle	gris,	al	hombre
gris,	 al	 chico	 gris.	 Su	 rostro	 estaba	 abotargado,	 era	 horrible,	 muerto	 y	 seco	 bajo
aquella	repugnante	luz.
Vamos,	dijo.	Te	llevaré	a	Atlantis.
Echó	a	correr	otra	vez,	llevándome	a	rastras.	Corrió	mucho	por	varias	callejas	hasta
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que	 salimos	 a	 Brick	 Lane.	 Empezó	 a	 correr	 calle	 arriba,	 pasando	 por	 delante	 de
tiendas	 de	 saris,	 de	 dulces	 indios	 y	 de	 libros	 islámicos,	 hasta	 que	 por	 fin	 subió
corriendo	 las	 escaleras	 de	 un	 edificio	 de	 ladrillos	 y	me	 arrastró	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.
El	interior	era	de	una	blancura	deslumbrante,	aunque	quizá	no	era	un	blanco	polar.

A	nuestra	derecha	había	un	tramo	de	escaleras	que	subían.	A	nuestra	izquierda	había
una	puerta	 por	 la	 que	pasamos;	 una	pequeña	 entrada,	 paredes	 cubiertas	 de	 tarjetas,
otra	puerta.
Entramos	por	aquella	puerta	en	una	habitación	muy	alta	y	muy	larga,	y	a	lo	largo

de	 las	 paredes	 y	 en	 estantes	 en	 el	 suelo	 había	 potes	 y	 tubos	 y	 palos	 y	 papeles	 de
cientos	y	cientos	de	colores.	A	nuestro	lado	estaba	la	caja	registradora.	En	la	cola,	dos
personas	se	dieron	la	vuelta	y	nos	miraron	con	asombro,	y	un	vendedor	dijo:
¡Señor	Watkins!
Y	el	otro	dijo:
¿En	qué	puedo	ayudarle?
En	nada,	 respondió	él,	y	 luego	dijo:	Bueno,	sí.	Necesito	un	cuchillo.	Un	cuchillo

Stanley.
Y	mientras	un	ayudante	iba	corriendo	a	buscárselo,	él	se	paseó	por	la	tienda.
Aún	me	tenía	cogido	por	el	brazo,	aunque	sin	apretar	demasiado.	Se	detuvo	frente

a	un	expositor	y	leyó	«amarillo	cromo»	y	dijo:
A	saber	cómo	será	en	realidad,	¿eh,	hijo	mío?
Y	se	fue	hasta	el	fondo	de	la	tienda,	donde	había	estantes	de	papel.
Caminó	con	 ímpetu	por	entre	 los	estantes	de	colores	sin	mirarlos.	Había	grandes

hojas	 de	 papel	 hecho	 a	mano	 con	 rosas	 de	 escaramujo	 y	 otras	 flores	 secas.	 Había
trozos	 de	 papel	 de	 tamaños	 más	 pequeños	 en	 una	 mesa.	 Cogió	 uno,	 lo	 miró	 y	 lo
compró	junto	con	el	cuchillo.	Luego	volvió	a	pasearse	por	la	tienda	y	el	ayudante	nos
fue	pisando	los	talones	hasta	que	él	le	dijo	que	lo	dejara.	Cuando	se	detenía	detrás	de
un	estante,	siempre	venía	alguien	detrás.
Al	final	dijo:
Vale.	Vale.	Vale.
La	mano	me	sujetaba	ahora	la	muñeca	con	escasa	fuerza.	Él	caminaba	por	el	aire

como	si	fuera	agua,	entre	potes	de	colores	para	pintar	seda,	y	pañuelos	de	seda	con
flecos,	 envueltos	 en	 celofán,	 para	 pintar,	 y	 corbatas	 blancas	 de	 seda	 para	 pintar	 a
mano,	y	corazones	blancos	de	seda	envueltos	en	celofán.
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Se	detuvo	y	soltó	una	carcajada	áspera	y	entrecortada,	como	la	barba	incipiente	de
su	cara.
Nada	de	bromas	de	mal	gusto,	dijo.	Esto	servirá.	Esto	era	justamente	lo	que	estaba

buscando.
Cogió	un	corazón	de	seda	y	sacó	un	billete	de	10	libras	del	bolsillo	y	se	lo	entregó

a	un	dependiente.	Tuvo	que	usar	la	otra	mano	para	coger	el	dinero,	así	que	me	soltó.
Entonces	 subió	 un	 corto	 tramo	 de	 escaleras	 y	 luego	 otro	 escalón	 para	 llegar	 a	 una
plataforma	que	daba	a	la	tienda,	y	yo	lo	seguí	hasta	el	final.	En	la	plataforma	había
tres	 mesas	 negras	 redondas	 y	 tres	 sillas	 con	 asientos	 de	mimbre.	 Había	 una	mesa
contra	la	pared	con	dos	cafeteras	y	un	letrero	que	decía:	Sírvase	usted	mismo	café	y
leche	de	la	nevera;	junto	a	la	mesa	había	una	nevera.	Un	par	de	altavoces	pequeños
dejaban	oír	la	Virgin	FM	con	un	sonido	áspero.
Él	acercó	una	segunda	silla	a	una	de	las	mesas	y	se	sentó.	Yo	me	senté	en	la	otra.
Él	rompió	el	celofán	con	los	dientes	y	desenvolvió	el	corazón	de	seda.	Luego	sacó

el	cuchillo	Stanley	de	la	funda.
¿Conoces	 a	mi	 agente?	Él	 te	 dirá	 quién	 te	 daría	 dinero	 por	 esto;	 él	 encontrará	 a

alguien	que	quiera	comprarlo.
Levantó	un	pulgar.	Sopló	sobre	él	y	luego	lo	dejó	marcado	sobre	la	seda	blanca.
Ya	sabes	el	viejo	chiste,	dijo.	Yo	sufrí	por	mi	arte	y	ahora	te	toca	a	ti.
Me	cogió	un	pulgar	con	fuerza.	Pensé	que	haría	lo	mismo	que	con	el	suyo,	porque

estaba	bastante	sucio.	Me	lo	apretó	con	tanta	fuerza	que	me	hizo	daño,	y	antes	de	que
comprendiera	sus	intenciones,	había	cogido	el	cuchillo	y	me	había	hecho	un	corte.
Una	gran	gota	de	sangre	salió	del	corte.	Dejó	que	la	sangre	se	acumulara	en	la	hoja

del	cuchillo	y	luego	la	sacó	e	hizo	algo	en	la	seda,	y	luego	recogió	más	sangre	con	el
cuchillo	y	 la	 trasladó	a	 la	 seda,	y	 así	nueve	o	diez	veces.	Luego	dejó	el	 cuchillo	y
apoyó	mi	ensangrentado	pulgar	sobre	la	seda,	junto	a	la	marca	negra	que	había	hecho.
Levantó	mi	mano	y	la	dejó	caer	sobre	la	mesa.	Dobló	la	hoja	y	se	guardó	la	navaja

en	el	bolsillo.
En	 la	 seda	 blanca	 había	 dos	 huellas	 de	 sendos	 pulgares,	 una	 negra	 y	 otra	 roja

atravesada	por	un	corte.	Debajo	había	escrito	con	húmedas	letras:
	

Lavado	en	la	Sangre	del	Cordero.
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Un	buen	samurái	parará	el	golpe
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La	búsqueda	de	un	padre	resultó	ser	una	actividad	de	un	riesgo	inesperado.	Colócate
detrás	de	la	puerta,	le	dice	Kambei	a	Katsushiro.	Golpea	con	todas	tus	fuerzas,	será
un	buen	entrenamiento.	Si	me	entrenaba	más,	tal	vez	no	viviría	para	llegar	a	los	12.
Transcurrió	 una	 semana	 y	 nos	 llegaron	 tres	 facturas	 impagadas	 el	 mismo	 día.

Sibylla	llamó	al	proyecto	y	preguntó	cuándo	iba	a	recibir	su	cheque	de	300	libras,	y	la
persona	con	la	que	habló	fue	bastante	maliciosa	y	dijo	que	si	ellos	tardaban	tanto	en
pagarle	como	ella	en	hacer	el	trabajo,	seguramente	recibiría	el	cheque	por	Navidad.
Así	que	Sibylla	dijo	que	enviaría	10	números	de	Carpworld	al	final	de	la	semana	y	el
resto	 a	 la	 semana	 siguiente.	 Enviaron	 el	 cheque	 de	 300	 libras	 y	 Sibylla	 pagó	 las
facturas	 y	 nos	 quedaron	23,66	 libras	 para	 seguir	 adelante	 hasta	 que	 le	 pagaran	por
Carpworld.
Yo	estaba	leyendo	un	libro	sobre	física	del	estado	sólido.	Sibylla	me	lo	regaló	por

mi	 cumpleaños	 porque	 en	 las	 guardas	 decía	 que	 la	 extensión	 de	 nuestros
conocimientos	sobre	las	propiedades	de	los	sólidos	al	nivel	microscópico	es	uno	de
los	 logros	más	 importantes	de	 la	 física	de	este	 siglo,	y	porque	había	encontrado	un
ejemplar	dañado	a	la	venta	por	2,99	libras.	Por	desgracia	no	era	la	ganga	que	parecía
ser,	 porque	 la	 nota	 publicitaria	 seguía	 diciendo:	 El	 libro	 del	 doctor	 Rosenberg
requiere	 únicamente	 unos	 conocimientos	 básicos	 sobre	 mecánica,	 electricidad	 y
magnetismo	y	física	atómica,	junto	con	ideas	relativamente	intuitivas	sobre	la	física
cuántica.	Sibylla	cree	que	nadie	desiste	por	la	dificultad,	sino	por	aburrimiento,	y	que
si	algo	es	interesante,	a	nadie	le	importa	lo	mucho	que	cueste.	Ciertamente	el	tema	es
fascinante,	 pero,	 para	 seguirlo,	 se	 necesita	 realmente	 un	 mínimo	 de	 materiales
introductorios	 sobre	 los	 temas	 antes	 mencionados.	Mi	 frustración	 iba	 en	 aumento,
pero	 pensé	 que	 antes	moriría	 que	 vender	 el	 corazón,	 no	 porque	 quisiera	 guardarlo,
sino	porque	sería	horrible	sacar	dinero	con	él.
Una	noche	volví	a	casa	tras	un	día	inútil	en	el	Museo	de	la	Ciencia	y	la	Tecnología.

Teniendo	en	 cuenta	que	 cobran	 entrada,	 cabría	 esperar	que	 contrataran	 a	gente	que
supiera	algo	sobre	ciencia	y	 tecnología.	Pensaba	que	 los	guardas	podrían	ayudarme
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cuando	no	entendiera	algo,	pero	no	pudo	ninguno.
Pensaba	en	el	proceso	de	Umklapp,	o	pensaba	en	él	todo	lo	que	se	puede	pensar	en

él	 cuando	 no	 se	 tienen	 conocimientos	 básicos	 de	 mecánica,	 electricidad	 y
magnetismo,	y	física	atómica,	junto	con	ideas	relativamente	intuitivas	sobre	la	física
cuántica.	El	proceso	de	Umklapp	se	refiere	a	grupos	de	ondas	que	se	entrecruzan:	hay
poca	o	ninguna	interferencia,	cuando	las	ondas	están	en	un	medio	lineal,	por	ejemplo,
un	medio	en	el	que	el	desplazamiento	en	cualquier	punto	sea	proporcional	a	la	fuerza
aplicada.	 Se	 dice	 que	 las	 ondas	 son	 armónicas,	 y	 que	 la	 energía	 de	 la	 onda	 es
proporcional	al	cuadrado	de	su	amplitud;	el	desplazamiento	del	medio	en	cualquier
punto	 puede	 obtenerse	 añadiendo	 las	 sumas	 de	 las	 amplitudes	 de	 las	 ondas	 en	 ese
punto.	 Por	 el	 contrario,	 si	 el	 medio	 no	 es	 exactamente	 lineal,	 el	 principio	 de
superposición	ya	no	tiene	efecto,	y	se	dice	que	las	ondas	son	inarmónicas.	El	proceso
de	Umklapp	es	un	caso	especial	de	este	tipo:	si	la	suma	de	dos	fonones	que	colisionan
es	 lo	bastante	grande,	 su	 resultado	 será	un	 fonón	con	 la	misma	energía	 total,	 ¡pero
viajando	en	dirección	opuesta!
El	personal	del	museo	no	se	había	mostrado	muy	útil	al	hacerles	yo	mis	preguntas,

y	sabía	que	Sibylla	no	me	podía	responder.	Me	preguntaba	si	no	debería	ir	al	colegio.
Entré	en	casa	y	vi	a	Sibylla	sentada	al	ordenador	con	los	12	números	de	Carpworld
1991	a	la	izquierda	y	los	36	números	de	Carpworld	1992,	1993	y	1994	a	la	derecha.
La	pantalla	estaba	apagada.	Abrí	la	puerta	y	ella	dijo:
	
Es	un	pavo	real	monstruoso,	y	agitó	toda	la	noche
su	lánguida	cola	por	encima	de	nosotros,	iluminada	con	innumerables	puntos	de	luz.

	
Y	luego:
El	borde	del	sol	se	hunde,	las	estrellas	se	apresuran	a	salir
la	oscuridad	llega	de	una	sola	zancada.
	
Me	 preguntó	 si	 había	 tenido	 un	 buen	 día.	 Le	 dije	 que	 estaba	 leyendo	The	 Solid

State	de	H.	M.	Rosenberg.	Me	preguntó	si	podía	verlo	y,	cuando	se	lo	tendí,	lo	abrió
para	hojearlo.
¿Qué	es	un	fonón?,	preguntó.
Son	cuantos	de	energía	en	la	modalidad	de	vibraciones	de	una	red	cristalina.
Murieron	como	hombres	antes	de	que	sus	cuerpos	murieran,	dijo	Sibylla.
¿Qué?
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Olvídalo,	 dijo	 Sibylla.	 Creo	 que	 el	 cuerpo	 puede	 sobrevivir	 a	 30	 horas
mecanografiando	Carpworld	en	un	ordenador,	porque	el	mío	parece	estar	todavía	de
una	pieza.
Pasó	las	hojas	y	dijo:
¡Oh,	escucha	esto!
	

Por	muy	cuidadosamente	que	preparemos	un	espécimen,	utilizando	materiales	de	una	extremada	pureza,	y
métodos	 especialmente	 controlados	 de	 crecimiento	 cristalino,	 siempre	 habrá	 algún	 defecto,	 debido	 a	 la
vibración	térmica	de	los	átomos.	En	cualquier	instante	de	tiempo,	los	átomos	no	están	nunca	exactamente	en
sus	 posiciones	 correctas	 en	 la	 red.	 A	 temperatura	 ambiente,	 vibran	 con	 un	 movimiento	 simple,
aproximadamente	 armónico,	 a	 unos	 1013	 Hz	 alrededor	 de	 un	 origen,	 que	 está	 en	 la	 posición	 de	 la	 red
geométrica.	 Incluso	 a	 temperaturas	muy	bajas,	 el	movimiento	 en	 torno	 al	 punto	 cero	 de	 los	 átomos	 sigue
presente.

	
Esto	es	encantador,	dijo	Sibylla.	Si	estuvieras	en	un	colegio,	no	te	dejarían	leer	un

libro	 como	este,	 te	 impedirían	 leerlo,	 involucrándote	 en	 los	deportes.	 ¡Y	mira!	Fue
escrito	en	1976,	así	que	Liberace	podría	haberlo	 leído	en	sus	años	 intelectualmente
deformadores,	 y	 haber	 sacado	 provecho,	 en	 lugar	 de	 permitir	 que	 su	 cerebro	 se
solidificara,	 por	 así	 decirlo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 átomos	 cerebrales	 se	 hallen
permanentemente	 fuera	 de	 su	 sitio	 en	 la	 red.	Ojalá	 entendiera	 todo	 esto,	 añadió,	 y
lanzó	 una	 mirada	 de	 amargura	 a	 Carpworld	 1991,	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 tú	 lo
estudies	 tan	 joven.	 Movimiento	 simple	 aproximadamente	 armónico…	 Suena	 tan
platónico,	 ¿verdad?	 Platón	 dice…	 ¡Oh!	 ¿Qué	 dice	 Platón?	 O	 quizá	 fueron	 los
estoicos.	Pero	creo	que	Platón	dice	 algo	 sobre	 eso	en	el	Timeo.	Y	miró	 con	mayor
amargura	aún	Carpworld	1992-1994,	hasta	que	por	fin	dijo:	Bueno,	de	todas	formas
sé	 lo	que	dice	Spinoza,	dice…	Se	 interrumpió,	y	 luego	añadió:	Bueno,	no	recuerdo
las	palabras	exactas,	pero	dice	que	cuando	la	mente	se	percata	de	su	propia	debilidad
se	entristece.	Mens	condenadamente	tristatur.
Tenía	mala	 cara,	 cenicienta.	Los	ojos	 eran	dos	 llamas.	Al	día	 siguiente,	 saqué	el

corazón,	lo	metí	en	mi	mochila	y	abandoné	la	casa.
Cogí	 la	 Línea	 de	 Circunvalación	 y,	 cuando	 se	 detuvo	 en	 Farringdon,	 me	 quedé

dentro	 del	 vagón.	No	 quería	 ir	 al	 agente,	 pero	 tendría	 que	 hacerlo.	 Algunas	 veces
pensaba	 que	 el	 problema	 no	 era	 en	 realidad	 el	 dinero,	 pero	 luego	 recordaba	 que
alguien	había	salvado	la	vida	a	Sib,	porque	no	valía	la	pena	suicidarse	por	el	dinero.
Alguien	se	había	dejado	un	Independent	en	Baker	Street,	así	que	volví	a	dar	otra

vuelta	haciendo	el	crucigrama.
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El	 metro	 llegó	 a	 Farringdon.	 Empecé	 a	 leer	 el	 periódico.	 Red	 Devlin	 había
abandonado	 su	 escondite	 y	 publicaba	 un	 libro	 sobre	 su	 experiencia	 como	 rehén.
Había	un	artículo	sobre	nacionalismo	e	intervención.	Había	una	columna	corta	sobre
Mustafa	Szegeti,	a	quien	las	autoridades	de	Papúa	Occidental	habían	reprendido	por
fingir	ser	el	cónsul	de	Bélgica	y	expedir	un	número	de	visados	belgas	en	calidad	de
tal.	Se	habían	despertado	sospechas;	la	embajada	de	Bélgica	en	Yakarta	había	negado
toda	 relación	 con	Szegeti,	 que	 era	 en	 realidad	de	 ascendencia	 egipcia	y	húngara,	 y
crítico	 de	 bridge	 para	 el	 Independent.	 Cuando	 se	 le	 preguntó	 por	 qué	 había
suplantado	a	un	miembro	de	 la	diplomacia	belga,	 replicó:	Bueno,	alguien	 tenía	que
hacerlo.
Aquello	 era	 típico	 de	Szegeti.	 Lo	 habían	 arrestado	 en	Birmania	 cuando	 yo	 tenía

seis	años	por	pretender	ser	un	delegado	de	las	Naciones	Unidas,	y	en	Brasil,	cuando
yo	 tenía	 siete	 años,	 por	 hacerse	 pasar	 por	 un	 agregado	 comercial	 americano,	 y	 se
había	nombrado	a	sí	mismo	director	adjunto	del	World	Bank	de	Uganda,	y	embajador
extraordinario	 de	 Bután	 en	 Mozambique.	 Había	 ayudado	 a	 un	 gran	 número	 de
personas	 a	 escapar	 de	 la	 muerte	 y	 la	 tortura	 y	 a	 obtener	 asilo	 político	 de	 países
reticentes	con	documentaciones	imaginativas.
Obviamente	no	era	así	como	se	ganaba	la	vida.
Szegeti	 había	 aprendido	 a	 jugar	 a	 bridge	 de	 niño	 con	 sus	 padres,	 ambos	 ávidos

jugadores.	 Su	 madre	 era	 egipcia,	 su	 padre	 húngaro.	 Eran	 ricos,	 pero	 jugadores
compulsivos,	y	habían	vivido	en	una	continua	incertidumbre.
Habían	 vivido	 en	 magníficos	 hoteles	 cuando	 podían	 permitírselo,	 y	 a	 menudo

también	cuando	no	podían.	Al	registrarse,	insistían	siempre	en	que	les	instalaran	un
gran	piano	en	la	suite,	para	que	su	madre	pudiera	tocar	a	Brahms	cuando	no	estaba
jugando	a	 la	ruleta.	Utilizaban	abundantemente	el	servicio	de	habitaciones.	A	veces
Szegeti	pasaba	días	enteros	sin	ver	a	sus	padres;	a	veces	no	salían	en	una	semana	y	se
limitaban	a	levantarse	para	ir	a	jugar	y	a	dejar	el	juego	para	dormir.
Su	madre	solo	 llevaba	ropa	de	alta	costura.	En	una	ocasión,	después	de	empeñar

todas	sus	joyas,	también	empeñó	su	ropa.	Los	hombres	tenían	que	vestir	de	etiqueta
para	entrar	en	el	casino;	a	las	mujeres	no	se	les	permitía	llevar	pantalones.	Se	puso	la
corbata	 negra	 de	 su	 marido.	 Ni	 siquiera	 tenía	 dinero	 para	 comprarse	 una	 barba
postiza.	Se	cortó	el	pelo	y	se	pegó	unos	cuantos	pelos	sobre	el	labio	superior,	y	luego
se	fue	al	casino	con	el	dinero	de	la	ropa.	Estuvo	fuera	dos	días.
Por	 fin	volvió	a	 la	habitación.	En	 lugar	de	barba	de	dos	días,	 tenía	pelos	negros
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sueltos	 que	 se	 despegaban.	 Llevaba	 los	 negros	 cabellos	 de	 punta.	 Entró	 en	 la
habitación	(hacía	dos	semanas	que	no	se	atrevían	a	llamar	al	servicio	de	habitaciones;
habían	vivido	de	cajas	de	bombones	a	medio	acabar	y	bastones	de	pan	sobrantes)	y
arrojó	una	ficha	sobre	la	cama.
Entonces	¿has	perdido?,	dijo	Szegeti,	y	también	el	chico	pensó	que	su	madre	había

perdido.
He	 perdido,	 dijo	 ella.	 Se	 acercó	 al	 espejo	 y	 empezó	 a	 arrancarse	 los	 pelos	 del

bigote	postizo.
He	perdido,	he	perdido	y	he	perdido.	Y	luego	he	ganado.
Empezó	a	sacarse	fajos	de	billetes	de	los	bolsillos	y	los	apiló	sobre	el	tocador.
Numéro	vingt-huit,	dijo,	il	ne	m’a	pas	tout	à	fait	oubliée.	Había	fajos	de	billetes	de

500	francos.
Tengo	que	meterme	en	la	cama,	dijo.	No	tengo	nada	que	ponerme.
Pensé:	No	es	solo	el	dinero.
Pensé:	Siempre	puedo	vender	el	corazón	en	otro	momento.
Pensé:	¡Estoy	impaciente	por	ver	la	expresión	de	su	cara!
	

Ser	 deportado	 suena	 a	 algo	muy	 traumático,	 pero	 Szegeti	 lo	 había	 padecido	 tantas
veces,	 que	 pensé	 que	 seguramente	 no	 dejaría	 que	 eso	 le	 impidiera	 desarrollar	 sus
actividades	normales.	Sabía	que	jugaba	mucho	al	bridge	en	el	Portland	Club,	así	que
me	 bajé	 de	 la	 Línea	 de	 Circunvalación	 en	 Baker	 Street	 y	 fui	 a	 la	 biblioteca
Marylebone	 para	 buscar	 el	 Portland	 Club	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Uno	 no	 debe
despreciar	nunca	lo	obvio,	así	que	intenté	el	listín	general	primero,	pero,	lógicamente,
un	hombre	que	quisiera	evitar	llamadas	molestas	del	típico	jefe	de	Estado	que	obtiene
el	99,99	%	de	los	votos	de	un	populacho	que	lo	adora,	por	no	mencionar	la	embajada
de	Bután,	la	americana,	la	francesa,	la	alemana,	la	danesa,	y	ahora	también	la	belga,
sin	olvidarnos	del	Banco	Mundial	y	la	ONU,	no	aparecía	en	la	guía.	El	Portland	Club
estaba	en	el	42	de	Half	Moon	Street.
Cogí	Jubilee	Line	para	llegar	a	Green	Park	y	caminé	hasta	la	calle	Half	Moon.	Era

la	1.30.	Me	senté	frente	al	Portland	Club,	en	el	bordillo	de	la	otra	acera,	y	empecé	a
leer	The	Solid	State	de	H.	M.	Rosenberg.
Pensé:	¿Quién	sabe	QUÉ	ocurrirá?
Szegeti	no	era	solo	diplomático	crónico	y	jugador	de	cartas,	también	había	tenido

docenas,	 cientos	 o	 incluso	miles	 de	 aventuras	 amorosas,	 dependiendo	 de	 la	 fuente
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(Szegeti/The	Sun/Saddam	Hussein).	Era	imposible	que	las	recordara	todas;	una	de	sus
ex	podía	haber	tenido	un	hijo.	¡Tal	vez	me	aceptara	a	mí	como	hijo!	Tal	vez	yo	podría
acabar	contando	la	historia	del	bigote	como	una	historia	de	mi	abuela.
La	gente	entraba	y	salía	del	Portland	Club,	pero	no	había	nadie	que	se	pareciera	a

Szegeti.	A	eso	de	las	4	un	taxi	se	detuvo	delante	del	club	y	se	apeó	un	hombre	con
traje	blanco.	Era	Szegeti.
Pasaron	seis	horas.	Yo	estaba	muerto	de	hambre.	Con	un	esfuerzo	me	puse	a	leer

The	Solid	State	de	H.	M.	Rosenberg.	Intenté	no	pensar	en	comida.
A	 las	11	de	 la	noche,	más	o	menos,	Szegeti	 salió	del	 club	con	otro	hombre,	que

decía:
Pensaba	que	si	salía	con	el	rey,	abriría	el	juego	a	los	diamantes.
¿Diamantes?
Era	el	único	palo	al	que	no	habían	apostado.
Ellos	 tampoco,	 dijo	 Szegeti,	 con	 un	 suspiro.	 A	 uno	 no	 le	 gustaría	 creer	 que	 el

espíritu	 aventurero	 se	 había	 extinguido	 por	 completo	 en	 el	 juego	 moderno,	 pero
¡cuando	uno	se	pone	a	pensar	en	la	inexplicable	y	en	apariencia	insuperable	reticencia
del	jugador	medio	a	apostar	a	un	palo	del	que	no	tiene	cartas	o	en	semifallo!	Por	no
mencionar	 la	 pusilanimidad	 de	 la	 pareja	 de	 nuestros	 días,	 que	 se	 mantiene
mezquinamente	en	el	palo	que	le	conviene,	en	lugar	de	moverse	para	explorar	aguas
desconocidas.	Vivimos	en	una	época	en	decadencia.
La	última	vez	me	dijiste	que,	obviamente,	debería	haber	salido	con	el	rey.
¿En	serio?	Pues	lo	retiro.	Sin	duda	tienes	que	salir	con	el	rey	siempre	que	puedas.

No	hay	necesidad	de	pensar	más	en	 tu	 salida	cuando	 tengas	un	 rey	en	 la	mano.	Si
alguien	se	sorprende,	puedes	decirle	que,	basándote	en	mi	autoridad,	salir	con	el	rey
es	la	quintaesencia	del	juego	sensato.	Pero	ahí	está	mi	taxi.
Se	metió	en	el	taxi	y	se	fue.
Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	adónde	iba.
El	hombre	que	se	había	quedado	atrás,	miraba	fijamente	el	taxi	que	se	alejaba.	Me

acerqué	corriendo	por	detrás	y	le	dije:
¡Perdone!	Tengo	que	hacer	una	entrega	urgente	al	señor	Szegeti	en	su	club,	y	acabo

de	verlo	marchar.	¿Sabe	usted	adónde	va?
No	tengo	ni	 idea.	Ya	ha	estado	en	Caprice;	podrías	probar	en	Quaglino’s.	¿Sabes

jugar	al	bridge?
No.	¿Dónde	está	Quaglino’s?
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Oh,	Dios,	no,	no	puedes…	quiero	decir	que	está	de	un	humor	de	perros	por	no	sé
qué,	y	si	ha	de	encontrarse	con	alguien,	no	querrá	que	te	entrometas.	¿Por	qué	no	se
lo	dejas	en	el	club?
¿Dónde	está	Quaglino’s?
¿No	es	un	poco	tarde	para	que	andes	por	ahí?
¿Dónde	está	Quaglino’s?
De	todas	formas,	seguramente	no	estará	allí.
Entonces,	no	pasa	nada	porque	me	diga	dónde	está	Quaglino’s,	¿no?
No,	bueno,	en	la	calle	Bury,	ya	que	insistes.
¿Dónde	está	eso?
A	varios	kilómetros.
Volví	a	Green	Park.	Faltaba	una	hora	para	que	cerraran	el	metro.	Seguramente	él	se

iría	otra	vez	en	un	taxi	y	no	podría	seguirlo,	porque	solo	llevaba	mi	Travelcard	y	una
libra.	Aun	así,	tal	vez	surgiera	algo.
Pregunté	en	ventanilla	dónde	estaba	la	calle	Bury,	y	el	hombre	me	dijo	que	estaba	a

la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Miré	 en	 el	mapa	 de	 la	 zona	 y,	 en	 efecto,	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	estaba,	a	unos	diez	minutos	a	pie	de	Half	Moon	Street.	¿Cogería	alguien	un
taxi	para	una	distancia	tan	corta?	En	todo	caso,	era	mi	única	pista,	de	modo	que	subí
por	 Piccadilly	 y	 bajé	 por	 la	 calle	 St.	 James’s	 hasta	 la	 calle	Bury,	 y	 traté	 de	 ver	 el
interior	de	Quaglino’s,	pero	no	se	veía	gran	cosa	desde	 fuera.	No	se	podía	 saber	 si
había	alguien	con	traje	blanco	o	no.
Me	senté	en	el	escalón	de	un	portal,	al	otro	lado	de	la	calle,	frente	a	Quaglino’s,	e

intenté	 leer	The	Solid	 State,	 pero	 había	muy	poca	 luz.	Así	 que	 empecé	 a	 recitar	 el
canto	 I	 de	 la	 Ilíada.	 Estoy	 pensando	 en	 aprendérmelo	 entero	 por	 si	 algún	 día	 me
meten	en	la	cárcel.
La	gente	entraba	y	salía	de	Quaglino’s.	Terminé	el	canto	I	de	la	Ilíada;	 solo	eran

las	12.30.	Un	par	de	personas	se	pararon	a	preguntarme	si	estaba	bien.	Les	dije	que	sí.
Empecé	 a	 repasar	 los	 verbos	 regulares	 del	 árabe.	 Mis	 preferidos	 eran	 los	 verbos
regulares	 dobles	 y	 triples,	 porque	 prácticamente	 se	 cerraban	 en	 el	 imperativo,	 pero
decidí	empezar	con	el	hamza	inicial	y	seguir	adelante.
Fue	una	decisión	acertada.	Transcurrió	una	hora;	pensé	que	debía	de	haber	 ido	a

algún	otro	sitio.	Sería	mejor	que	me	volviera	a	casa.	Pero	había	llegado	a	mi	verbo
predilecto	de	todos	los	verbos	árabes	y	pensé	que	primero	lo	repasaría	y	así	le	daría
un	poco	más	de	tiempo.	Lo	extraño	sobre	 	es	lo	siguiente:	¡se	trata	de	un	verbo
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trilítero	en	el	que	todas	 las	 letras	son	ya;	un	verbo	que	solo	aparece	en	 la	forma	II,
con	el	ya	central	reduplicado	(por	desgracia	esto	significa	que	el	ya	 final	se	escribe
entonces	 alif,	 pero	 no	 se	 puede	 tener	 todo	 en	 esta	 vida);	 ¡un	 verbo	 que	 significa
«escribir	la	letra	ya»	(según	Wright),	o	«escribir	una	hermosa	ya»	(según	Haywood	y
Nahmad)!	 Por	 fuerza	 ha	 de	 ser	 el	 mejor	 verbo	 de	 todo	 el	 idioma,	 ¡y	Wehr	 no	 se
molesta	siquiera	en	ponerlo	en	el	diccionario!	¡Wright,	por	increíble	que	parezca,	solo
lo	 menciona	 para	 decir	 que	 no	 va	 a	 hablar	 sobre	 él	 porque	 es	 raro!	 ¡Blachère	 ni
siquiera	 lo	menciona!	Haywood/Nahmad	son	 los	únicos	que	 lo	 tratan,	y	ni	 siquiera
ellos	dan	el	 imperativo.	Lo	que	 sí	 que	dan	es	 el	 yusivo,	que	al	parecer	 es	yuyayyi;
creo	 que	 eso	 significa	 que	 el	 imperativo	 sería	 yayyi.	 Así	 pues,	 sentado	 frente	 a
Quaglino’s,	empecé	a	recitar:	yayya	yayyat	yayyayta	yayyayti	yayyaytu	en	voz	baja,	y
pensé	 que,	 si	 no	había	 salido	 cuando	 acabara,	 repasaría	 la	 forma	 IX	 (que	Blachère
llama	 nettement	 absurde),	 solo	 por	 gusto,	 y	 quizá	 también	 la	 forma	 XI,	 que	 es	 la
forma	enfática	de	la	IX,	presumiblemente	tan	absurda	que	ni	la	ponen	en	las	tablas.
IX	sirve	para	los	colores	y	las	deformidades,	y	XI	para	el	negro	más	negro	o	el	blanco
más	 blanco.	 Al	 pintor	 le	 habría	 gustado	 aquello.	 Podría	 hacer	 una	 obra	 llamada
Supongamos	que	IX	=	XI.	Supongamos	que	deformidad	=	color.	Olvidémoslo.
En	cualquier	caso,	 llegué	a	yuyayyi,	y	empezaba	a	pensar	en	seguir	con	 ihmarra

para	llegar	a	ihmaarra	rojo,	que	sería	rojo	sangre,	cuando	Szegeti	salió	de	Quaglino’s
con	una	mujer.
Pues	claro	que	te	llevo,	decía	ella.
Eres	un	ángel,	decía	él.
No	 seas	 tonto,	 decía	 ella.	 Pero	 tendrás	 que	 indicarme	 el	 camino.	 Siempre	 me

pierdo	en	esas	calles	pequeñas.
Contuve	el	aliento	y	él	dijo:
Bien,	¿conoces	la	calle	Sloane?
Por	supuesto,	contestó	ella.
Echaron	a	andar,	alejándose	de	Piccadilly.	Los	seguí	desde	la	otra	acera.
Bueno,	gira	a	la	derecha	en	la	calle	Pont,	dijo	él,	y	luego	es	la	cuarta	bocacalle	a	la

izquierda.	No	puede	ser	más	fácil.
¡EUREKA!,	dije	yo.
Dije:	Calle	Sloane,	calle	Pont,	cuarta	a	la	izquierda.	Calle	Sloane,	calle	Pont,	cuarta

a	la	izquierda.	Calle	Sloane,	calle	Pont,	cuarta	a	la	izquierda.
Estoy	segura	de	que	llegaremos,	dijo	ella.
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Los	seguí	hasta	un	National	Car	Park.	Esperé	 junto	a	 la	entrada	para	ver	salir	su
Saab	de	color	 azul	oscuro.	Luego	me	dirigí	 a	Knightsbridge.	Estaba	bastante	 lejos,
pero	pensé	que	quizá	ella	no	se	limitaría	a	llevarlo,	sino	que	entraría	con	él,	y	que	si
lo	hacía	y	me	quedaba	esperando	el	tiempo	suficiente,	la	vería	salir.
Llegué	 a	 la	 calle	 Pont	 a	 eso	 de	 las	 2.15.	 La	 cuarta	 bocacalle	 a	 la	 izquierda	 era

Lennox	Gardens.	No	se	veía	el	Saab	por	ninguna	parte.
Decidí	esperar	hasta	el	día	siguiente	de	todas	formas,	esperando	verlo	salir	por	la

mañana.	 Volví	 a	 la	 calle	 Sloane,	 donde	 había	 visto	 un	 teléfono	 público,	 pero	 solo
aceptaba	monedas.	Volví	a	Knightsbridge,	encontré	un	teléfono	que	aceptaba	tarjetas
telefónicas	 y	 llamé	 a	 Sibylla.	 Le	 dije	 que	 estaba	 en	Knightsbridge,	 que	 necesitaba
estar	 allí	 por	 la	mañana	 temprano	y	que,	por	 tanto,	me	quedaría	 allí	 toda	 la	noche,
pero	que	no	quería	que	pensara	que	me	habían	cogido	como	rehén,	ni	que	me	habían
vendido	como	esclavo	sexual	a	un	círculo	de	pedófilos.
Sibylla	no	dijo	nada	durante	un	buen	rato,	pero	yo	sabía	lo	que	estaba	pensando.	El

silencio	 se	 prolongó,	 porque	mi	madre	 debatía	 en	 su	 interior	 el	 derecho	 de	 un	 ser
racional	a	ejercer	una	autoridad	arbitraria	sobre	otro	ser	racional	únicamente	por	ser
mayor.	O	más	bien,	no	debatía	esto,	pues	no	creía	en	tal	derecho,	sino	que	intentaba
resistir	 la	tentación	de	ejercer	tal	autoridad,	sancionada	únicamente	por	la	tradición.
Por	fin	dijo:	Bien,	hasta	mañana	entonces.
Había	un	jardín	cerrado	en	Lennox	Gardens.	Salté	la	verja	y	me	tumbé	en	la	hierba

detrás	de	un	banco.	Los	años	que	había	pasado	durmiendo	en	el	suelo	rindieron	sus
beneficios:	me	dormí	al	instante.
A	 eso	de	 las	 11	de	 la	mañana	 siguiente,	Szegeti	 salió	 de	un	bloque	de	pisos	 del

final	de	la	calle	y	volvió	la	esquina.
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Cuando	llegué	a	casa,	Sibylla	había	terminado	con	Carpworld.	Estaba	sentada	en	la
butaca	 de	 la	 sala,	 hecha	 un	 ovillo	 y	 leyendo	Aprende	 pali	 por	 tu	 cuenta.	 Tenía	 el
rostro	tan	sombrío	e	inexpresivo	como	la	pantalla.
Pensé	que	debía	 ser	comprensivo,	pero	 la	 impaciencia	no	me	dejó.	 ¿Qué	sentido

tiene	 tanta	amargura?	¿Para	qué	sirve?	¿Por	qué	no	puede	ser	como	Layla	Szegeti?
Cualquier	cosa	sería	mejor	que	esto.	¿Se	supone	que	es	por	mi	bien?	¿Cómo	puede
ser	por	mi	bien,	si	yo	lo	detesto?	Sería	mejor	que	fuera	alocada	y	atrevida	y	que	se
jugara	todo	lo	que	tenemos.	Ojalá	lo	vendiera	todo	y	se	fuera	a	apostarlo	al	casino	en
una	única	jugada	de	ruleta.
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Al	día	siguiente	volví	a	Knightsbridge.	Se	había	marchado	a	las	11	el	día	anterior,	así
que	pensé	que	sería	mejor	llegar	antes	de	esa	hora.
Llegué	a	 las	9,	pero	no	pude	entrar.	El	edificio	 tenía	portero	automático;	Szegeti

vivía	 en	 el	 tercer	 piso.	Me	 senté	 en	 la	 escalera	 a	 esperar.	 Transcurrió	media	 hora.
Miré	los	timbres	como	si	buscara	un	nombre.	Transcurrieron	veinte	minutos.
A	 las	9.56	entró	una	mujer	 con	 la	bolsa	de	 la	 compra	y	 entré	detrás	de	 ella.	Me

dirigí	a	la	escalera	para	evitar	preguntas	embarazosas	y	subí	los	escalones	de	tres	en
tres.
A	las	10	llegué	a	la	puerta	y	llamé	al	timbre.
Me	abrió	un	hombre	con	uniforme	blanco.
¿Qué	quieres?,	preguntó.
Le	contesté	que	quería	ver	al	señor	Szegeti.
El	señor	Szegeti	no	recibe	visitas.
¿Cuándo	iría	bien	que	viniera?,	pregunté.
No	sabría	decírtelo.	¿Quieres	dejar	tu	tarjeta?
En	aquel	momento,	una	voz	dijo	algo	en	árabe	desde	otra	habitación.	Sabía	que	era

árabe,	 pero	 no	 entendí	 lo	 que	 decía;	 me	 fastidió	 bastante,	 porque	 pensaba	 que	mi
árabe	 era	muy	 bueno.	Había	 leído	Las	mil	 y	 una	 noches	 y	 el	Muqaddimah	 y	 gran
parte	de	la	obra	de	Ibn	Battuta	y	también	leía	Al	Hayah	siempre	que	Sib	lo	compraba
para	practicar.	La	voz	debía	de	haber	dicho	algo	así	como:	Déjelo,	ya	me	ocupo	yo,
porque	el	hombre	de	blanco	se	 inclinó	y	se	 fue,	y	Szegeti	apareció	en	el	vestíbulo.
Llevaba	 una	 bata	 de	 brocado	 dorado	 y	 rojo	 y	 los	 cabellos	 húmedos,	 y	 olía
intensamente	a	perfume.	Mi	oponente	era	un	dandi	del	período	Meiji.
Quería	conocerle,	dije.
Qué	 halagador.	 Pero	 es	 un	 poco	 pronto,	 ¿no	 crees?	En	 la	 época	 en	 que	 la	 gente

hacía	visitas	matinales,	las	hacían	por	la	tarde,	¿sabes?	La	costumbre	se	ha	perdido,
pero	ese	civilizado	concepto	del	día	se	mantiene	en	la	descripción	de	una	función	que
empieza	a	las	cuatro	de	la	tarde	como	matinée.	Uno	no	espera	que	la	matinée	empiece
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a	las	diez	de	la	mañana.
No,	dije.
Sin	embargo,	una	tentativa	a	una	hora	más	apropiada,	habría	estado	condenada	al

fracaso.	 Tengo	 una	 cita	 a	 las	 dos,	 de	 ahí	mi	 impropio	 aspecto	matutino.	 ¿Por	 qué
quieres	conocerme?
Respiré	 a	 fondo.	Él	 alza	 la	 espada	 de	 bambú	 y	 la	 echa	 hacia	 atrás	 con	 hermosa

economía	de	movimientos.
Soy	su	hijo,	dije.	No	podía	respirar.
Se	quedó	callado	y	absolutamente	inmóvil.
Comprendo,	dijo.	¿Te	importa	que	fume?	Ha	sido	algo	inesperado.
No.
Sacó	una	pitillera	de	oro	 (una	pitillera	de	oro,	no	un	paquete)	de	un	bolsillo.	La

abrió:	los	cigarrillos	eran	de	papel	oscuro	con	una	banda	dorada	cerca	de	la	punta.
Cogió	 un	 cigarrillo;	 cerró	 la	 pitillera;	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 pitillera	 con	 el

cigarrillo;	volvió	a	meterse	la	pitillera	en	el	bolsillo.	Sacó	un	encendedor	de	oro.	Se
puso	el	cigarrillo	en	 la	boca;	accionó	el	encendedor;	acercó	 la	 llama	a	 la	punta	del
cigarrillo.	 No	me	miró	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Volvió	 a	 meterse	 el	 encendedor	 en	 el
bolsillo.	Dio	una	calada.	Aún	no	me	había	mirado.	Por	fin	me	miró.
¿Sería	una	indiscreción	preguntar	el	nombre	de	tu	madre?
Ella	no	quería	que	lo	supiera,	dije.	Preferiría	no	decírselo,	si	no	le	importa.
Debí	de	hacerle	mucho	daño.
No,	es	que…	se	dio	cuenta	de	que	todo	había	acabado	y	pensó	que	sería	absurdo.

Tenía	dinero	de	sobra	y	no	quería	molestarle.
Extraordinario.	 Si	 hubiéramos	 roto	 de	 mala	 manera,	 entendería	 que	 se	 sintiera

ofendida,	pero	dices	que	no	hubo	nada	de	eso.	Y,	sin	embargo,	decidió	no	contarme
algo	trascendental.	Debía	de	tener	una	opinión	muy	pobre	de	mí.	Me	alegro	de	que	no
te	haya	puesto	en	mi	contra.
No,	no,	dije.	Ella	me	contó	que	no	se	conocían	mucho.
Entonces,	seguro	que	supuso	lo	peor.
Fumaba	dando	largas	chupadas	al	cigarrillo,	luego	hablaba,	luego	volvía	a	fumar.
Perdona	 por	 el	 interrogatorio,	 pero	 debes	 comprender	 que	 esto	 es	 bastante

ofensivo,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa.	 Admito	 que	 no	 tengo	 las	 virtudes	 del	 perfecto
esposo,	pero	ello	no	implica	ni	mucho	menos	una	abdicación	de	las	responsabilidades
obvias.	Siempre	he	pensado	que	las	mujeres	que	he	conocido	habían	comprendido	mi
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forma	 de	 ser.	 No	 tengo	 una	 personalidad	 compleja,	 ¿entiendes?	 Es	 bastante	 fácil
tomarme	la	medida	al	poco	de	conocerme,	y	si	a	una	mujer	no	le	gusto,	no	se	queda
conmigo	mucho	tiempo,	desde	luego	no	lo	bastante	para	tener	su	propio	dormitorio.
¿O	acaso	no	ha	 sido	una	manera	conveniente	de	describir	una	 relación	de	una	sola
noche?
Sí,	dije.
Comprendo,	sí,	eso	tiene	un	poco	más	de	sentido.
Volvió	a	fumar.
De	todas	formas,	perdona	que	te	lo	pregunte,	pero	¿soy	yo	el	único	candidato?
Trabajaba	en	una	oficina	donde	casi	todo	eran	mujeres,	dije.	Entonces	le	conoció	a

usted	en	una	fiesta.
Y	la	deslumbré.	¿Y	cuándo	fue	eso?	¿Qué	edad	tienes?
Hace	doce	años.	Tengo	11.
¿Y	dónde?	¿En	Londres?
Creo	que	sí.
Solo	hay	una	cosa	que	no	entiendo.	¿Qué	mal	hay	en	que	me	digas	el	nombre	de

una	mujer	a	la	que	conocí	tan	brevemente?	¿Qué	podría	importarle	a	tu	madre?
No	estoy	seguro.
Comprendo.
Apagó	el	cigarrillo.
Es	todo	mentira,	¿no?
Guardé	silencio.
¿Quién	te	envía,	un	periódico?
No…
¿Quieres	dinero?
No.
Estaba	algo	sorprendido.	Todo	había	sido	muy	rápido.
¿Ha	visto	Los	siete	samuráis?
Hace	mucho.	¿Por	qué?
¿Recuerda	la	escena	donde	Kyuzo	tiene	el	duelo?
Me	temo	que	no	recuerdo	los	nombres.
Kyuzo	es	el	que	no	está	interesado	en	matar	gente.
Me	esforzaba	en	hablar	despacio.
Otro	 samurái	y	él	 se	baten	con	espadas	de	bambú.	Gana	él,	pero	el	otro	hombre
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afirma	 que	 ha	 sido	 un	 empate.	 Así	 que	 Kyuzo	 dice:	 Si	 hubiéramos	 luchado	 con
espadas	de	verdad,	 te	habría	matado.	Y	el	otro	samurái	dice:	De	acuerdo,	 luchemos
con	 espadas	 de	 verdad.	 Kyuzo	 dice:	 Es	 una	 tontería,	 te	 mataré.	 Entonces	 el	 otro
samurái	 desenvaina	 la	 espada	 y	 luchan	 con	 espadas	 de	 verdad	 y	 el	 otro	 samurái
muere.
¿Y?
Así	que	fui	a	ver	a	mi	verdadero	padre	hace	tres	meses,	solo	para	verlo.	No	le	dije

quién	 era.	 Estaba	 allí,	 en	 su	 estudio,	 y	 pensé:	 No	 puedo	 decirle	 que	 soy	 su	 hijo,
porque	es	cierto.
Szegeti	me	contemplaba	atentamente	con	ojos	despiertos	y	muy	brillantes,	y	con	el

rostro	impasible.	El	brillo	de	sus	ojos	aumentó.
¿A	mí	podías	decírmelo	porque	no	era	cierto?,	dijo.	¡Comprendo!
Lo	había	comprendido	al	instante.	De	pronto	se	echó	a	reír.
¡Pero	esto	es	maravilloso!
Miró	su	reloj	(de	oro,	por	supuesto).
Entra	y	cuéntame	más	cosas,	dijo.	Tengo	que	oírlo	 todo.	¿He	sido	yo	 tu	primera

víctima?
La	cuarta,	contesté.
Me	contuve	cuando	iba	a	disculparme	y	evité	decir	alguna	estupidez.
Los	 primeros	 tres	 fueron	 terribles,	 continué,	 un	 poco	 como	 disculpa.	 Dos	 me

creyeron	y	otro	no.	Todos	fueron	horribles.	Entonces	les	dije	que	no	era	cierto	y	no	lo
comprendieron.
Me	asombras.
Entonces	pensé	en	usted.	No	había	pensado	antes	porque	no	juego	al	bridge.
¿No?	Lástima.
Pensé	 que	 lo	 entendería.	 Es	 decir,	 pensé	 que,	 aunque	 no	 se	 lo	 creyera,	 lo

entendería.
Volvió	a	reír.
¿Tienes	idea	de	cuántas	reclamaciones	de	paternidad	he	tenido	que	afrontar?
No.
Ni	yo.	Perdí	la	cuenta	después	de	la	tercera.	Por	lo	general	es	la	supuesta	madre	la

que	se	presenta,	con	la	mayor	reticencia,	claro	está,	y	solo	por	el	bien	de	su	hijo.
La	primera	vez	que	ocurrió	fue	horrorosa.	Jamás	había	visto	a	aquella	mujer	en	mi

vida,	 o	 al	 menos	 no	 la	 recordaba.	 En	 lugar	 de	 sospechar	 de	 inmediato,	 me	 sentí
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terriblemente	azorado.	¡Qué	vergüenza	no	recordar	un	momento	tan	íntimo!	Me	dijo
que	 hacía	 unos	 años.	 ¡Qué	 humillante,	 si	 en	 ese	 tiempo	 ella	 había	 cambiado	 para
peor!
En	cualquier	caso,	tuve	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	hacerle	unas	cuantas

preguntas.	 Aquello	 cada	 vez	 me	 olía	 peor.	 Entonces	 tuve	 lo	 que	 me	 pareció	 una
inspiración	genial.	¡Me	creí	un	auténtico	Salomón!
Le	dije:	Muy	bien,	si	el	niño	es	mío,	me	lo	quedaré.	Me	comprometo	a	cuidar	de	él,

con	la	condición	de	que	no	vuelvas	a	ponerte	en	contacto	ni	con	él	ni	conmigo.
Mi	idea	era	que	una	madre	no	entregaría	su	hijo	a	un	desconocido	con	semejantes

condiciones.	Apenas	hube	pronunciado	esas	palabras,	cuando	comprendí	mi	error:	vi
la	 terrible	 tentación	 en	 los	 ojos	 de	 la	 chica.	 Fue	 entonces	 cuando	 supe	 con	 toda
certeza	que	el	niño	no	era	mío.	Fue	como	jugar	la	primera	baza	con	un	as	y	ver	cómo
sufre	un	principiante,	dudando	entre	matar	con	un	triunfo	o	no.	¡Tenía	el	corazón	en
un	puño,	te	lo	aseguro!
¿Y	si	ella	hubiera	aceptado?,	pregunté.
Habría	tenido	que	quedarme	con	el	niño,	por	supuesto.	O	juegas	o	pagas.	Tal	vez

no	sea	un	principio	muy	noble,	pero	piensa	en	el	sacrificio	requerido	para	renunciar	a
él,	por	la	mísera	ventaja	momentánea	de	deshacerme	de	aquel	inesperado	estorbo.	La
vida	es	puro	 riesgo.	Puedes	perder	 todo	 lo	que	 tienes	en	cualquier	momento.	Si	un
golpe	de	mala	suerte	puede	despojarte	de	tus	medios	de	subsistencia,	¿qué	te	queda?
Ahora	es	muy	fácil	decirlo,	claro,	pero	por	Dios	que	sudaba	tinta	mientras	miraba	al
pequeño	 mocoso.	 No	 falla,	 por	 cierto,	 todos	 los	 niños	 que	 aparecen	 en	 estas
circunstancias	 indefectiblemente	 son	 feos	 como	 un	 pecado.	 La	madre	muestra	 una
carita	 roja,	 una	 cosa	 que	 berrea,	 y	 te	 asegura	 sin	 ruborizarse	 que	 es	 clavado	 a	 ti.
Modestia	aparte,	creo	que	soy	pasable,	cuando	menos.	El	amor	propio	de	uno	sufre
un	 tremendo	 golpe	 al	 ver	 que	 la	 impostura	 no	 se	 rechaza	 inmediatamente	 por
inverosimilitud	evidente.	¿Es	guapa	tu	madre?
Sí,	dije,	aunque	no	me	parecía	la	palabra	adecuada.	¿Y	qué	ocurrió?	¿Se	fue?
Al	final.	Me	dijo	que	no	podía	darme	el	niño	porque	creía	que	yo	era	un	inmoral.

Mira	quién	fue	a	hablar,	podría	haberle	dicho,	pero	mi	alivio	era	demasiado	grande
para	 objetar	 nada.	 Le	 aseguré	 en	 el	 acto	 que	 había	 llevado	 una	 vida	 de	 vicio	 sin
precedentes	y	que	sería	inevitable	que	un	niño	se	corrompiera	irremediablemente	en
semejante	antro	de	iniquidad.	Afirmé	abusar	de	todo	tipo	de	productos	farmacéuticos;
le	dije	que	mi	apetito	sexual	estaba	tan	hastiado	que	no	me	excitaba	si	había	menos
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de	 cuatro	 bellezas	 voluptuosas	 en	 mi	 cama;	 le	 describí	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles
prácticas	sexuales	con	las	que	no	voy	a	mancillar	 tus	oídos,	por	usar	una	expresión
desgraciadamente,	o	quizá	tu	pienses	que	felizmente,	pasada	de	moda.
Yo	casi	no	podía	aguantarme	la	risa.
¿Y	funcionó?
¡A	las	mil	maravillas!	Fuera	o	no	muy	grande	la	tentación	de	deshacerse	del	niño,

no	podía	entregarlo	a	semejante	monstruo	sin	quedar	mal.	Así	que	se	fue	y	le	vendió
la	historia	a	la	prensa	amarilla,	de	que	su	conciencia	no	le	permitía	aceptar	dinero	de
un	padre	tan	depravado.	Por	supuesto	a	la	prensa	le	encantó.	Ojalá	hubiera	guardado
algún	 periódico.	 Recuerdo	 un	 titular	 graciosísimo	 sobre	 un	 «Padre	 de	 cinco	 en	 la
cama».	Lo	vi	de	repente	en	un	kiosco	y	me	desternillé	de	la	risa.	Pero	fui	un	tonto	y
no	compré	unos	cuantos	cientos	para	enviárselos	a	los	amigos.	La	experiencia	enseña.
Evidentemente	 no	 se	 retractó	 de	 su	 reclamación,	 y	 puede	 que	 eso	 diera	 una	 idea
equivocada	 a	 un	 par	 de	 personas,	 pero	me	 pareció	 un	 precio	 barato	 por	 salir	 bien
librado.	¿Has	desayunado?
Sí.
Yo	no.	Desayuna	otra	vez	conmigo.
De	acuerdo.
Fue	una	sorpresa	oír	mi	propia	voz.	Entonces	se	me	ocurrió	que	era	una	falta	de

educación.
Gracias.
De	nada.
Lo	seguí	por	el	piso.	Me	había	pasado	la	mayor	parte	de	 todos	 los	 inviernos	que

recordaba	 en	 un	museo	 u	 otro,	mirando	 o	 fingiendo	mirar	 los	 objetos	 expuestos	 y
empezaba	a	sentirme	como	en	casa.	Había	espadas	con	inscripciones	magrebíes	en	la
hoja.	 Había	 un	 Corán	 espectacular	 en	 cúfico	 oriental	 sobre	 una	mesita.	 Había	 una
colección	 de	 cerámicas	 igualmente	 espectaculares,	 colgadas	 de	 las	 paredes,	 en
estantes	 y	 en	 unas	 cuantas	mesitas	 estratégicamente	 colocadas,	 la	mayoría	 de	 ellas
adornadas	 también	 con	 caligrafía	 cúfica	 en	 su	 forma	 oriental	 y	 más	 estilizada.
Cuando	 una	 pared	 no	 estaba	 ocupada	 por	 una	 valiosísima	 espada	 o	 un	 objeto	 de
cerámica,	ostentaba	una	miniatura	persa	de	valor	 incalculable.	Pensé	en	el	corazón.
Tal	vez	podría	convencer	a	Szegeti	de	que	se	desprendiera	de	algún	objeto	pequeño
de	escaso	valor	que	pudiera	vender	en	lugar	del	corazón.
Llegamos	 al	 comedor.	 Había	 un	 teléfono	 sobre	 una	mesa,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Lo
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descolgó	y	habló,	pidiendo	a	alguien	que	pusiera	otro	servicio.
En	cualquier	caso,	dijo,	reanudando	la	conversación,	después	de	aquello	me	volví

mucho	más	circunspecto.	Adopté	la	política	de	comportarme	con	absoluta	cortesía	en
todo	momento;	no	hay	nada	que	enfurezca	más	a	una	persona	que	está	haciendo	algo
infame.	Aguijoneada	por	la	frustración,	se	traiciona	tarde	o	temprano.	Descubrí	que
en	realidad	no	era	necesario	ser	grosero	ni	insultante.
Con	la	práctica	se	llega	a	la	perfección,	dije.
Muy	 amable.	 Como	 puedes	 ver,	 no	 es	 más	 que	 la	 consecuencia	 de	 una	 carrera

bastante	accidentada.	Yo	diría	que	 tus	dos	primeros	 intentos	eran	dos	 tipos	bastante
más	 dignos,	 que	 no	 habían	 tenido	 relaciones	 más	 que	 con	 unas	 cuantas	 mujeres.
Naturalmente,	se	tomaron	la	cosa	mucho	más	au	sérieux.
Empezó	 a	 servirse	 comida	 en	 el	 plato	y	me	 indicó	que	hiciera	 lo	mismo	con	un

gesto.	 Jamás	 había	 visto	 tanta	 abundancia	 en	 una	 sola	 comida.	 Había	 unas	 tres
docenas	 de	 huevos	 hechos	 de	 diferentes	 maneras:	 revueltos,	 pasados	 por	 agua,
escalfados,	 fritos,	 a	 la	 benedictina,	 en	 tortilla,	 y	 en	 todas	 las	 formas	 posibles	 de
cocinar	 los	 huevos,	 y	 todos	 dispuestos	 sobre	 hornillos	 plateados	 para	 mantenerlos
calientes.	En	una	cesta	había	una	sabrosa	montaña	de	veinte	o	treinta	pastas	distintas.
Había	 tres	melones	 vaciados,	 con	 los	 bordes	 festoneados	 y	 las	mitades	 rellenas	 de
fruta	cortada	en	forma	de	estrellas	y	medias	lunas.	Había	otra	cesta	llena	de	fruta	al
natural,	 la	 mayor	 parte	 del	 tipo	 que	 nosotros	 no	 comprábamos	 nunca	 en	 Tesco’s
porque	 salen	 a	 99	 peniques.	Había	 una	 bandeja	 giratoria	 de	 plata	 con	 dos	 tipos	 de
mostaza,	 tres	 clases	 de	 chutney,	 cinco	 clases	 de	miel	 y	 doce	 de	mermelada.	Había
crêpes	con	siete	rellenos	distintos.	Había	salmón	ahumado	y	algo	que	me	pareció	que
podían	ser	arenques	ahumados.	Había	jarras	de	cristal	con	zumos	recién	exprimidos
de	naranja,	piña,	tomate,	guayaba	y	mango.	Había	una	tetera	y	una	cafetera	de	plata,
y	un	recipiente	de	plata	para	el	chocolate	caliente,	y	un	cuenco	de	plata	con	nata	para
el	chocolate.
Decidí	 empezar	 con	 melón,	 tortilla	 de	 queso,	 tres	 pastas,	 zumo	 de	 guayaba	 y

chocolate.
¿Cree	que	ella	no	se	lo	habría	creído,	si	le	hubiera	hablado	de	veinte	a	la	vez?,	dije.
¿Por	qué	habría	uno	de	estar	menos	cómodo	en	casa	que	en	un	hotel	decente?
¿Por	qué	cinco	en	una	cama	se	considera	especialmente	inmoral?	¿Porque	solo	es

posible	 un	 acto	 no	 adúltero	 con	 una	 de	 las	mujeres	 como	máximo?	 ¿O	 porque	 las
mujeres	 podrían	 realizar	 prácticas	 homosexuales	 y	 se	 considera	 que	 estas	 son
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contrarias	a	la	voluntad	de	un	ser	divino?,	pregunté.
9	de	cada	10	una	mujer	prefiere	que	no	le	cuenten	algo	que	no	quiere	saber,	dijo.

99	 de	 cada	 100	 veces	 es	 más	 útil	 saber	 lo	 que	 la	 gente	 considera	 que	 está	 mal.
Cuando	uno	está	en	un	aprieto,	ha	de	ser	capaz	de	leer	la	mente	de	su	rival;	no	sirve
de	nada	pensar	cómo	debería	jugar	sus	bazas.
Me	serví	más	chocolate	y	cogí	otra	pasta.
¿Cómo	empezó	su	carrera	diplomática?,	pregunté	con	un	tacto	exquisito.
Él	rió.
Oh,	 fue	 puramente	 accidental.	 Estaba	 en	 un	 crucero	 con	 unos	 amigos.	 El	 barco

tuvo	problemas	de	motor	 y	 acabamos	varados	 en	una	 ciudad	más	bien	pequeña	de
Guatemala.	 Obviamente	 podríamos	 haber	 vuelto	 a	 casa;	 la	 compañía	 nos	 habría
pagado	el	billete	de	avión	para	salir	de	ciudad	de	Guatemala,	pero	el	caso	fue	que	en
la	ciudad	había	una	gente	realmente	encantadora.	Uno	de	los	peces	gordos	de	allí	era
un	excelente	jugador	de	bridge,	y	por	supuesto	no	tenía	con	quien	jugar.	La	verdad	es
que	nos	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Se	celebraron	fiestas,	un	baile…	En	muchos
sentidos	era	mejor	que	el	barco.	Claro	está	que	muchos	de	 los	pasajeros	 se	 fueron,
pero	Jeremy	y	yo	nos	quedamos.
Nuestro	 anfitrión	 era	 británico,	 pero	 se	 había	 casado	 con	 una	 guatemalteca.

Cultivaba	bananas,	como	casi	todo	el	mundo,	y	también	era	el	cónsul	británico.	Nadie
más	hablaba	mucho	 inglés,	y	nosotros	no	hablábamos	una	 sola	palabra	de	español,
pero	para	jugar	a	bridge	no	importaba,	claro	está.
Bueno,	cuando	llevábamos	allí	un	par	de	semanas,	se	me	ocurrió	la	idea	de	salir	a

caballo	 por	 el	 campo.	 Las	 carreteras	 prácticamente	 eran	 inexistentes	 y	 nuestro
anfitrión	supervisaba	la	propiedad	a	caballo.	Me	prestaron	uno,	uno	grande	y	fuerte,
sin	pedigrí,	pero	con	mucha	energía.	La	silla	era	una	gran	caja	de	cuero	cuadrada	con
un	enorme	pomo	tachonado	de	plata;	no	muy	elegante,	pero	sí	cómoda.	Salí	pues	a
cabalgar	con	un	chico	de	la	plantación	como	guía.	Nos	dirigimos	hacia	las	montañas.
El	 chico	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 y	 a	 hacerme	 señas	 de	 que
debíamos	 volver;	 recuerda	 que	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 español.	 No	 le	 hice	 caso.	 El
terreno	 empezaba	 a	 elevarse	 y	 yo	 estaba	 decidido	 a	 contemplar	 la	 llanura	 desde	 lo
alto.
Llegamos	por	fin	a	las	colinas	y	una	aldea.	No	había	nadie.	Yo	tenía	mucha	sed,	así

que	 desmonté	 y	 me	 puse	 a	 buscar	 un	 sitio	 donde	 hubiera	 agua.	 Una	 mujer	 salió
corriendo	de	una	casa,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Me	dijo	algo	que	no	entendí	y	señaló

www.lectulandia.com	-	Página	370



carretera	arriba.
Volví	a	montar	y	enfilé	la	carretera.	Mi	guía	se	negó	rotundamente	a	acompañarme.

Al	 salir	 de	 una	 curva	 de	 la	 carretera,	 vi…	 bueno,	 vi	 cosas	 peores	 de	 oír	 que	mis
hipotéticas	hazañas	con	múltiples	parejas.	Había	soldados	y	un	montón	de	tumbas,	y
campesinos	cavando	a	punta	de	fusil.	Me	vieron,	me	dispararon.	Por	supuesto	yo	me
alejé	al	galope	inmediatamente.
Se	 echó	 tres	 cucharadas	 de	 azúcar	 en	 la	 taza	 y	 luego	 vertió	 el	 café	 por	 encima.

Abrió	un	cruasán	y	lo	untó	de	mantequilla	y	mermelada	de	guayaba.
Por	supuesto,	y	así	me	pareció	que	debía	ser	en	aquel	momento,	que	no	podía	hacer

nada	más	que	salvar	el	pellejo.	Pero	no	dejé	de	pensar	en	ello	durante	el	camino	de
vuelta.	Me	decía	que	tal	vez	habría	parado	aquello	con	solo	acercarme,	que	tal	vez	un
testigo	 habría	 bastado	 para	 pararlo.	 Pero	 era	 un	 lugar	 dejado	 de	 la	mano	 de	Dios.
Podrían	haberme	pegado	un	tiro	y	haberme	arrojado	después	a	una	zanja,	y	nadie	se
habría	 enterado.	No	obstante,	 no	 dejé	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 una	 y	 otra	 vez,
durante	todo	el	camino	de	vuelta.	No	tengo	palabras	para	describirte	algo	así,	aquel
horrible	 lugar	 al	 que	Dios	 había	 vuelto	 la	 espalda.	 Pensé:	 Que	me	 aspen	 si	 voy	 a
pasarme	el	 resto	de	mi	vida	diciéndome	que	no	 soy	un	 cobarde.	Pensé:	Tengo	que
hacer	algo.
Llegué	a	la	plantación	al	anochecer	y	le	conté	a	mi	anfitrión	lo	que	había	visto.	Él

dijo	 que	 algunos	 de	 los	 demás	 terratenientes	 estaban	 limpiando	 aquellas	 tierras	 de
indios,	o	al	menos	intentándolo,	que	habían	introducido	nueva	maquinaria	y	que	no
necesitaban	tanta	gente	con	machetes.	Los	indios	se	resistían,	no	querían	irse	de	sus
aldeas,	así	que	habían	llamado	al	ejército	y	los	estaban	matando.	No	se	podía	hacer
nada;	el	gobierno	era	espantosamente	corrupto.
Bueno,	desde	luego	era	evidente	que	no	serviría	de	nada	recurrir	a	las	autoridades	o

informar	 del	 incidente.	 Tampoco	 parecía	 tener	 mucho	 sentido	 que	 irrumpiera	 allí,
galopando	solo,	para	hacerlo	yo	todo.	De	repente,	tuve	una	inspiración	genial.	¿Has
oído	hablar	de	Raoul	Wallenberg?
No.
Claro,	eres	demasiado	joven.	Era	el	cónsul	sueco	en	Budapest	durante	la	Segunda

Guerra	Mundial.	Los	nazis	llegaron	y	empezaron	a	deportar	a	los	judíos	a	los	campos
de	concentración.	¡Wallenberg	empezó	a	expedir	pasaportes	suecos	inmediatamente!
Los	 judíos	 esperaban	 ya	 en	 la	 cola	 del	 andén	 para	meterse	 en	 los	 vagones	 que	 los
llevarían	al	matadero,	y	allí	aparecía	Wallenberg,	diciendo	a	las	SS:	Este	hombre	es
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un	ciudadano	sueco,	¡le	prohíbo	que	se	 lo	 lleve!	¡Por	supuesto	ninguno	de	aquellos
judíos	sabía	una	sola	palabra	de	sueco!	¡Impagable!
Sea	como	fuere,	le	dije	a	mi	amigo	que	no	había	nada	más	sencillo.	¡No	teníamos

más	que	aparecer	por	allí	con	un	paquete	de	pasaportes	británicos,	mostrarlos,	y	listo!
Mi	anfitrión	se	vio	en	un	aprieto.	Dijo	un	montón	de	memeces	que	no	 recuerdo,

algo	sobre	la	sagrada	confianza	en	que	lo	colocaba	su	posición.	No	creo	que	usara	la
palabra	«sagrada»,	pero	tú	ya	me	entiendes.	¡Bien,	en	mi	opinión,	no	hay	manera	más
honorable	 de	 representar	 a	 la	 reina	 que	 extendiendo	 su	 protección	 a	 un	 grupo	 de
desdichados	campesinos	a	los	que	estaban	masacrando	unos	matones	armados!	A	él
le	dije	lo	mismo,	y	él	me	contestó	que,	si	bien	lo	lamentaba	mucho,	no	podía	hacer
nada.	Lo	cierto	era	que	llevaba	allí	demasiado	tiempo,	le	parecía	que	tenía	mucho	que
perder,	 que	 aquello	 haría	 su	 posición	 intolerable.	 Ya	 te	 he	 explicado	 que	 se	 había
casado	 con	 una	 guatemalteca;	 puede	 que	 estuviera	 emparentada	 con	 alguno	 de	 los
culpables.
Él	se	dio	cuenta	de	que	no	me	hacía	ninguna	gracia	y	 la	verdad	era	que	 también

sentía	cierto	prurito.	Finalmente	me	propuso	un	trato.	Me	dijo	que	apostaría	conmigo
el	 contenido	de	 cierto	 arcón	 a	una	partida	de	piquet.	No	 recordaba	 exactamente	 su
contenido,	pero	si	ganaba	yo,	podía	quedármelo.	Yo	apostaría	mil	libras.
Accedí,	dado	que	no	podía	hacer	nada	más,	aunque	la	propuesta	era	desesperante.

El	piquet	no	es	un	mal	juego,	seguramente	es	uno	de	los	mejores	para	dos	personas,
pero	la	suerte	tiene	un	papel	mucho	más	importante	que	en	el	bridge	y,	además,	nunca
me	había	llamado	la	atención,	así	que	las	posibilidades	que	dejaba	a	la	habilidad	no
me	daban	demasiada	ventaja.	Si	hubiera	sido	bridge,	habría	estado	seguro	de	ganar,
aunque	él	no	lo	hacía	mal;	tratándose	de	piquet,	no	las	tenía	todas	conmigo.
La	 partida	 fue	 infernal	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Mis	 cartas	 eran	 malas	 y	 no	 jugué	 con

brillantez;	 seguí	 los	principios	del	mejor	 juego	y	perdí	una	y	otra	vez.	Empezaba	a
creer	 que	 perdería	 las	mil	 libras	 y	 no	 podría	 ayudar	 a	 los	 pobres	 desgraciados	 que
había	visto.	Al	fin,	cuando	solo	me	quedaban	cincuenta	libras,	me	dije	a	mí	mismo:
Al	infierno	con	esto,	me	jugaré	el	todo	por	el	todo.	O	Dios	quiere	que	los	rescate,	o
no	quiere,	y	será	mejor	que	lo	averigüe	lo	antes	posible.
Por	supuesto,	mi	suerte	cambió	en	el	acto.	Llevábamos	cinco	horas	jugando;	solo

tardé	 tres	 en	 recuperar	 el	 dinero	 y	 tres	más	 en	 ganar	 el	 arcón.	 Los	 dos	 estábamos
extenuados	al	acabar;	me	estallaba	 la	cabeza	y	 tenía	 los	ojos	completamente	secos,
pero	su	aspecto	aún	era	peor.	No	debía	de	imaginar	en	lo	que	se	metía	al	sugerir	 la
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partida,	¿comprendes?,	que	jugaba	por	un	millar	de	libras	y	el	derecho	a	condenar	a
un	grupo	de	personas	inocentes	a	la	perdición.	Dios	sabe	lo	que	fue	defender	aquello
durante	11	horas.	Al	final	arrojó	las	cartas	sobre	la	mesa.	No	quiso	mirarme;	dijo	que
nos	veríamos	por	la	mañana	y	se	fue	a	la	cama.	Al	llegar	a	la	puerta	se	dio	la	vuelta.
Dijo	que	si	alguien	causaba	algún	daño	a	un	súbdito	británico,	tendría	que	elevar	su
más	enérgica	protesta	a	las	autoridades.
Me	dirigí	de	inmediato	al	arcón.	Dentro	había	un	montón	de	pasaportes	y	un	sello

de	aspecto	oficial.
Eran	pasaportes	de	un	modelo	antiguo.	Dios	sabe	cuánto	tiempo	debían	de	llevar

allí.	No	me	extrañaría	que	el	consulado,	y	los	pasaportes	con	él,	hubieran	pasado	de
padre	a	hijo	durante	el	último	siglo,	con	una	descripción	en	lugar	de	foto.	Me	concedí
un	breve	descanso	y	dormí	cuatro	horas.	A	la	mañana	siguiente	dediqué	unas	horas	a
rellenar	las	inscripciones.	Escribí:	Cabello:	negro,	ojos:	negros;	tez:	morena,	unas	50
o	60	veces.	Dejé	los	nombres	en	blanco,	metí	los	pasaportes	en	un	par	de	alforjas	y
partí	a	caballo.
¡Bueno,	deberías	haber	visto	la	cara	que	pusieron	los	soldados	cuando	los	primeros

campesinos	mostraron	 su	pasaporte	británico!	Le	había	pedido	 a	mi	 amigo	que	me
enseñara	a	decir	«Este	hombre	es	un	súbdito	británico»	en	español,	y	allí	estaba	yo,
entre	 los	 leales	 súbditos	 de	 la	 reina	 de	 cabello	 negro,	 ojos	 negros	 y	 piel	 morena,
intentando	no	partirme	de	la	risa.	Lo	más	maravilloso	fue	que	no	podían	probar	que
los	pasaportes	eran	falsos,	porque	desde	luego	ninguno	de	ellos	tenía	documentación
alguna	guatemalteca.
De	algo	sirvió.	Algunos	de	los	indios	acabaron	viniendo	a	Gran	Bretaña	gracias	a

aquellos	 pasaportes	 falsos.	 Otros	 se	 echaron	 al	 monte	 para	 unirse	 a	 un	 grupo
guerrillero.
El	caso	fue	que,	después	de	usar	aquel	 truco	por	primera	vez,	 le	cogí	el	gustillo.

Hoy	en	día	somos	muy	cobardes	ante	el	papeleo.	Mi	madre	era	de	Egipto	y	mi	padre
de	Hungría,	países	ambos	con	una	 tradición	burocrática	 realmente	 impresionante,	y
me	producía	una	emoción	indescriptible	burlarme	de	las	instancias	oficiales.	Una	vez
lo	pruebas,	¡te	das	cuenta	de	lo	fácil	que	es!	La	mitad	de	las	veces	nadie	se	molesta	en
comprobarlo.	 Si	 tú	 afirmas	 que	 eres	 el	 cónsul	 danés,	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 ni
siquiera	se	 le	ocurre	ponerlo	en	duda.	Me	sentí	avergonzado	de	veras	por	 todas	 las
ocasiones	en	las	que	no	había	pretendido	ser	un	plenipotenciario	de	alguna	potencia
extranjera.
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¿Llegó	a	funcionar	en	Papúa	antes	de	que	lo	deportaran?
Bueno,	algunas	personas	consiguieron	salir	del	país	con	los	visados,	contestó,	pero

lo	de	meterlos	en	Bélgica	 fue	más	peliagudo.	En	 realidad	no	debería	haber	elegido
Bélgica,	porque	no	tienen	el	menor	sentido	del	humor,	pero	estaba	cansado	de	ser	un
danés	de	origen	esquimal,	y	 en	Hello!	 había	 salido	una	 foto	mía	con	Paola,	 lo	que
pensé	que	podía	dar	credibilidad	a	la	historia;	mi	francés,	además,	es	bastante	bueno.
Mi	madre	 fue	 a	 un	 colegio	 privado	 para	 señoritas	 en	 Suiza,	 ¿sabes?	 Su	madre	 era
libanesa,	una	mujer	terriblemente	cosmopolita.	En	el	colegio	se	obligaba	a	las	chicas
a	estudiar	francés,	alemán	e	inglés,	además	de	italiano	por	mal	comportamiento.	Así
fue	como	conoció	a	mi	padre,	de	hecho.	La	castigaron	a	un	mes	de	italiano	por	alguna
horrible	 transgresión	 de	 las	 normas	 del	 colegio,	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 encontró	 a
alguien	que	la	llevara	a	Monte,	diciéndose	a	sí	misma	que	no	tendría	que	pasar	por	un
colegio	para	convertirse	en	una	señorita	refinada,	si	conseguía	hacerse	rica.	Empeñó
el	crucifijo	de	oro	que	llevaba	en	el	colegio	—era	musulmana,	por	supuesto,	pero	se
trataba	más	bien	de	un	adorno	de	moda—	y	cambió	el	dinero	por	fichas.	El	28	era	su
número.	No	podía	perder.	Mi	padre	llevaba	toda	una	semana	perdiendo,	pero	vio	de
qué	lado	soplaba	el	viento	y	se	pasó	al	28.	Era	demasiado	listo	para	dejar	que	se	le
escapara	la	suerte	cuando	la	tenía	de	cara,	y	siguió	a	mi	madre	cuando	ella	se	fue.	Mi
padre	tuvo	razones	para	detestar	el	colegio;	mi	madre	le	cogió	una	inmediata	antipatía
al	húngaro,	 idioma,	afirmó,	 con	el	que	el	 colegio	no	castigaría	 a	una	 joven	aunque
hubiera	representado	Los	120	días	de	Sodoma,	y	se	negó	a	aprender	una	sola	palabra;
tras	haber	oído	la	lengua	árabe	pasada	por	el	rodillo	del	fuerte	acento	húngaro	de	mi
padre,	declaró	asimismo	que	su	lengua	materna	quedaba	descartada,	e	insistió	en	que
mi	padre	se	limitara	a	cometer	sus	atrocidades	con	el	inglés	y	el	francés	(el	alemán,	él
lo	despreciaba,	aunque	lo	hablaba	bien),	idiomas	en	los	que	mis	padres	conversaron
durante	toda	su	vida	de	casados,	excluyendo	a	cualquier	otro.
Deduje	que	no	quería	hablar	de	Papúa.
Temiendo	 que	 me	 echara	 en	 cualquier	 momento,	 cogí	 un	 par	 de	 crêpes	 y	 un

cruasán	y	pregunté	con	diplomacia:
¿Su	padre	también	era	musulmán?	He	visto	que	tenía	un	Corán	del	siglo	XI,	y	he

supuesto	que	usted	lo	es.
No,	él	no	era	musulmán,	pero	nunca	se	puso	en	duda	que	yo	lo	sería.	Ponte	en	el

lugar	de	mi	madre.	Un	día	era	una	colegiala	reprimida,	obligada	a	comer	unos	platos
repugnantes,	a	llevar	un	feo	uniforme,	a	estar	rodeada	de	chicas,	todas	con	el	mismo
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atuendo	 deprimente,	 y	 con	 la	 emocionante	 perspectiva	 de	 representar	Berenice	 de
Racine	 como	 única	 diversión,	 y	 en	 cuanto	 vende	 su	 crucifijo,	 ¡abracadabra!,	 gana
cientos	de	miles	de	francos	y	disfruta	de	comidas	deliciosas,	 ropas	magníficas	y	un
húngaro	 guapo	 y	 encantador	 a	 sus	 pies.	 No	 se	 podía	 pedir	 un	 signo	 de	 Dios	 más
evidente.
Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Si	existiera	un	ser	divino,	difícilmente	se	manifestaría	a

través	de	una	serie	de	sucesos	que	también	podrían	haber	sido	puras	coincidencias	y,
por	 otro	 lado,	 una	 serie	 de	 sucesos	 que	 podrían	 deberse	 a	 pura	 coincidencia	 no
pueden	servir	como	prueba	de	los	deseos	ni	la	existencia	de	tal	ser.
En	absoluto.	No	lo	has	comprendido.	No	soy	filósofo	ni	teólogo,	así	que	no	sé	lo

que	habría	de	buscarse	en	un	mensaje	incontrovertible	de	la	divinidad.	No	se	trata	de
eso,	 sino	 de	 lo	 que	 convencería	 a	 una	 chica	 de	 17	 años	 que	 era	 una	 jugadora	 y,
naturalmente,	Dios	que	todo	lo	ve	y	todo	lo	sabe	no	malgastó	tiempo	iluminando	con
silogismos	 la	 mente	 de	 una	 chica	 a	 la	 que	 10	 minutos	 de	 italiano	 le	 parecían	 un
auténtico	tostón.
Pero	si	Dios	votaba	por	el	islam,	¿por	qué	se	casó	con	su	padre?
Porque	 estaban	 locamente	 enamorados,	 respondió.	Por	 su	 tono,	 parecía	 no	haber

oído	una	pregunta	más	estúpida	en	toda	su	vida.	Se	echó	a	reír.
En	cualquier	caso,	 el	húngaro	 formaba	parte	de	 la	 señal,	 así	que,	 evidentemente,

era	la	voluntad	de	Dios.
Me	gustó	su	lógica,	pero	me	alegré	de	que	Sibylla	no	estuviera	allí	para	oírla.
Te	ríes,	pero	sigues	sin	comprender,	dijo.	La	cuestión	no	es	que	se	diera	cuenta	de

lo	que	Dios	quería	y	lo	hiciera	porque	él	quería,	como	una	estúpida	beata.	Lo	que	vio
fue	dónde	estaba	su	fortuna,	y	no	iba	a	discutirlo,	como	tampoco	mi	padre.	Me	doy
cuenta	de	que	a	ti	te	parece	una	frivolidad,	pero	si	te	hubieras	visto	en	tantos	bretes
como	 yo,	 sin	 más	 protección	 que	 una	 inmunidad	 diplomática	 inventada	 en	 el
momento,	 te	 tomarías	 la	 condenada	 suerte	mucho	más	 en	 serio	 que	 cualquier	 otro
argumento.
Yo	seguía	sin	desear	que	me	echara,	así	que	puse	un	par	de	pastas	en	mi	plato	y

cambié	de	tema	discretamente.
¿Le	gustó	Los	siete	samuráis?
Es	una	película	terrible.	Terrible,	dijo.
Pero	es	una	obra	maestra,	dije	yo.
Él	encendió	otro	cigarrillo	y	se	lo	encajó	entre	los	labios	con	la	sofisticación	de	un
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dandi	del	Japón	Meiji.
Esa	es	precisamente	mi	objeción	a	esa	terrible	película.	Añadió:	En	aquella	época

estudiaba	 en	 la	 universidad	 y	 pretendía	 a	 una	 chica	 muy	 hermosa	 y	 formal.	 La
convencí	para	que	saliera	conmigo,	pero	ella	se	tomaba	muy	en	serio	sus	estudios	y
solo	podía	abandonarlos	por	algo	aún	más	serio.	En	el	cine	Phoenix	había	un	pase	de
Los	siete	samuráis	aquella	noche	y	solo	aquella	noche:	me	propuso	que	fuéramos	a
verla.
¡Imagínate	mi	dilema!	Aquella	era	la	noche	del	club	de	bridge	de	la	universidad	y

había	jurado	a	mi	compañero	que	no	faltaría.	Era	un	jugador	de	primera	clase,	pero
tenía	muy	mal	 genio	 y	 nos	 encontrábamos	 en	 un	momento	muy	 delicado.	 Todo	 el
mundo	 se	 había	 vuelto	 loco	 con	 los	 descartes	 rotatorios	 y	 Jeremy	 quería	 seguir	 la
moda.	Había	ideado	un	sistema	de	diabólica	complejidad	que	iba	a	ser	el	nuestro	si
no	podía	convencerlo	de	alguna	manera	para	que	lo	desechara.	El	peor	momento	del
mundo,	en	definitiva,	para	ofenderle,	o	para	dejarlo	a	merced	de	la	influencia	de	los
estúpidos	del	club	que	estaban	a	favor	del	maldito	sistema.
Pero	aquella	era	también	una	oportunidad	que	tal	vez	no	volviera	a	presentarse,	y

hacía	 semanas	 que	 le	 iba	 detrás	 a	 aquella	 chica.	 No	 me	 tomaba	 en	 serio,
¿comprendes?,	y	era	de	 las	que,	si	no	 te	 tomaba	en	serio,	no	 te	 tomaba	de	ninguna
manera.
Bueno,	yo	sabía	que	era	un	estúpido	y,	desde	luego,	en	el	gran	esquema	del	mundo

el	bridge	estaba	mucho	más	cerca	de	mi	corazón	que	aquella	maldita	chica.	Aun	así,
acepté	su	propuesta.
En	 la	 pantalla	 se	 sucedieron	 escenas	 en	 blanco	 y	 negro	 de	miseria	 campesina,	 y

superpuestas	 tenía	 yo	 espantosas	 visiones	de	 los	 atroces	 resultados	 a	 los	 que	podía
conducir	el	sistema	de	descartes.	Por	mi	cabeza	pasaba	como	un	destello	una	mano
tras	 otra;	 manos	 de	 pesadilla	 en	 las	 que	 nuestros	 rivales,	 en	 contratos	 fácilmente
batibles,	hacían	slams	inverosímiles,	doblados,	redoblados	y	vulnerables,	y	ganaban
bazas	de	más	inmerecidas,	que	les	caían	como	llovidas	del	cielo.	¿Y	dónde	estaba	yo
mientras	amenazaba	tormenta?	Tocando	el	violín	mientras	ardía	Roma.
Sin	embargo,	la	cosa	ya	no	tenía	remedio,	así	que,	más	valía	que	me	divirtiera.
Piensa	 ahora	 en	 la	 película.	 Encuentra,	 si	 puedes,	 un	 momento	 adecuado	 para

rodear	los	hombros	de	tu	pareja	con	el	brazo	y	besarla.	¿No	puedes?	Tampoco	pude
yo.	Al	cabo	de	media	hora,	dado	que	no	se	presentaba	el	momento,	elegí	un	momento
inapropiado,	y	fui	rechazado.	Sin	nada	que	me	distrajera,	mis	pensamientos	volaron
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de	nuevo	con	mayor	aprensión	aún	a	mi	compañero,	que	en	aquel	mismo	instante	se
empapaba	 de	 perniciosas	 herejías	 de	 labios	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 club.	 El
hermoso	rostro	de	la	chica	contemplaba	la	pantalla	con	arrobo.
Con	 indescriptible	 desconsuelo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 absolutamente

superfluo	 para	 el	 disfrute	 de	 aquella	 ocasión	 y	 que	más	me	 habría	 valido	 pasar	 la
noche	de	manera	provechosa	para	borrar	errores	de	 la	mente	de	mi	compañero.	De
hecho,	podría	haberme	ido	tranquilamente	al	club	de	bridge	y	haber	vuelto	luego	al
final	de	la	película.
Pero	allí	estaba,	atrapado,	mientras	la	película	seguía	dando	la	paliza.
Por	 fin	 acabó.	Acompañé	 a	 la	 chica	 de	 vuelta	 a	 su	 facultad.	Ella	 estaba	 callada,

pensativa;	yo	no	sabía	qué	decir.
¡Piensa	 ahora	 en	 mi	 apurada	 situación!	 La	 película	 retrataba	 a	 un	 grupo	 de

guerreros	venidos	a	menos	que	luchan	en	circunstancias	adversas,	en	un	entorno	de
miseria;	 algunos	 para	 morir	 gallardamente.	 Era	 evidente	 que	 yo	 no	 resultaba	 muy
heroico	en	la	comparación,	¿y	cómo	podía	esperar	que	aquella	chica	precisamente	se
dejara	de	heroísmos	para	fijarse	en	un	ser	frívolo	como	yo?	Recuerda,	además,	que
las	únicas	escenas	de	amor	de	la	película	se	presentan	de	una	manera	desagradable	y
muy	artificial.	Sabía	demasiado	bien	que	la	chica	se	vería	en	aquel	momento	a	través
de	la	cámara	clínica	de	Kurosawa,	y	no	a	través	de	mis	deslumbrados	ojos.
Llegamos	 a	 su	 facultad.	 Me	 dijo	 que	 quería	 reflexionar	 sobre	 la	 película.	 Nos

dimos	un	beso	y	nos	despedimos.
Un	completo	fiasco,	¡y	qué	precio	hube	de	pagar!	Jeremy	no	me	hablaba	apenas.

Estuvo	dos	semanas	enfadado	conmigo;	yo	no	hacía	nada	a	derechas.	Cuando	apuesto
en	el	juego,	soy	optimista	por	naturaleza;	ante	su	fría	desaprobación,	mi	optimismo	se
marchitó	 y	 nuestros	 resultados	 fueron	mediocres.	Al	 final	 no	 pude	 soportarlo	más.
Me	vi	obligado	a	admitir,	en	contra	de	mi	criterio,	su	temerario	sistema	de	descartes.
El	resultado	fue	exactamente	el	que	había	previsto.	Fuimos	terceros	en	el	campeonato
nacional,	 cuando	 podríamos	 haberlo	 ganado,	 y	 todo	 porque	 desperdicié	 una	 noche
viendo	aquella	abominable	película.
¿A	 qué	 universidad	 fue?,	 pregunté	 yo,	 pues	 se	me	 había	 ocurrido	 la	 posibilidad

obvia.
A	Oxford.	Ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	Es	 una	 idea	 encantadora,	 pero	 sin	 duda

sumamente	improbable.	¿Qué	edad	tiene	tu	madre?
36.
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Bueno,	no	es	imposible.
¿Cómo	se	llamaba	la	chica?
Creo	que	Rachel.	¿Cómo	se	llama	tu	madre?
Le	dije	el	nombre	de	mi	madre.
¿Está	seguro	de	que	se	llamaba	Rachel?
No.	 Pero	 si	 tu	 madre	 vuelve	 a	 casa	 después	 de	 las	 fiestas	 y	 es	 simpática	 con

hombres	que	le	desagradan	por	completo,	ha	cambiado	tanto	que	no	podría	reconocer
a	 la	 chica	 que	 conocí,	 o	 más	 bien	 es	 alguien	 completamente	 distinto	 que	 habría
resultado	 una	 compañera	 mucho	 más	 agradable	 y	 a	 la	 que	 no	 tuve	 la	 suerte	 de
conocer.	¿Qué	aspecto	tiene?
Tiene	el	cabello	negro	y	los	ojos	también.
No	es	imposible.	¿Dices	que	es	guapa?
En	mi	imaginación	vi	a	la	hermosa	chica	resplandeciente	a	la	luz	de	la	pantalla.	Si

Sibylla	 hubiera	 estado	 siempre	 viendo	 Los	 siete	 samuráis	 habría	 sido	 siempre
hermosa,	pero	en	la	vida	hay	otras	cosas	además	del	arte.
En	 realidad	 no	 es	 guapa,	 dije.	 Es	 hermosa.	 Cuando	 se	 entusiasma.	 Cuando	 se

aburre	parece	alguien	a	quien	le	quedan	dos	semanas	de	vida.	Alguien	que	tiene	dos
semanas	para	vivir	y	se	las	pasa	suplicándole	al	médico	una	muerte	compasiva.
Él	se	encogió	de	hombros.
Eso	podrías	decirlo	de	cualquier	mujer.	Son	criaturas	 temperamentales,	 eufóricas

en	 un	momento	 y	 hundidas	 en	 el	 siguiente.	 Eso	 es	 lo	 que	 las	 hace	 tan	 irritantes	 y
deliciosas	a	la	vez.
¿Todas	quieren	morir?
Todas	 lo	 aseguran	 en	 algún	momento,	 pero	 ¡que	 lo	 digan	 en	 serio!	No	 hay	 una

mujer	entre	un	millar	que	no	haya	dicho	alguna	vez	que	quiere	morirse;	tal	vez	una	en
un	millar	ha	 intentado	hacer	 algo,	y	de	cada	mil	que	 lo	 intentan,	puede	que	una	 lo
consiga.	No	tiene	mucha	lógica,	pero	si	fueran	más	lógicas	serían	bastante	aburridas.
Me	habría	gustado	oírle	hablar	de	aquella	manera	durante	más	tiempo.	Me	habría

gustado	oírle	hablar	de	aquella	manera	sobre	cualquier	cosa,	como	si	uno	pudiera	ser
inmune	al	dolor	solo	por	ser	hombre.	Dije:
Pero	no	es	ilógico	resistirse	a	un	deseo	que	uno	considera	inmoral.	No	es	ilógico

que,	tras	haber	fracasado	en	cometer	una	acción	que	pudiera	ser	errónea,	uno	resista
la	tentación	de	intentarlo	de	nuevo.	Puede	que	no	sea	ni	siquiera	ilógico,	aunque	uno
no	lo	considere	inmoral;	tal	vez	deseara	actuar	con	generosidad.
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Intentó	suicidarse	en	una	ocasión	y	la	salvaron.	Ella	cree	que	habría	sido	mejor	que
lo	hubiera	logrado;	lo	cree	cuando	la	gente	es	muy	banal	y	aburrida.	Ahora	no	puede
hacerlo	porque	estoy	yo.
Él	se	echó	a	reír,	mostrando	las	fundas	de	oro	de	su	dentadura.
¿Temes	que	vuelva	a	intentarlo?
Desearía	que	fuera	más	feliz.	No	entiendo	por	qué	las	cosas	la	hacen	desgraciada.

Pero,	si	es	así,	¿no	sería	racional	preferir	una	vida	miserable	más	corta	que	larga?	Tal
vez,	añadí,	estaría	mejor	muerta.
Él	 sacó	 otro	 cigarrillo.	 Comprendí	 que,	 cuando	 no	 quería	 contestar

inmediatamente,	se	volvía	aún	más	tranquilo.	Lo	encendió,	dio	una	chupada	y	exhaló
el	humo.
Dijo:
Cuando	se	juega	a	bridge	con	principiantes,	cuando	intentas	ayudarles,	les	das	unas

reglas	generales.	Entonces	ellos	las	siguen	y	les	sale	mal.	Pero	si	uno	hubiera	tenido
tus	 cartas,	 no	habría	 jugado	del	modo	en	que	 les	habías	dicho	que	 jugaran,	porque
conoces	todas	las	razones	por	las	que	no	se	aplica	una	regla.
Dijo:
De	la	gente	que	generaliza	sobre	la	gente	se	dice	que	es	superficial.	Solo	cuando

has	 conocido	 a	 montones	 de	 personas	 eres	 capaz	 de	 distinguir	 lo	 común	 de	 lo
extraordinario;	cuando	las	miras	a	todas	como	si	no	hubieras	visto	una	jamás,	todas	te
parecen	iguales.
Dijo:
¿De	verdad	quieres	que	me	pronuncie	 sobre	una	persona	a	 la	que	conoces	desde

hace	11	años	y	yo	no	conozco	de	nada,	basándome	en	todas	las	demás	personas	que
he	conocido?
Dijo:
¿De	verdad	esperas	que	lo	discuta	contigo?
Dijo:
Mira,	no	es	probable	que	en	esto	yo	te	sirva	de	mucho.	Si	algún	día	necesitas	un

amigo,	 aquí	 me	 tienes.	 Mientras	 tanto,	 te	 daré	 una	 flecha	 contra	 el	 infortunio:	 te
enseñaré	a	jugar	al	piquet.
Me	condujo	a	otra	habitación	donde	había	una	mesita	de	madera	taraceada	con	un

tablero	de	ajedrez.	Sacó	dos	paquetes	de	cartas	de	un	cajón	y	empezó	a	explicarme
las	reglas	del	juego.

www.lectulandia.com	-	Página	379



Me	enseñó	a	jugar	al	piquet.
Ganó	 la	mayoría	 de	 las	manos,	 pero	 yo	 también	 gané	 algunas.	 Fui	mejorando	 a

medida	que	jugaba.	Me	dijo	que	lo	había	cogido	enseguida	y	que	no	lo	hacía	mal	del
todo.
Por	fin	dijo:
He	 de	 vestirme.	 Tengo	 una	 cita	 a	 las	 dos	 y	 son	 casi	 las	 cuatro.	 No	 debo	 llegar

demasiado	tarde.
Dijo:
Te	 deseo	 lo	 mejor.	 Espero	 que	 encuentres	 lo	 que	 estás	 buscando.	 Vuelve	 a

buscarme	 dentro	 de	 diez	 años.	 Si	 has	 aprendido	 a	 jugar	 al	 bridge	 y	 eres	 medio
decente,	te	llevaré	al	Jockey	Club.
Salí	a	la	calle.	Caminé	hasta	Sloane	Square	y	cogí	la	Línea	de	Circunvalación.
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Un	buen	samurái	parará	el	golpe
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Le	pregunté	a	Sibylla	si	había	visto	Los	siete	samuráis	en	Oxford	y	me	contestó	que
sí.	Le	pregunté	si	había	ido	a	verla	con	alguien.	Dijo	que	no	lo	recordaba.	Le	dije	que
había	conocido	a	un	hombre	que	la	había	visto	en	Oxford	con	una	chica	cuyo	nombre
podía	ser	Sibylla.
Puede	 que	 sí,	 dijo	 Sib.	 Sí,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ojalá	 no	 hubiera	 ido	 con	 él.	 En

realidad	no	era	de	su	estilo	y	lo	único	que	quería	era	hacer	manitas.	¡Viendo	Los	siete
samuráis!	¿Qué	te	parece?
¿Era	atractivo?
Debía	 de	 serlo,	 dijo	 Sib.	 Le	 hice	 volverse	 a	 casa	 después	 de	 la	 película,	 porque

quería	estar	sola.	No	se	le	puede	hacer	eso	a	un	hombre	vulgar,	tienen	un	aspecto	tan
patético	e	 inseguro.	Lo	mejor	 es	 ir	 a	ver	películas	mediocres	 con	gente	 corriente	y
aburrida,	 y	 las	 películas	 brillantes	 con	 personas	 atractivas	 y	 deslumbrantemente
ingeniosas.	 En	 cierto	 sentido	 malgastas	 el	 tiempo	 atendiendo	 a	 otra	 cosa,	 pero	 al
menos	puedes	ignorarlas	con	la	conciencia	tranquila.
¿Era	ingenioso?
Por	 amor	 de	 Dios,	 Ludo,	 estaba	 viendo	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 del	 cine

moderno.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 si	 la	 persona	 que	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado	 era	 o	 no
ingeniosa?
Sibylla	 parecía	 haberse	 recobrado	 de	Carpworld.	 El	 proyecto	 le	 había	mandado

International	Cricketer,	y	ella	afirmaba	que	no	estaba	tan	mal.	Le	enseñé	a	jugar	al
piquet.	Enseñé	a	todo	el	mundo	en	Bermondsey	Boys	Junior	Judo	a	jugar	al	piquet,	y
pronto	todos	empezaron	a	ir	media	hora	antes	para	jugar	antes	de	la	clase.	Ganaba	a
Sibylla	 2	 veces	 de	 cada	 3	 y	 a	 todos	 los	 demás,	 9	 de	 cada	 10.	 Seguramente	 habría
ganado	10	de	cada	10,	pero,	como	dijo	Szegeti,	existe	un	alto	componente	de	suerte
en	el	juego.
Busqué	la	ocasión	de	proclamarme	hijo	del	embajador	danés,	pero	no	se	presentó.
O	podía	ser	hijo	de	un	agregado	belga.
Soy	el	hijo	del	agregado	belga,	murmuré	con	acento	francés.	¡Suelte	a	ese	hombre!
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Mi	padre	es	el	cónsul	de	Suecia.
Saqué	un	libro	de	bridge	de	la	biblioteca.	Szegeti	me	había	dicho	que	me	llevaría	al

Jockey	 Club	 cuando	 cumpliera	 los	 21,	 pero	 pensé	 que	 si	 resultaba	 un	 jugador
realmente	 bueno,	 podría	 aceptar	 a	 un	 adulto	 de	 12	 años.	 Hay	 un	 Jockey	 Club	 en
Inglaterra,	 pero	 el	 Jockey	 Club	 está	 en	 París.	 Espero	 que	 se	 refiriera	 al	 francés.
Descubrí	 lo	que	es	un	descarte	rotatorio:	cuando	no	puedes	seguir	el	palo	y	quieres
decirle	a	tu	pareja	con	qué	palo	ha	de	salir	si	gana	la	baza,	juegas	una	carta	baja	del
palo	 superior	 al	 palo	 que	 deseas,	 o	 una	 carta	 alta	 del	 palo	 inferior,	 así	 pues,	 un
diamante	 bajo	 significa	 tréboles,	 un	 diamante	 alto	 significa	 corazones,	 un	 corazón
bajo	significa	diamantes,	un	corazón	alto	significa	picas,	etcétera.	Ahora	que	todo	el
mundo	en	yudo	sabe	jugar	al	piquet,	voy	a	enseñarles	a	jugar	al	bridge	y	practicaré	un
poco.
Pensé	que	empezaba	a	cogerle	el	truquillo	a	aquello.	Había	elegido	el	tipo	de	padre

equivocado	la	primera	vez,	pero	ahora	que	sabía	lo	que	debía	buscar,	podía	hacer	una
colección	de	unos	20	o	así.	Me	sentí	avergonzado,	realmente	avergonzado,	por	todos
los	años	pasados	en	intentar	descubrir	la	identidad	de	mi	padre,	en	lugar	de	limitarme
a	reclamar	el	mejor	que	hubiera	en	oferta.
	

Hoy	en	 la	Línea	de	Circunvalación	un	hombre	ha	bajado	corriendo	las	escaleras	en
Embankment	y	se	ha	metido	en	el	vagón	seguido	por	tres	hombres.	Ha	recorrido	el
vagón	corriendo,	esquivando	barras,	y	en	el	último	momento	se	ha	apeado	de	pronto.
Las	puertas	se	han	cerrado	en	las	narices	de	los	tres	hombres,	que	han	soltado	unos
cuantos	tacos.
En	cierto	sentido	odiaba	hacerle	esto	a	él,	ha	dicho	1.
Aun	así	no	ha	colaborado	mucho	que	digamos,	ha	dicho	2.
Yo	había	reconocido	su	cara.	Era	Red	Devlin.
Red	Devlin	había	informado	desde	el	Líbano	sobre	las	atrocidades	cometidas	allí	y

luego	 lo	 habían	 enviado	 a	Azerbaiyán,	 donde	 lo	 habían	 secuestrado	 el	 primer	 día.
Había	permanecido	cautivo	durante	cinco	años,	y	luego	había	enseñado	a	uno	de	sus
captores	 a	 jugar	 al	 ajedrez,	 y	 luego	 había	 escapado	 a	 través	 del	 desierto	 y	 las
montañas.	Luego	 había	 regresado	 a	 Inglaterra	 y	 había	 desaparecido	 del	mapa.	 Seis
meses	más	tarde	salía	de	su	escondite	para	publicar	un	libro.	Acababa	de	publicarse
en	tapa	dura,	así	que	yo	no	sabía	si	hablaba	sobre	niños	de	la	calle	andrajosos.
En	realidad	no	importa,	ha	dicho	3.	Lo	cogeremos	en	su	casa.
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Tienes	razón,	ha	dicho	1.
Los	 tres	hombres	se	han	bajado	a	 las	cuatro	o	cinco	paradas	y	yo	 los	he	seguido

hasta	el	exterior,	una	calle	de	casas	adosadas.	Frente	a	una	de	ellas	había	un	pequeño
grupo	de	gente.	Los	tres	hombres	se	han	unido	a	él.
En	el	otro	extremo	de	la	calle,	un	hombre	ha	aparecido	corriendo	por	la	esquina	y

se	 ha	 detenido	 en	 seco.	 Luego	 ha	 echado	 a	 andar	 de	 nuevo	 muy	 despacio.	 Se	 ha
detenido	delante	de	la	casa	y	ha	dicho	algo	que	no	he	podido	oír.	La	gente	se	apiñaba
a	 su	 alrededor.	 He	 pensado	 en	 acercarme	 y	 gritar:	 ¡Este	 hombre	 es	 un	 ciudadano
noruego!,	o	¡Mi	padre	es	el	vicecónsul	polaco!,	pero	no	veía	de	qué	podía	servir.	Ni
siquiera	el	verdadero	cónsul	danés	podía	ayudarle.
Abrió	una	cancela	en	un	seto	y	desapareció	en	el	interior.
La	mayor	parte	de	la	multitud	se	dispersó.	Unos	pocos	se	demoraron	aún	frente	a	la

casa.
	

Hoy	he	tumbado	a	Lee	y	a	Brian	en	yudo.	Lee	tiene	14	años	y	Brian	13,	pero	es	más
alto	y	robusto.
Se	lo	he	contado	a	Sibylla	y	ella	me	ha	preguntado	qué	había	dicho	mi	profesor.	He

contestado	que	me	había	dicho	que	lo	había	hecho	muy	bien.
Sibylla	ha	dicho	entonces	que	no	le	parecía	que	así	se	formara	un	carácter.	Yo	he

replicado	que	la	mayoría	de	las	autoridades	sobre	psicología	infantil	afirmaban	que	se
debía	animar	y	fomentar	la	confianza	de	los	niños.	Sib	ha	dicho:
¿Bandura	y	quién	más?
Todos	los	demás,	he	dicho	yo.	No	he	dicho	que,	según	las	mismas	autoridades,	un

padre	debía	ser	capaz	de	establecer	unos	límites,	porque	temía	que	ella	decidiera	de
repente	recuperar	el	tiempo	perdido	y	ponerme	un	montón	de	limitaciones.
Bueno,	recuerda	a	Richie,	ha	dicho	Sibylla.	Convertirse	en	campeón	de	yudo	no	es

el	final	de	la	historia.
Le	 he	 dicho	 que	 no	 creía	 que	 yo	 fuera	 el	 gran	 campeón	 de	 yudo,	 solo	 porque

ganara	a	Lee	y	a	Brian	en	el	Bermondsey	Boys	Junior	Judo.
No	se	trata	de	ganar	a	X	o	a	Y,	ha	dicho	Sibylla.	¿Y	si	no	hay	nadie	a	quien	puedas

ganar?	 Se	 trata	 de	 perfeccionar	 tu	 técnica	 y	 alcanzar	 el	 satori.	 ¿Qué	 demonios	 te
enseñan	en	esas	clases?
Le	he	dicho	que	nos	centrábamos	sobre	todo	en	aprender	a	tirar	a	la	gente	al	suelo.
¿Tengo	que	hacerlo	todo	yo?,	ha	dicho	Sib.	Sonreía	de	oreja	a	oreja.	Carpworld	era
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agua	 pasada.	 Decidí	 no	 contarle	 que	 ganaba	 a	 todo	 el	mundo	 jugando	 al	 piquet	 9
veces	de	cada	10.
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He	estado	yendo	a	la	casa	todos	los	días	durante	dos	semanas.	Todavía	hay	un	par	de
personas	rondando	por	allí.	Algunas	veces	entra	y	sale	gente	de	 la	casa,	sobre	 todo
una	mujer,	una	niña	y	un	niño.	En	una	ocasión	salió	él,	caminó	hasta	la	esquina,	dio
media	vuelta	y	regresó.	Una	vez	salió,	miró	hacia	el	cielo	y	se	quedó	mirándolo	unos
diez	minutos.	Luego	se	dio	 la	vuelta	y	entró	de	nuevo	en	 la	casa.	Una	vez	salió	en
chándal	y	bajó	corriendo	la	calle	y	volvió	caminando	unos	quince	minutos	después.
Una	vez	salió	con	traje	y	corbata	y	se	alejó	caminando	a	paso	vivo.
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He	 ido	 a	 la	 casa	 a	 vigilar	 un	 rato.	 Esta	 vez	 todos	 han	 salido	 por	 la	 cancela:	 Red
Devlin,	su	mujer	y	el	niño	y	la	niña.	Él	rodeaba	los	hombros	de	su	mujer	con	el	brazo.
Ha	dicho:	¡Qué	día	tan	magnífico!	Su	mujer	y	la	niña	han	dicho:	¡Precioso!	Y	el	niño
ha	dicho:	Ya.
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He	pasado	mucho	tiempo	vigilando	su	casa.	Hay	una	parada	de	autobús	con	un	banco
un	poco	más	arriba;	me	siento	allí,	sobre	todo	para	trabajar	la	física	del	estado	sólido.
Mi	concentración	vuelve	a	ser	casi	normal.
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Hoy	estaba	frente	a	la	casa	cuando	ha	llegado	un	taxi.	Han	salido	todos,	han	metido
las	maletas	en	el	taxi,	su	familia	se	ha	subido	y	él	les	ha	dicho:
Que	os	lo	paséis	bien.
Ojalá	vinieras	tú	también,	ha	dicho	su	mujer.
Bueno,	puede	que	me	reúna	con	vosotros,	ha	dicho	él.
Y	el	taxi	se	ha	ido.
Ahora	o	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	389



	

	
Me	 dirigí	 a	 la	 casa	 y	 llamé	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Pensé	 que
seguramente	estaría	dentro,	así	que	rodeé	la	casa	hasta	la	parte	posterior.	No	lo	vi	por
ninguna	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 así	 que	 trepé	 a	 un	 árbol.	 Estaba	 en	 un
dormitorio,	de	espaldas	a	 la	ventana.	Salió	del	dormitorio	para	ir	al	cuarto	de	baño.
Había	tres	o	cuatro	frascos	de	pastillas	sobre	el	tocador	y	una	botella	de	agua	Evian.
Los	frascos	los	había	vaciado	sobre	el	 tocador;	debía	de	haber	un	par	de	cientos	de
pastillas.
Volvió	al	dormitorio	con	otro	frasco.	Le	costó	un	poco	abrir	el	tapón	de	seguridad

y	 luego	 el	 trozo	 de	 algodón,	 pero	 acabó	 vertiendo	 otras	 cincuenta	 pastillas	 en	 el
tocador.	 Se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 cogió	 un	 par	 de	 pastillas.	 Luego	 soltó	 una
carcajada	y	se	las	tragó.	Cogió	un	paquete	de	cigarrillos	y	encendió	uno.	Luego	salió
del	dormitorio.
No	pude	ver	qué	clase	de	pastillas	planeaba	tomar.
Había	una	especie	de	moldura	ornamental	de	piedra	alrededor	de	la	casa,	bajo	las

ventanas	de	cada	piso.	En	el	 siguiente	piso	había	una	ventana	abierta,	y	una	de	 las
ramas	 del	 árbol	 colgaba	 sobre	 el	 tejado.	 La	 moldura	 no	 tendría	 más	 allá	 de	 tres
centímetros	de	anchura,	pero	la	argamasa	se	estaba	deshaciendo	entre	los	ladrillos,	así
que	pensé	que	encontraría	buenos	puntos	de	apoyo.	Seguí	trepando	por	el	árbol,	me
encaramé	 a	 la	 rama	 y	 descendí	 hacia	 la	 moldura.	 Luego	 avancé	 centímetro	 a
centímetro	a	 lo	 largo	de	 la	ventana.	En	un	 sitio	había	una	espesa	hiedra	que	crecía
sobre	la	moldura,	y	por	un	momento	creí	que	me	vería	obligado	a	retroceder,	porque
no	 había	 donde	 apoyar	 el	 pie	 y	 era	 imposible	 clavar	 los	 dedos	 en	 la	 pared.	 Pero
cuando	tiré	de	 la	hiedra	comprobé	que	era	densa	y	dura,	así	que	me	agarré	a	ella	y
avancé	 mano	 sobre	 mano.	 Llegué	 otra	 vez	 a	 la	 moldura.	 Me	 metí	 por	 la	 ventana
abierta.	 Salí	 por	 la	 puerta	 y	 corrí	 escaleras	 abajo	 sin	 preocuparme	por	 el	 ruido.	Al
principio	 no	 conseguí	 dar	 con	 la	 habitación	 correcta.	 La	 primera	 puerta	 era	 de	 un
estudio	y	la	siguiente	de	un	trastero.	Luego	encontré	el	dormitorio.	Había	vuelto	allí.
Ahora	tenía	una	bebida	en	la	mano.
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¿Qué	está	haciendo?,	pregunté.
¿A	ti	qué	te	parece?,	dijo	él	sin	inmutarse.
¿Eso	es	paracetamol?,	dije.
No,	dijo	él.
Creo	que	las	aspirinas	tampoco	le	irán	bien,	dije.
No	son	aspirinas,	dijo	él.
Entonces	seguramente	no	pasará	nada,	dije.
Se	echó	a	reír.	Parecía	sorprendido	de	sorprenderse.
¿Quién	eres	tú?
Ya	no	había	vuelta	atrás.
Soy	su	hijo.
No,	no	lo	eres.	No	te	pareces	en	nada	a	él,	dijo.
Soy	otro,	dije	yo.
Ah,	comprendo,	dijo	él.
Y	dijo:
Espera,	eso	es	imposible.	Solo	había	un	niño	cuando	me	fui.	Un	niño	y	una	niña.

No	vas	a	decirme	que	tienes	cinco	años.	Además,	si	hubiera	tenido	otro	hijo	mientras
yo	no	estaba,	me	lo	habría	dicho.
Una	 cosa	 estaba	 clara,	 si	 había	 algo	que	 sin	duda	 empeoraría	 cien	veces	 aquella

situación,	sería	decir:	Bueno,	en	realidad	no	soy	su	hijo.
No	soy	hijo	de	su	mujer,	expliqué.	Mi	madre	me	dijo	que	usted	era	mi	padre.	Tal

vez	se	equivocó.	Se	habrían	conocido	hace	unos	12	años.
Ah,	ahora	entiendo,	dijo.
Apuró	la	bebida	y	dejó	el	vaso.
Este	no	es	un	buen	momento,	dijo.	No	puedo	sacármelo	de	la	cabeza,	¿entiendes?

Pero	no	puedo	contárselo	a	la	gente.	No	les	gusta	verlo.	A	mí	no	me	gusta	ver	que	a
ellos	no	les	gusta	verlo.	Ellos	ven	que	a	mí	no	me	gusta	ver	que	a	ellos	no	les	gusta
verlo.
Y	dijo:
Ya	tengo	demasiadas	personas	a	las	que	proteger.	No	puedo	aceptar	más.	Lo	siento,

pero	tendrás	que	marcharte.
No	quiero	que	me	proteja,	dije.
¿Qué	 significa	 eso?,	 preguntó.	 ¿Que	 puedo	 hablar	 de	 ello?	 ¿Qué	 quieres?,

preguntó.
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Quería	verlo,	dije.
Ya	me	has	visto,	dijo.	Ahora	vete.
Le	dije	que	me	iría.
¿Sabes	qué	edad	tengo?	37.	Podría	vivir	otros	40	años.	O	50.	Hay	gente	que	vive

hasta	los	100,	dijo.
Y	dijo:
Lo	veo	todos	los	días.	No	se	me	olvida	jamás.	Estos	ojos	han	visto,	es	decir,	han

estado	en	la	misma	habitación,	es	decir,	a	lo	mejor	has	visto	El	rey	Lear.	La	gente	da
un	respingo	cuando	le	arrancan	los	ojos	a	Gloucester.	¿Qué	crees	que	se	siente	al	ver
la	cuenca	ensangrentada	en	la	que	han	metido	un	pulgar?	Lloraba	con	el	otro	ojo.	Tú
no	 estás	 obsesionado	 con	 Lear,	 quiero	 decir	 que	 no	 te	 atormenta	 una	 y	 otra	 vez,
mientras	que	la	realidad	la	ves	repetida	una	y	otra	vez.	Piensas	en	otra	cosa	una	y	otra
vez.	No	es	la	sangre,	es	el	hecho	de	que	lo	hiciera	un	ser	humano.
Dijo:
Necesitas	algo	para	contrarrestarlo.	Cuando	has	visto	tanta	maldad,	necesitas	algo

que	 la	 compense,	 algún	 acto	 de	 bondad	 resplandeciente,	 no	 para	 salvar	 tu	 fe	 en	 la
humanidad,	 sea	 cual	 sea	 el	 significado	 de	 esa	 expresión,	 sino	 para	 dejar	 de	 sentir
náuseas.
Dijo:
No	es	justo	para	mi	familia.	Ellos	están	bien.	Quiero	decir	que	están	perfectamente.

No	 son	 malos.	 Ha	 sido	 duro	 para	 ellos	 y	 han	 respondido	 muy	 bien,	 pero	 no
deslumbran.	Bueno,	¿y	por	qué	habrían	de	deslumbrar?	Pero	siento	náuseas.
¿Qué	hay	de	Raoul	Wallenberg?,	dije.
¿Quién?
Raoul	Wallenberg.	El	 cónsul	 sueco	 en	Budapest	 que	 expidió	 pasaportes	 para	 los

judíos.	Este	hombre	es	un	ciudadano	sueco.
¿Te	 refieres	 a	 ese	 al	 que	 los	 americanos	 y	 los	 suecos	 abandonaron	 a	 los	 rusos,

porque	 además	 de	 salvar	 a	 100.000	 judíos,	 espió	 un	 poco	 para	 los	 americanos	 y
ninguna	de	 las	dos	partes	quería	admitirlo?	Fue	magnífico,	pero	basta	para	ponerte
enfermo.
Bueno,	¿y	qué	me	dice	de	Szegeti?
¿Ese	charlatán?,	dijo.
¿La	madre	Teresa?
¿Esa	monja?
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¿Jaime	Jaramillo?
Dijo	que	Jaramillo	estaba	bien.	Y	dijo:
Pero	no	lo	he	visto.	Lo	que	he	visto	es…
Y	añadió:
Te	metes	en	esas	situaciones	por	ser	periodista,	y	no	dejas	de	pensar	que	deberías

dejar	de	informar	y	ponerte	a	ayudar.	Has	de	ser	profesional.	Te	dices	a	ti	mismo	que
en	realidad	estás	ayudando,	porque	haces	saber	a	la	gente	lo	que	ocurre.
Bueno,	 saben	 lo	 que	 ocurre,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada.	 Intentas	 implicar	 a	 algunas

personas	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	y	chocas	contra	un	muro	oficial	y	no	sirve
de	nada.	Y	entonces,	no	es	solo	que	hayas	visto	a	unos	estúpidos	matones	con	otro
idioma	y	uniforme	extranjero	cometer	atrocidades,	sino	que	alguien	muy	parecido	a	ti
te	dice:	Lo	siento,	no	puedo	hacer	nada.	Si	tienes	suerte,	te	dirá:	Bueno,	escribiré	al
ministro.
No	quiero	seguir	así.	Si	me	quedan	50	años	por	delante	viendo	el	ojo	y	la	pierna	y

la	chica	y	el	 resto,	y	 lo	máximo	que	puedo	esperar	es	que	alguien	me	prometa	que
escribirá	al	ministro,	será	mejor	que	desaparezca.
Sé	que	hará	mucho	daño	a	muchas	personas.	¿Puedo	seguir	viviendo	otros	50	años

solo	para	que	puedan	tranquilizarse	diciendo	que	he	vuelto	a	integrarme?
La	gente	me	dice	que	no	puedo	dejar	que	ganen	ellos.	Que	he	llegado	muy	lejos.

Que	si	me	suicido	ganarán	ellos.	Pero	es	una	locura.	¿Quién	coño	son	ellos?	¿Cómo
coño	los	vence	que	yo	me	despierte	dando	alaridos	todas	las	noches?
Tal	 vez	 informar	 sirva	 de	 algo.	 Pero	 ¿hace	 lo	 suficiente	 para	 justificar	 que	 siga

viviendo	así?	Hay	mucha	gente	que	estaría	encantada	de	hacer	mi	trabajo,	y	lo	haría
bien.
Bueno,	siempre	que	no	sea	con	paracetamol,	dije.
¿Qué?,	dijo	él.
No	 debería	 intentar	matarse	 con	 paracetamol.	Es	 un	modo	 horrible	 de	morir.	 La

gente	 cree	 que	 sencillamente	 te	 quedas	 sin	 sentido,	 pero	 en	 realidad	 no	 te	 quedas
inconsciente.	 Crees	 que	 no	 ha	 ocurrido	 nada,	 pero	 al	 día	 siguiente	 tus	 órganos
empiezan	a	 fallar.	Destruye	el	hígado.	A	veces	 la	gente	cambia	de	opinión,	pero	es
demasiado	tarde.	No	digo	que	usted	cambiaría	de	opinión,	pero	casi	cualquier	cosa	es
mejor	que	morir	por	intoxicación	de	paracetamol.
Rió.
¿De	dónde	has	sacado	eso?,	preguntó	y	volvió	a	reír.
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Me	lo	dijo	mi	madre,	dije.
Dije:
La	 guillotina	 es	 muy	 rápida	 y	 casi	 indolora,	 aunque	 dicen	 que	 la	 cabeza	 puede

permanecer	consciente	unos	minutos	antes	de	que	se	detenga	el	suministro	de	sangre
al	cerebro.	Una	vez	hice	una	en	miniatura	con	un	mecano	cuando	tenía	cinco	años.
Creo	que	sería	muy	fácil	hacer	una	grande.	Claro	que	sería	un	poco	macabro	para	la
persona	 que	 descubriera	 el	 cadáver.	 Podría	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 no	 perturbar	 a
ningún	miembro	de	la	familia.	No	llegarían	a	tiempo	para	impedírselo.
Se	echó	a	reír.
Lo	tendré	en	cuenta,	dijo.	¿Conoces	algún	otro	método	bueno?
He	oído	decir	que	ahogarse	es	agradable	al	final,	dije.	A	una	amiga	de	mi	madre	la

rescataron	cuando	se	hundía	por	tercera	vez.	Explicó	que	le	dolía	al	principio,	cuando
los	pulmones	 se	 llenaban	de	agua,	pero	que	 luego	era	como	un	delicioso	 sopor.	Le
dolió	 cuando	 la	 sacaron	 y	 le	 metieron	 aire	 en	 los	 pulmones.	 Puede	 que	 no	 sea
demasiado	malo.	Podría	saltar	del	transbordador	del	Canal	por	la	noche,	o	quizá	sería
más	agradable	saltar	de	un	fueraborda	en	el	Egeo	y	ahogarse	en	el	mar	azul.	Puede
que	su	familia	tuviera	algunos	problemas	si	no	encontraran	el	cadáver,	pero	supongo
que	bastaría	con	que	dejara	una	nota.
Sí,	dijo.	Sonreía.	Seguramente	bastaría.	Voy	a	tomarme	una	copa.	¿Qué	quieres	tú?

¿Una	Coca-Cola?
Sí,	gracias,	dije.
Pareces	saber	mucho	de	esto,	dijo.
Se	me	da	mejor	la	mecánica	que	la	farmacéutica,	dije.	Sé	hacer	nudos	corredizos.

Es	mejor	romperse	el	cuello	que	ahogarse,	si	es	posible,	cosa	que	al	parecer	es	muy
difícil	 con	 una	 sábana.	 Mi	 madre	 pensó	 que	 debía	 saberlo	 por	 si	 alguna	 vez	 me
metían	en	la	cárcel	y	me	torturaban…	Lo	siento	mucho.
No	 importa,	 dijo.	 Bebió	 un	 largo	 trago.	 Seguramente	 tiene	 razón.	 No	 está	 mal

saberlo.	 Si	 puedes	 usar	 las	manos.	Yo	 estuve	 atado	 todo	 el	 tiempo,	 así	 que	 no	me
habría	servido.
Salvo	cuando	jugaba	al	ajedrez,	dije.
No,	también	entonces	estaba	atado.	Él	movía	las	piezas	por	mí.	A	veces	movía	una

pieza	a	una	casilla	errónea	deliberadamente,	y	fingía	no	entenderme	si	protestaba.	Ya
ves,	cualquiera	diría	que	no	debería	haberme	importado,	teniendo	en	cuenta	todo	lo
demás,	 pero	me	 ponía	 furioso.	 Si	me	 negaba	 a	 jugar,	me	 pegaba.	O	me	 pegaba	 si
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perdía	él.	No	me	pegaba	si	perdía	yo.
Dijo:
Era	 como	 dos	 personas	 en	 una.	 Se	 mostraba	 absolutamente	 simpático	 cuando

sacaba	el	tablero,	y	sonreía.	Eso	duraba	unos	cuantos	movimientos	y	luego,	a	veces,
empezaba	a	hacer	trampas,	y	a	veces	perdía	los	estribos	y	me	golpeaba	con	el	fusil.
La	simpatía	era	lo	más	horrible,	porque	se	sentía	dolido,	realmente	dolido,	cuando	yo
no	me	alegraba	de	verlo,	o	me	hacía	el	ofendido	porque	me	había	dado	una	paliza	el
día	anterior.	Y	ahora	que	he	vuelto,	eso	es	todo	lo	que	veo:	esa	horrible	simpatía	por
todas	partes.	Toda	esa	gente	que,	sencillamente,	no	 lo	comprende,	sencillamente	no
se	les	ocurre	que…
Dijo:
A	eso	me	refería	al	hablar	de	la	normalidad.	Por	eso	no	basta.	No	basta	con	hacerle

frente,	sino	que	además	la	gente	va	por	ahí	sonriendo…
Mi	mujer	 sonríe	 y	 veo	 esa	horrible	 simpatía	 en	 su	 cara.	Mis	 hijos	me	 repugnan.

Son	encantadores,	extrovertidos,	seguros	de	sí	mismos.	Saben	lo	que	quieren	y	lo	que
les	 interesa	 y	 eso	 me	 repugna.	Me	 permitieron	 actuar	 de	 manera	 un	 poco	 extraña
durante	dos	semanas,	y	luego	vinieron	todos	a	hablar	conmigo	por	separado.
Mi	mujer	me	dijo	que	sabía	cuánto	había	sufrido,	pero	que	era	muy	difícil	para	los

niños.	Mi	hija	vino	a	verme	y	me	dijo	que	era	duro	para	mamá,	que	yo	no	sabía	lo
que	habían	sufrido.	Mi	hijo	me	dijo	que	era	duro	para	mamá	y	para	su	hermana.
Así	que	he	pensado	que	esto	era	condenadamente	ridículo.	No	es	justo.	Ellos	están

perfectamente	 bien.	 No	 es	 culpa	 suya.	 ¿Qué	 quieres?	 ¿Quieres	 que	 estén
traumatizados	por	la	guerra	o	que	sueñen	con	horrores?	Quieres	que	estén	a	salvo	de
todo	 eso.	 Quieres	 que	 todos	 los	 demás	 sigan	 siendo	 corrientes	 y	 pienso:	 Tenemos
tantas	 cosas.	 Disfrutemos	 de	 la	 vida.	 Nos	 tenemos	 el	 uno	 al	 otro,	 somos	 tan
condenadamente	 felices.	 Y	 los	 abrazo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 digo:	 Vamos	 a
pasear	 por	 el	 canal	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 cisnes.	 Pienso	 que	 podemos	 salir
directamente	de	la	casa,	porque	no	hay	nadie	que	nos	detenga,	y	podemos	pasear	por
el	 canal	 porque	 no	 hay	minas,	 y	 nadie	 nos	 bombardea.	No	 perdamos	 el	 tiempo.	Y
todos	 parecen	 absolutamente	 horrorizados,	 porque	 se	 mojan,	 pero	 vienen	 para
seguirme	la	corriente	y,	por	supuesto,	es	horrible.
Dijo:
Cuando	 has	 visto	 cosas,	 o	 te	 han	 hecho	 cosas,	 esa	 maldad	 se	 te	 mete	 dentro	 y

vuelve	contigo,	y	entonces	la	gente	que	no	ha	estado	nunca	en	una	guerra,	gente	que
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no	 ha	 pegado	 nunca	 a	 un	 animal	 ni	 ha	 torturado	 a	 nadie,	 gente	 completamente
inocente,	también	sale	perjudicada.	La	tortura	surge	como	asco	y	surge	de	esa	efusión
sentimental	que	los	ahoga.	Lo	veo,	pero	no	puedo	detener	la	maldad.	Está	dentro	de
mí,	igual	que	un	sapo	envenenado.
¿Realmente	les	hace	algún	bien	mantener	al	sapo	con	vida?	Y,	si	lo	hace,	¿puedo

yo	soportarlo	toda	una	vida?
Obviamente	sería	mejor	morirse	antes	que	después	de	años	de	sufrimiento;	nadie

condenaría	a	un	hombre	inocente	a	cadena	perpetua	para	que	otros	fueran	felices.	La
cuestión	es	si	se	trata	realmente	de	un	caso	en	el	que	no	hay	nada	que	pueda	eliminar
los	recuerdos,	y	si	realmente	no	hay	nada	lo	bastante	bueno	para	hacerlos	soportables.
Si	esa	es	la	pregunta,	no	esperará	que	yo	conozca	la	respuesta.
Se	echó	a	reír	otra	vez.
¿Puedo	darte	un	consejo?,	dijo.	Nunca	pidas	trabajo	en	el	teléfono	de	la	esperanza.
Apenas	podía	hablar	a	causa	de	la	risa.
Mi	madre,	dije,	llamó	una	vez	al	teléfono	de	la	esperanza	y	preguntó	si	se	habían

realizado	investigaciones	sobre	los	suicidios	abortados	para	descubrir	si	habían	sido
felices	después	del	incidente.
¿Qué	contestaron?
Que	no	lo	sabían.
Sonrió.
Sibylla	dijo…
¿Quién?
Mi	madre.	Dijo	que	deberían	reclutar	a	gente	como	Oscar	Wilde,	solo	que	no	hay

nadie	 como	Oscar	Wilde.	 Si	 hubiera	 suficientes	 personas	 como	Oscar	Wilde,	 para
llenar	 el	 teléfono	 de	 la	 esperanza	 con	 ellas,	 nadie	 querría	 suicidarse;	 perderían	 el
trabajo	con	sus	bromas.	Llamarías	y	alguien	diría:
¿Fuma?	Y	tú	dirías:	Sí.	Y	ellos	dirían:	Bien.	Un	hombre	necesita	una	ocupación.
Mi	madre	llamó	una	vez	y	la	persona	al	otro	lado	del	hilo	no	hizo	más	que	decir:

Sí,	 la	 escucho,	 cosa	 que	 habría	 resultado	 tranquilizadora	 si	 a	mi	madre	 le	 hubiera
preocupado	que	no	se	la	escuchara.
Así	que	mi	madre	preguntó:	¿Fuma?	Y	el	del	teléfono	dijo:	¿Perdón?	Y	mi	madre

dijo:	¿Fuma?
Y	el	otro	dijo:	No.	Y	mi	madre	dijo:	Pues	debería	hacerlo.	Un	hombre	necesita	una

ocupación.	Y	él	replicó:	¿Perdón?	Y	mi	madre	dijo:	Está	bien.	Es	su	vida.	Si	quiere
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tirarla	por	la	borda,	allá	usted.	Y	entonces	se	le	acabaron	las	monedas	de	10	peniques.
Añadí:
Es	 su	 vida,	 pero	 debería	 darse	 otra	 oportunidad.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 dice	 Jonathan

Glover.
No,	¿qué	dice	Jonathan	Glover?	¿Y	quién	es	Jonathan	Glover?
Jonathan	Glover	 es	 un	 utilitarista	moderno,	 autor	 de	Causing	Death	 and	 Saving

Lives.	Dice	que	antes	de	suicidarse,	uno	debería	cambiar	de	trabajo,	dejar	a	su	mujer,
abandonar	el	país.
Dije:
¿Le	ayudaría	dejar	el	trabajo,	a	su	mujer	y	los	niños,	marcharse	del	país?
No,	contestó	él.	Me	ayudaría	un	poco	no	tener	que	fingir	todo	el	tiempo,	pero	allá

donde	fuera	vería	lo	mismo.	Antes	pensaba	que	me	gustaría	ver	el	Himalaya	antes	de
morir.	Pensaba	que	me	gustaría	ver	Tierra	del	Fuego.	El	sur	del	Pacífico…	he	oído
decir	que	es	hermoso.	Pero	allá	donde	fuera,	vería	a	un	niño	muerto	a	culatazos	y	a
soldados	riéndose.	No	puedo	hacer	nada	para	sacármelo	de	la	cabeza.
Miró	su	vaso.
Dijo:
	

¿No	puedes	cuidar	de	una	mente	enferma
arrancar	de	su	memoria	un	dolor	enraizado
arrasar	las	inquietudes	escritas	del	cerebro
despejar	el	seno	de	esa	peligrosa	carga
que	gravita	sobre	el	corazón?

	
Dijo:
	

Ahí	el	paciente
debe	cuidar	de	sí	mismo.

	
Apoyó	la	cabeza	en	la	mano.
Es	una	bonita	historia,	dijo,	y	añadió:	El	mundo	sería	un	 lugar	muy	bonito	si	 las

únicas	 personas	 atormentadas	 por	 las	 atrocidades	 fueran	 los	 que	 las	 cometieran.
¿Quieres	otra	Coca-Cola?
Pregunté	si	podría	tomar	zumo	de	naranja	en	su	lugar.
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Él	fue	a	la	nevera	con	el	vaso	y	volvió	con	el	vaso	y	una	lata	de	Coca-Cola.
No	 digo	 que	 no	 fuera	 duro	 para	 mi	 mujer,	 dijo.	 Tuvo	 que	 cargar	 con	 la

responsabilidad.	Tuvo	que	escribir	montones	de	cartas	a	personas	que	no	la	ayudaron
mucho.	Tuvo	que	seguir	adelante	por	los	niños.
¿Quiere	morir	ella?,	pregunté.
No	lo	creo,	contestó.
Después	de	una	pausa,	añadió:
La	 ha	 cambiado	mucho.	 Se	 ha	 vuelto	mucho	menos…	O	más	 bien	 se	 ha	 vuelto

mucho	más…	Es	decir,	se	ha	vuelto	la	clase	de	persona	que…
Dijo:
Es	 decir,	 ha	 desarrollado	 un	montón	 de	 habilidades.	Organizó	 una	 campaña	 con

éxito,	¿comprendes?	Es	decir,	organizó	una	campaña	que	tuvo	éxito	como	campaña,
con	un	montón	de	partidarios	que	daban	dinero	cuando	ella	les	escribía	para	pedirles
dinero	e	iban	a	manifestaciones	cuando	ella	les	decía	que	habría	una	manifestación,	y
escribían	 a	 su	 representante	 en	 el	 Parlamento	 cuando	 ella	 decía	 que	 todos	 debían
escribir	 a	 su	 representante	 en	 el	 Parlamento.	 Los	 periódicos	 publicaban	 sus	 cartas
cuando	 ella	 escribía	 cartas	 y	 cubría	 la	 información	 cuando	 había	 protestas,	 la
entrevistaban	regularmente	para	la	radio	y	la	televisión.	Ese	tipo	de	cosas	no	ocurren
y	ya	está,	¿sabes?	Una	vez	ocurre,	se	convence	uno	de	que	puede	conseguir	que	eso
ocurra.
Me	dijo:
¿Quieres	otra	Coca-Cola?
De	acuerdo,	dije.
Volvió	con	otra	copa.	Dijo	que	lo	sentía,	pero	se	habían	acabado	las	Coca-Colas	y

me	trajo	un	zumo	de	naranja	en	su	lugar.
Prosiguió:
En	 cierto	 sentido,	 estropeé	 la	 campaña	 cuando	 me	 escapé.	 Al	 parecer	 las

negociaciones	habían	alcanzado	un	punto	prometedor.	Podría	haberlo	puesto	todo	en
peligro	al	huir.	Para	ella	es	irritante	tener	que	enfrentarse	con	esa	actitud	paternalista,
porque	cree	que	fue	solo	cuestión	de	suerte,	mientras	que	no	cree	que	una	campaña
funcione	por	una	cuestión	de	suerte.	No	era	 tanto	que	 fuera	 irritante,	 sino	que	 tuve
que	 ocultar	 lo	 feliz	 que	 me	 hacía	 ver	 al	 perro,	 que	 prácticamente	 se	 volvió	 loco
cuando	 entré	 en	 la	 habitación.	 Hice	 todo	 lo	 que	 pude,	 o	 creo	 que	 en	 realidad	 me
derrumbé,	 y	 no	 era	 que	 el	 perro	 hubiera	 desarrollado	 ninguna	 habilidad	 digna	 de
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mención,	ni	que	hubiera	contribuido	de	forma	significativa	a	la	campaña	o	algo	así.
Lo	que	quiero	decir	es	que	mi	mujer,	bueno,	todos	ellos	se	habían	pasado	cinco	años
haciendo	 progresos	 o	 enfrentándose	 a	 los	 obstáculos,	 mientras	 que	 yo	 me	 había
pasado	cinco	años…
Dijo:
Así	que,	evidentemente,	cuando	el	perro	murió…
Dijo:
Bueno,	de	todas	formas	eso	es	historia.	Te	aburres,	me	aburro	y	te	aburres,	o	si	no

te	aburres,	te	aburrirías	si	pasaras	tanto	tiempo	pensando	en	ello	como	yo.
¿Ha	leído	ese	libro	de	Graham	Greene?,	pregunté.
¿Qué	libro	de	Graham	Greene?,	preguntó.
Ese	en	el	que	practica	la	eutanasia	a	su	mujer	y	luego	le	atormenta	el	recuerdo	y

luego	pierde	la	memoria	en	una	explosión.
Ah,	ese,	dijo.	¿Has	leído	a	Graham	Greene?
Solo	 esa	 obra	 y	Viajes	 con	mi	 tía.	 Esta	me	 gustó	más.	Mi	madre	 leyó	 la	 otra	 y

pensó:	Eso	es,	tendré	amnesia.	Así	que	empezó	a	golpearse	la	cabeza	contra	la	pared,
pero	 ni	 siquiera	 consiguió	 perder	 el	 conocimiento,	 y	 entonces	 recordó	 que	 en	 una
ocasión	le	había	dado	un	golpe	un	coche	y	lo	recordaba	todo	al	volver	en	sí.	Así	que
leyó	montones	de	artículos	sobre	 la	amnesia,	pero	no	 le	sirvieron	de	mucho.	Pensó
entonces	en	un	hipnotizador.	La	gente	iba	siempre	a	hipnotizadores	y	recordaba	cosas
olvidadas,	que	les	habían	ocurrido	de	niños,	o	en	una	existencia	anterior,	cuando	eran
Cleopatra.	¿Por	qué	no	habría	de	funcionar	igual	de	bien	al	revés?
Él	dijo:
Es	 una	 gran	 idea.	 Vas	 al	 médico	 con	 los	 nervios	 destrozados	 y	 vuelves	 a	 casa

convertido	en	Cleopatra	reina	del	Nilo.
Así	que	llamó	al	teléfono	de	la	esperanza,	dije.
¿Y	qué	le	dijeron?
Le	dijeron	que	no	lo	sabían.	Así	que	llamó	a	un	montón	de	hipnotizadores	y	todos

le	dijeron	que	aquella	era	una	actitud	malsana,	que	la	hipnosis	como	herramienta	de
psicoterapia	 pretendía	 ayudar	 a	 las	 personas	 a	 enfrentarse	 con	 ciertas	 cosas	 y	 que
ningún	hipnotizador	con	ética	consideraría	siquiera	esa	posibilidad.	Bueno,	preguntó
mi	 madre,	 ¿y	 si	 no	 tuviera	 ética?	 Supongamos	 que	 hubiera	 encontrado	 un
hipnotizador	granuja,	del	tipo	que	fornicaría	con	el	cuerpo	inerte	de	su	paciente	y	le
robaría	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 le	 preguntaría	 los	 números	 secretos	 y	 le	 quitaría	 el
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collar	de	perlas	que	le	regalaron	al	cumplir	los	dieciocho	años,	¿sería	capaz	alguien
así	de	hacerle	olvidar	todo	lo	ocurrido	en	los	últimos	10	años?
¿Y	ellos	qué	dijeron?,	preguntó.
Colgaron,	contesté.
¿Qué	ocurrió	entonces?
Intentó	suicidarse.
Debió	de	ser	duro	para	ti.
Oh,	eso	fue	antes	de	que	yo	naciera.	Creo	que	se	arrepiente	cuando	la	gente	hace

comentarios	 necios,	 pero	 ahora	 que	 me	 tiene	 a	 mí,	 cree	 que	 sería	 una
irresponsabilidad…	Lo	siento.
No	importa,	dijo	él.	Es	lo	que	pensaría	cualquiera.	Escribí	el	libro,	¿sabes?	Escribí

el	 libro	y	concedí	montones	de	entrevistas	y	 firmé	ejemplares.	Es	curioso	 las	cosas
que	compra	la	gente.
Se	levantó	y	empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.	Se	acercó	a	la	ventana	y	dijo:
¡Qué	espléndido	día!
Y	también:
¿Crees	que	subirán	las	ventas?
Contesté	que	los	ejemplares	firmados	valdrían	más	de	todas	maneras.	Él	dijo	que

había	sido	un	estúpido	al	no	pensarlo,	pero	que,	de	todas	formas,	había	regalado	todos
los	ejemplares	que	le	correspondían	como	autor	a	los	defensores	más	importantes	de
la	campaña.
Yo	me	 sentía	mal	 aún	 por	 haber	 dicho	 que	mi	madre	 consideraba	 que	 sería	 una

irresponsabilidad,	y	estaba	a	punto	de	decir	que	los	casos	eran	diferentes	porque	yo
no	 tenía	padre	en	 realidad,	cuando	 recordé	que	 le	había	dicho	que	era	él.	Entonces
pensé	que	no	sería	 tan	malo	decirle:	Bueno,	yo	crecí	sin	padre	y	estoy	bien,	quiero
decir	 que	 no	 creo	 que	 hubiera	 estado	mejor	 porque	 alguien	 hubiera	 soportado	 diez
años	 de	 infierno	 para	 estar	 aquí.	 Entonces	 pensé	 de	 repente	 que	 en	 aquel	 mismo
instante	 Sibylla	 estaba	 en	 casa	 dando	 clases	 al	 Pequeño	 Príncipe.	 ¿Y	 si	 en	 aquel
mismo	instante,	había	cogido	un	frasco	de	pastillas	y	había	dicho	que,	si	no	podía	ser
una	persona	sin	pasado,	sería	una	persona	sin	futuro,	y	el	Pequeño	Príncipe	le	había
dicho:	De	acuerdo,	adelante?
Él	seguía	junto	a	la	ventana.	Había	cuatro	violetas	africanas	en	el	alféizar.	Estaba

pasando	el	pulgar	por	la	pelusa	de	una	hoja,	silbando	por	lo	bajo.
No	lo	he	descrito	ni	mal	ni	bien.	Era	del	tipo	de	persona	que	empezaba	a	aburrir	al
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cabo	 de	 un	 rato,	 pero	 en	 otro	 sentido,	 no	 importaba	 en	 realidad	 lo	 que	 dijera.	 Se
notaba	 que	 era	 alguien	 que	 podía	 hacer	 que	 alguien	 que	 había	 visto	 fusilar	 a	 sus
parientes	 masculinos	 y	 violar	 a	 sus	 parientes	 femeninos	 a	 la	 edad	 de	 cuatro	 años
deseara	jugar	al	ajedrez.	Cuando	uno	estaba	con	él,	quería	seguir	con	él,	dijera	lo	que
dijera.	Cuando	uno	decía	algo	gracioso	y	él	se	reía,	uno	deseaba	dar	diez	volteretas.
Deseé	haberlo	 tenido	cerca	durante	diez	años,	o	 incluso	cinco,	aunque	seguramente
era	 del	 tipo	 de	 padre	 que	 establece	 unos	 límites,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 era	 difícil
imaginárselo	 adaptado	 al	 estilo	 de	 vida	 en	 el	 que	 uno	podía	 aprender	 griego	 a	 una
edad	razonable,	y	aunque	el	niño	y	la	niña	seguramente	veían	Barrio	Sésamo	y	era	el
nivel	que	les	correspondía.	Empecé	a	pensar:	¿Y	si	él	cambiara	de	idea?
Luego	pensé:	¿Y	si	Sibylla	 le	contara	al	Pequeño	Príncipe	 lo	que	quería	olvidar?

Cuando	yo	se	lo	preguntaba,	ella	contestaba	siempre	que	no	me	preocupara	por	eso,
o,	Bueno,	no	sé	por	qué	me	quejo,	no	es	que	me	torturaran	o	algo	parecido.	Al	menos
yo	no	había	hablado	de	eso.	Pensé:	Quiero	que	él	intente	seguir	adelante,	superando
esto,	para	que	yo	pueda	seguir	viéndolo.	Pensé	que	era	una	cobardía	desear	aquello,	y
que	era	una	cobardía	desear	que	el	Pequeño	Príncipe	dijera:	Piénselo	bien,	y	si	era	un
cobarde,	sería	realmente	el	hijo	de	mi	padre.	Pero	no	podía	decir	siga	adelante.
¿Quiere	darle	una	oportunidad	a	Oscar	Wilde?,	dije.
¿Qué?
Podríamos	ver	La	 importancia	 de	 llamarse	Ernesto.	Yo	 podría	 ir	 al	Blockbuster

Video	a	buscar	una	copia.
De	acuerdo,	dijo.
Luego	dijo:
Bueno,	de	acuerdo.
Salí	a	la	calle.	Yo	llevaba	siempre	el	carnet	del	vídeo	en	el	bolsillo,	porque	Sibylla

era	 propensa	 a	 perder	 las	 cosas,	 y	 tenía	 1,50	 libras.	 Fui	 corriendo	 todo	 el	 camino
hasta	 el	 Blockbuster	 Video	 por	 si	 él	 decidía	 tomarse	 las	 pastillas	 antes	 de	 que
volviera.
En	 aquel	 Blockbuster	 clasificaban	 las	 películas	 de	 una	 manera	 distinta	 a	 la	 del

videoclub	al	que	íbamos	nosotros,	así	que	tardé	un	rato	en	encontrar	la	cinta.	Tenían
Los	siete	samuráis,	pero	se	dice	 tantas	veces	en	 la	película	que	es	mejor	morir	que
enfrentarse	con	cierto	sufrimiento,	que	pensé	que	sería	mejor	no	arriesgarme.	Tenían
Ace	Ventura:	Detective	de	mascotas,	que	yo	siempre	había	querido	ver,	pero	Sibylla
se	había	negado	a	 alquilar.	Sospechaba,	 sin	 embargo,	que	no	 sería	 tan	 eficaz	 como
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Wilde.	 Por	 fin	 encontré	 lo	 que	 buscaba.	 Tuve	 que	 discutir	 un	 buen	 rato	 con	 la
dependienta,	porque	nuestro	carnet	era	de	una	sucursal	diferente.
Por	favor,	dije.	Tengo	que	alquilarla.	Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
No	exageres,	dijo.
No,	en	serio.	Es	para	un	hombre	que	está	pensando	en	suicidarse.	Estuvo	de	rehén

y	 lo	 torturaron	y	 ahora	 está	 obsesionado	por	 ello,	 y	 he	 pensado	que	 a	 lo	mejor	La
importancia	 de	 llamarse	 Ernesto	 le	 ayudaría,	 porque	 cuando	 mi	 madre	 está
deprimida	le	anima	caminar	por	el	lado	Wilde	de	la	vida.
Por	favor,	dijo	ella.
Bueno,	 dije	 yo,	 en	 realidad	 es	 para	mi	 hermana.	Está	 haciendo	 los	 exámenes	 de

nivel	A	y	siempre	piden	que	se	compare	la	obra	de	teatro	con	la	película,	pero	ella	no
la	ha	visto.	Nuestro	padre	está	en	el	paro,	así	que	ella	tiene	que	trabajar	unas	horas	y
nunca	ha	tenido	tiempo	de	verla,	y	 tiene	el	examen	mañana,	y	si	no	le	sale	bien	no
conseguirá	entrar	en	la	universidad,	porque	el	inglés	es	la	asignatura	que	mejor	se	le
da	 y	 es	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 algo	 con	 el	 francés	 y	 la	 sociología.	 Según	 un
estudio	reciente,	publicado	en	el	Independent,	cada	vez	son	más	los	empresarios	que
buscan	empleados	con	nivel	universitario.
A	la	tercera	va	la	vencida,	dijo	ella.
Bueno,	 dije,	 en	 realidad	 es	 para	 mis	 dos	 hermanos	 pequeños.	 Son	 siameses,

inseparables	 desde	 el	 nacimiento,	 y	 lo	 hacen	 todo	 juntos.	 Si	 uno	hace	 una	 cosa,	 el
otro	ha	de	hacerla	 también,	pero,	por	desgracia,	 las	cabezas	no	están	colocadas	del
modo	 más	 adecuado	 para	 ver	 la	 misma	 pantalla	 de	 televisión	 al	 mismo	 tiempo.
Hemos	probado	con	espejos,	pero	entonces	el	que	tiene	que	mirar	el	espejo	siempre
se	 queja.	 Una	 pensión	 por	 discapacidad	 de	 nuestro	 generoso	 gobierno	 nos	 ha
permitido	costear	otro	televisor	y	otro	vídeo,	una	sola	copia	de	Aladdin,	y	una	toalla.
Una	noche	pusieron	la	versión	de	Redgrave/Denison	de	La	importancia	de	llamarse
Ernesto	 en	 la	 BBC	 y	 los	 dos	 siameses	 la	 vieron	 entusiasmados.	 Por	 desgracia	mi
madre	no	tenía	dos	cintas	vírgenes	para	grabarla,	así	que,	previendo	problemas,	¡no	la
grabó!	 Inútil	 precaución,	 puesto	 que,	 una	 vez	 vista,	 los	 siameses	 quieren	 verla	 de
nuevo,	 y	 un	 par	 de	 siameses	 enfurecidos	 hacen	 un	 ruido	 que	 no	 se	 puede	 ignorar
fácilmente.	Desesperada,	mi	madre	ha	ido	a	nuestro	Blockbuster,	pero	allí	solo	tenían
una	copia.	No	temas,	le	he	dicho	yo,	iré	a	Notting	Hill	y	conseguiré	otra	copia.	Dios
sabe	que	los	siameses	disfrutan	de	muy	escasos	placeres	en	esta	vida,	y	mi	madre	me
ha	dicho	que	sí,	porque	estaba	segura	de	que	Blockbuster	no	nos	fallaría.
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¿Por	qué	no	lo	has	dicho	antes?,	dijo	ella.
No	me	lo	ha	preguntado,	dije.
Salí	disparado	hacia	la	casa.
Llegué	de	nuevo	ante	su	puerta	y	llamé.	Él	vino	a	abrirme	enseguida.
Lo	siento,	dijo,	debería	haberte	dado	dinero.
Le	 dije	 que	 no	 importaba.	 Parecía	 más	 animado	 que	 antes.	Me	 condujo	 por	 un

pasillo	hasta	una	habitación	de	la	parte	posterior	de	la	casa,	donde	tenían	el	televisor
y	el	vídeo.	Había	puesto	unas	palomitas	en	un	cuenco	y	unos	cacahuetes	en	otro.
Encendí	el	televisor	y	el	vídeo	e	introduje	la	cinta.	La	película	empezó	después	de

unos	cuantos	anuncios	de	la	Classic	Collection.
Él	miró	la	pantalla	con	seriedad.	Se	rió	cuando	lady	Bracknell	dijo:	Si	te	prometes

en	matrimonio,	yo	misma,	o	tu	padre,	si	su	salud	se	lo	permite,	te	lo	comunicaremos,
y	se	rió	de	algunos	otros	chistes.	Al	cabo	de	un	rato,	me	olvidé	de	él.
Al	cabo	de	otro	rato	lo	miré	para	ver	si	estaba	disfrutando	con	la	película.
Había	vuelto	la	cabeza	hacia	un	lado.	Tenía	las	mejillas	húmedas.
Esto	no	va	a	funcionar,	dijo.
Apagué	el	vídeo	y	rebobiné	la	cinta.
No	va	a	 funcionar,	dijo,	y	no	 tengo	mucho	 tiempo.	Solo	estarán	 fuera	unos	días.

Pero	valía	la	pena	intentarlo.
Dijo:
De	todas	formas,	me	ha	ayudado	en	cierto	sentido.	Tengo	que	escribir	unas	cuantas

cartas.	No	 creo	 que	 sea	 capaz	 de	 hacerlo,	 porque	 lo	 importante	 es	 decirles	 que	 les
quiero,	y	me	resulta	muy	difícil	decirlo,	porque	en	realidad	solo	he	sentido	algo	por	el
perro	desde	que	he	vuelto.	Lo	he	dicho	de	palabra,	claro	está,	pero	hay	algo	que	me
impedirá	 mentir	 en	 el	 último	 momento.	 Creo	 que	 puedo	 vivir	 con	 una	 penúltima
mentira,	mientras	que	a	ti	no	te	hará	daño	oír	la	verdad.
Dijo:
Seguramente	esto	me	llevará	un	buen	rato.	Puedes	irte	o	quedarte,	como	quieras.
Le	dije	que	prefería	quedarme,	si	no	le	importaba.
Lo	 seguí	 escaleras	 arriba	 hasta	 el	 estudio	 y	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Se	 sentó,	 sacó

varias	hojas	de	papel	y	escribió:	Querida	Marie.
Yo	me	 senté	 en	 una	 silla.	 Cogí	 un	 libro	 de	 Tucídides	 y	 empecé	 a	 leer	 sobre	 el

estancamiento	de	la	sociedad	en	Corcira.
Transcurrieron	un	par	de	horas.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	mesa;	él	miraba	la
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hoja	de	papel	en	la	que	había	escrito	las	palabras	Querida	Marie.
Dijo:
Todo	ocurrió	por	 accidente.	Llevaba	mucho	 tiempo	en	Beirut,	 pero	mucha	gente

allí	 estaba	 en	 la	 misma	 situación.	 Algunas	 veces	 tienes	 la	 impresión	 de	 que	 te
volverás	 loco	 viendo…	 es	 frustrante,	 pero	 también	 hay	 muchas	 cosas	 que	 hacer.
Tienes	 que	 dedicar	 un	 montón	 de	 tiempo	 a	 organizar	 el	 transporte	 a	 algún	 lugar,
donde	 te	 han	 dicho	 que	 está	 sucediendo	 algo,	 o	 intentando	 hacer	 contactos,	 o
intentando…	bueno,	 siempre	está	uno	muy	ocupado	y	aun	así	 te	afecta,	pero	 luego
todo	el	mundo	se	emborracha	y	habla.	Cuando	me	cogieron,	no	tenía	absolutamente
nada	más	que	hacer	que	pensar,	estar	tumbado	en	el	suelo	y	pensar	que	Clinton	hará
esto	y	la	ONU	hará	lo	otro,	sin	la	distracción	de	tener	que	pensar	en	hablar	con	cierta
persona	 sobre	 cierto	 jeep.	Es	 estúpido.	 Piensas:	 si	 hubiera	 salido	 a	 emborracharme
con	algunos	colegas	antes	de	marcharme,	seguramente	no	habría	pasado	o,	al	menos,
habría	 pasado	 de	 todas	 formas,	 o	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 otras	 personas	 parecen
adaptarse	 en	 la	 medida	 en	 que	 uno	 puede	 adaptarse,	 y	 seguramente	 yo	me	 habría
adaptado.
Continuó:
Inadaptado	por	un	simple	giro	del	destino.	Es	difícil	saber	qué	escribir…
Dijo:
¿Es	condescendencia	decir	lo	que	crees	que	a	alguien	le	gustaría	que	fueras	capaz

de	decir?	O	debería	decir…
Dijo:
¿Sabes	lo	que	de	verdad	me	gustaría?
Aparte	de	lo	evidente,	señalé.
Menudo	cabrón	deslenguado	estás	hecho…	lo	siento.
¿Qué?,	dije,	y	luego:	Oh.	No	importa.	¿Qué	le	gustaría	de	verdad?
Me	gustaría	comer	pescado	frito	con	patatas	fritas.	¿Quieres	tú	también?	¿Por	qué

no	salimos	a	comprarlo	y	termino	esto	cuando	volvamos?
Salimos	 en	 dirección	 a	 High	 Street.	 Dejé	 el	 vídeo	 en	 el	 videoclub	 y	 fuimos	 a

comprar	 pescado	 frito	 con	 patatas	 fritas	 en	 un	 puesto	 cercano.	 Pensé	 que	 la	 gente
creería	que	era	mi	padre.
Los	alimentos	básicos	en	casa	consistían	en	mantequilla	de	cacahuete	y	sándwiches

de	 jamón.	A	 veces	 comíamos	mantequilla	 de	 cacahuete	 y	miel	 para	 variar.	 Intenté
comerme	el	pescado	lo	más	despacio	posible.	Él	comió	dos	patatas	fritas	y	un	trozo
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de	pescado	y	dijo:
Esto	es	una	mierda.	Le	han	hecho	algo	raro.	No	puedo	comérmelo.
Estaba	 a	 punto	 de	 tirarlo,	 pero	 yo	 dije	 que	 a	mí	me	 parecía	 bueno	 y	 que	me	 lo

comería	si	no	lo	quería	él.
Me	dio	su	ración	y	echamos	a	andar	mientras	yo	comía.
Intenté	que	 la	comida	me	durara	el	mayor	 tiempo	posible	para	 retrasar	 la	vuelta.

Apenas	podía	creer	que	estuviera	caminando	 junto	a	Red	Devlin,	que	había	pasado
tantos	 años	diciendo:	«Seguro	que	 sí	puede»	y	«Oh,	vamos»,	y	 tantos	 años	 en	una
celda	 y	 los	 meses	 que	 había	 tenido	 que	 cruzar	 todo	 un	 país	 a	 pie	 para	 estar	 allí
conmigo.
Claro	que	una	de	las	cosas	de	las	que	siempre	se	quejaba	la	gente	con	respecto	a

Red	Devlin	era	precisamente	que	no	sabía	escoger	a	sus	amigos.
En	una	época,	Red	Devlin	 tuvo	un	amigo	que	pertenecía	a	un	club.	No	creo	que

fuera	el	Portland,	pero	era	de	esa	clase	de	clubes.	Solían	ir	allí	a	tomar	unas	copas,	y
una	 noche	 conocieron	 al	 propietario	 de	 una	 cadena	 de	 supermercados.	 El	 hombre
estaba	 furioso	 y	 ofendido	 porque	 quería	 abrir	 un	 supermercado	 en	 Gales,	 un
supermercado	a	una	escala	jamás	vista	al	oeste	del	Severn,	y	aunque	tenía	el	permiso
de	obras	y	había	encargado	varios	estudios	de	viabilidad,	los	residentes	de	la	zona	se
habían	 convertido	 en	 una	 molestia.	 El	 supermercado	 había	 de	 construirse	 en	 un
descampado	que	no	se	usaba	para	nada,	pero	los	residentes	de	la	zona	afirmaban	que
los	niños	jugaban	allí	y	que	les	arruinarían	la	vida	si	no	podían	seguir	jugando	allí.
El	 amigo	 de	 Red	 Devlin	 había	 oído	 aquella	 historia,	 u	 otras	 parecidas,	 con

demasiada	frecuencia	para	que	le	divirtiera,	así	que	pronto	se	disculpó	y	se	fue.	Red
Devlin	siguió	charlando	con	aquel	hombre,	que	señalaba	que	los	niños	podían	jugar
en	cualquier	parte,	que	ellos	no	iban	a	construir	encima	de	un	parque	y	que	él	solo	era
un	hombre	de	negocios.
Red	Devlin	dijo:	Niños.	Siempre	andan	de	por	medio.
El	hombre	dijo:	Soy	un	simple	hombre	de	negocios.
Red	Devlin	dijo:	Esta	ronda	corre	de	mi	cuenta.
El	hombre	dijo:	No,	no…
Red	Devlin	dijo:	Insisto.
El	hombre	dijo:	Insisto.	Insisto.	Insisto.	Insisto.	Insisto.
Pero	Red	Devlin	insistió	y	el	hombre	se	emocionó,	porque	cuando	uno	es	rico	todo

el	mundo	piensa	que	te	sobra	el	dinero.
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Esta	vez	Red	Devlin	no	dijo	siquiera	Seguro	que	sí	puede,	ni	Oh,	vamos.
El	hombre	dijo:	Como	le	decía,	soy	un	simple	hombre	de	negocios.
Y	Red	Devlin	dijo:	Tiene	las	manos	atadas.
El	hombre	dijo:	Exacto.	Tengo	las	manos	atadas.
Y	Red	Devlin	dijo:	Con	la	mejor	voluntad	del	mundo.
Y	el	hombre	dijo:	Tengo	las	manos	atadas.
Tiene	las	manos	atadas,	dijo	Red	Devlin.
Tengo	las	manos	atadas,	dijo	el	hombre.
¿Y	dónde	dice	que	está	ese	descampado?,	preguntó	Red	Devlin.
En	Gales,	respondió	el	hombre.
El	mejor	sitio	de	todos,	dijo	Red	Devlin.
Es	un	sitio	fantástico,	dijo	el	hombre.
Ojalá	pudiera	verlo,	dijo	Red	Devlin.	Qué	lástima	que	esté	en	Gales.
Podríamos	ir	en	mi	coche,	sugirió	el	hombre,	pero	le	he	dado	fiesta	al	chófer	para

mañana,	porque	me	pasaré	el	día	de	reunión	en	reunión.
¿Otra	de	lo	mismo?,	preguntó	Red	Devlin.
Esta	la	pago	yo,	dijo	el	hombre,	y	Red	Devlin	dijo:
No,	insisto.
Charlaron	y	charlaron	y	charlaron	y	charlaron	y	el	hombre	dijo:
Tengo	las	manos	atadas.
Y	Red	Devlin	dijo:
Tiene	las	manos	atadas.	Y:	Esta	ronda	la	pago	yo.
Y	el	hombre	dijo:
No,	insisto.
Y	Red	Devlin	dijo:
No,	insisto.
Finalmente	el	hombre	dijo:
¡Un	momento!	¡Iremos	en	taxi!
Cogieron	un	taxi	para	ir	a	Gales,	y	en	el	taxi	el	hombre	explicó	varios	aspectos	del

movimiento	de	capital.
Pongamos	 que	 una	 panadería	 se	 arruina,	 explicó.	 Si	 se	 arruina	 es	 porque	 no

representa	 el	 uso	más	 eficaz	 de	 los	 recursos	 de	 la	 zona.	 Se	 arruina,	 se	 venden	 las
existencias,	 por	 supuesto	 estoy	hablando	de	un	 ejemplo	muy	 sencillo,	 los	hornos	y
mezcladoras	no	desaparecen	de	la	faz	de	la	tierra,	alguien	los	compra	y	los	instala	en
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otro	negocio	que	los	usará	de	manera	rentable,	se	crearán	nuevos	puestos	de	trabajo	y
la	gente	no	se	fijará	en	la	situación	global.
Red	Devlin	se	mostró	de	acuerdo	en	que	pasaría	así.
Llegaron	 al	 descampado	 un	 poco	 antes	 de	 las	 7	 de	 la	 mañana,	 cuando	 apenas

despuntaba	 el	 sol.	 En	 medio	 del	 descampado	 había	 un	 campo	 de	 tierra	 compacta
donde	se	jugaba	a	fútbol,	y	alrededor	crecía	la	hierba,	con	matojos	y	arbustos	en	torno
a	 los	 límites	 del	 campo,	 y	 una	 hilera	 de	 sauces	 donde	 el	 descampado	 seguía	 las
márgenes	de	un	río.	El	hombre	explicó	las	ventajas	de	aquel	lugar	para	construir	un
supermercado,	 y	 también	 que	 era	 una	 oportunidad	 demasiado	 buena	 para	 dejarla
escapar	y	que	tenía	las	manos	atadas.
Tiene	las	manos	atadas,	dijo	Red	Devlin.
Luego	se	fueron	al	pueblo	a	desayunar.	Hablaron	de	esto	y	de	aquello,	y	de	vez	en

cuando	el	hombre	comentaba	que	tenía	las	manos	atadas	y	Red	Devlin	convenía	en
que	así	era.	A	las	9	el	hombre	recordó	de	repente	por	qué	le	había	dado	el	día	libre	al
chófer.	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo	 un	montón	de	 cosas	 a	Red	Devlin,	 que	 este	 dejó	 a	 la
imaginación	 del	 lector	 cuando	 más	 tarde	 contó	 la	 historia	 en	My	 biggest	 mistake.
Luego	 llamó	 a	 su	 secretaria	 por	 el	 móvil	 para	 decirle	 que	 tenía	 una	 intoxicación
alimentaria	y	que	no	podría	asistir	a	sus	reuniones,	y	le	dijo	unas	cuantas	cosas	más	a
Red	 Devlin,	 usando	 un	 montón	 de	 palabras	 obscenas.	 Señaló	 que	 Red	 Devlin	 no
conocía	 lo	más	 importante	en	el	mundo	de	 los	negocios	y	Red	Devlin	admitió	que
estaba	en	lo	cierto.	El	hombre	dijo	que	tenía	las	manos	atadas	y	Red	Devlin	dijo	que
las	tenía	atadas.
Dieron	un	paseo	por	el	pueblo.	Había	un	muro	en	el	malecón	con	algunas	rocas	en

el	 fondo,	 y	 un	 prado	 comunal	 a	 unos	 cuantos	metros.	 Volvieron	 al	 descampado	 y
vieron	a	algunas	madres	con	niños	pequeños;	se	fueron	a	comer	y,	cuando	volvieron,
había	chicos	jugando	a	fútbol.	El	hombre	dijo	que	era	demasiado	tarde	para	echarse
atrás.	 Red	 Devlin	 se	 mostró	 de	 acuerdo,	 pero	 aunque	 era	 demasiado	 tarde	 para
echarse	 atrás,	 el	 descampado	 se	 urbanizó	 a	 un	 nivel	 mucho	 más	 modesto	 que	 el
diseñado	 originalmente,	 y	 aunque	 el	 hombre	 de	 negocios	 sabía	 que	 era	 un	 idiota,
canceló	el	proyecto	de	supermercado	y	mejoró	el	sitio	instalando	unas	porterías,	unos
columpios	y	unos	toboganes.	Más	adelante,	el	hombre	y	Red	Devlin	salieron	juntos
de	vez	en	cuando	a	tomar	unas	copas,	a	recordar	la	historia	de	Gales	y	llenar	de	tacos
el	ambiente	por	los	viejos	tiempos.
Recordé	 esta	 historia	 y	 recordé	 historias	 sobre	 gente	 realmente	 horrible	 a	 la	 que
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Red	Devlin	había	conocido.	Había	una	historia	de	la	que	no	se	sabía	gran	cosa,	solo
unos	cuantos	detalles	que	habían	salido	a	la	luz	después	de	que	al	hombre	en	cuestión
lo	encontraran	apuñalado	en	un	canal	de	Bangkok,	y	había	otra	sobre	el	dueño	de	una
fábrica	de	alfombras	en	Pakistán,	un	hombre	que	se	vanagloriaba	de	la	calidad	de	sus
alfombras	y,	naturalmente,	 lamentaba	 la	necesidad	de	usar	niños,	pero	el	hecho	era
que,	de	otra	manera,	no	se	conseguía	la	misma	calidad,	él	era	un	simple	hombre	de
negocios	que	tenía	las	manos	atadas	y,	sin	embargo,	un	día	abandonó	las	costumbres
de	toda	una	vida	dedicada	a	los	negocios.
Me	quedaba	una	sola	patata	frita	cuando	me	pareció	que	sabía	lo	que	debía	decir.
¿Y	 si	 una	 persona	 hiciera	 algo	 terrible	 solo	 porque	 todo	 el	mundo	 lo	 hace,	 o	 al

menos	 lo	hacen	algunas	personas,	y	de	 repente	dejara	de	hacerlo,	aunque	 todos	 los
demás	siguieran	haciéndolo	y	fuera	peligroso	dejarlo?	¿No	sería	un	acto	de	bondad
deslumbrante?
Podría	ser,	dijo	él.
Pero	en	ese	caso,	¿no	es	lo	que	ha	visto	siempre?	O	podría	verlo	si	quisiera,	pensé.
No	 sabía	 cómo	 continuar.	 Me	 daba	 vergüenza	 mencionar	 todas	 las	 locuras	 que

había	hecho	la	gente	después	de	hablar	con	Red	Devlin.
Red	Devlin	no	dijo	nada.	Me	miró,	y	luego	miró	a	dos	o	tres	transeúntes	y	luego

miró	al	suelo.
Al	cabo	de	un	rato	dijo:
Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	abrir	la	boca.
Dijo:
Eso	era	lo	que	yo	creía	cuando	me	encerraron.	Pensaba	que	tenía	que	salir	de	allí,

porque	de	lo	contrario…
Siguió	caminando	un	trecho	en	silencio	y	luego	dijo:
Y	cuando	salí	de	allí	y	vi	que	eso	era	lo	que	todo	el	mundo	esperaba	que	yo…
Se	detuvo	de	pronto.	Me	miró	y	dijo:
Ábrete	Sésamo.
¿Cómo?
Ábrete	 Sésamo.	 Aquí	 estoy,	 de	 vuelta	 por	 fin	 para	 decir	 «Ábrete	 Sésamo»	 a

personas	que	hacen	lo	que	deben	hacer	porque	todo	el	mundo	ha	de	hacer	lo	que	debe
hacer,	porque	todo	el	mundo	está	esperando	a	que	alguien	diga	«Ábrete	Sésamo»,	y
no	es	algo	que	pueda	decir	cualquiera,	así	que,	aquí	estoy	yo,	diciéndolo,	y	ellos	no
pueden	parar.
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Solo	quería	decir	que	existía	una	posibilidad…
¿De	 que	 la	 gente	 haga	 algo	 si	 oye	 las	 palabras	 mágicas?	 ¿O	 de	 que	 podrán

prescindir	de	las	palabras	mágicas	milagrosamente?
Eso	no	es	justo,	dije.	Suponga	que	hubiera	nacido	en	una	sociedad…
La	mayoría	de	la	gente	nace	en	una	sociedad.
En	una	sociedad	esclavista,	continué.
Una	sociedad	de	esclavos,	dijo	él.
Lo	que	quería	decir…
A	mí	me	gustaba	más	el	mal	samaritano.	Supongo	que	un	buen	samaritano	duerme

mejor.
Habíamos	llegado	a	su	calle	y	ahora	me	hablaba	pacientemente.	Había	dicho	lo	que

quería	 decir,	 pero	 ahora	 decía	 cosas	 que	 no	 deseaba	 decir	 especialmente,	 pero	 que
creía	que	me	harían	dormir	mejor.	Dijo	pacientemente:
Tú	no	 lo	 entiendes.	No	es	 cuestión	de	 lo	que	 es	 justo	 esperar.	Algunas	personas

hacen	lo	que	hacen	porque	todo	el	mundo	lo	hace,	y	no	les	repugna	que	sea	lo	que
todo	 el	 mundo	 hace.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 se	 sienten	 atrapados,	 pero	 casi	 siempre
están	bien.	Si	alguien	dice	las	palabras	mágicas,	despiertan	durante	un	rato	y	vuelven
a	dormirse.	Tú	crees	que	debería	dejar	de	sentir	repugnancia	si	alguien	hiciera	algo	al
oír	las	palabras	mágicas,	pero	no	se	trata	de	lo	que	debería,	sino	de	lo	que	ocurre.	No
ocurre.	Es	decir,	no	ocurriría.	No	ocurriría	y	por	eso	no	puedo	decirlas	más,	solo	miro
a	la	gente.	A	veces	los	veo	pensando:	¿A	qué	estás	esperando?,	y	a	veces	los	miro	y
digo:	¿A	qué	estás	esperando?
Entramos	 en	 la	 casa.	 Subimos	 de	 nuevo	 las	 escaleras	 y	 él	 me	 explicó

pacientemente	 que,	 si	 pudiera	 seguir	 despertando	 a	 la	 gente	 durante	 50	 años	más,
diciendo	 «Ábrete	 Sésamo»,	 seguramente	 podría	 decir	 que	 debería	 hacerlo,	 aunque
sintiera	asco.	Pero	 lo	cierto	era	que	ya	no	podía	seguir	diciéndolo	a	cualquiera	que
estuviera	esperando	a	que	se	lo	dijera.	Así	que,	finalmente	volvíamos	al	mismo	punto
donde	estábamos	antes.
¿Esperaba	que	yo	le	dijera	Ábrete	Sésamo?,	pregunté.
En	todo	caso,	ya	no	lo	espero	ahora,	dijo	él.	Será	mejor	que	escriba	esas	cartas.
Se	sentó	de	nuevo	en	el	escritorio	y	empezó	a	escribir,	y	yo	me	senté	en	mi	silla.

Era	cerca	de	la	medianoche.	Al	cabo	de	un	rato	me	quedé	dormido.
	

Me	 desperté	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde.	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 cuatro	 o	 cinco
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sobres.	Red	Devlin	estaba	sentado	en	la	cama	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared;
le	veía	el	blanco	de	los	ojos.	Encendí	la	lámpara	que	había	junto	a	mi	silla	y	vi	que
las	pastillas	del	tocador	habían	desaparecido.
¿Eres	hijo	mío?,	preguntó.
No,	respondí.
Me	lo	figuraba.	Me	alegro.
Se	echó	a	reír	y	dijo:
No	es	lo	que	parece.	Solo	quería	decir	que	podrías	encontrar	algo	mejor.
Aquella	 fue	 la	última	vez	que	 rió.	Guardó	 silencio,	mirando	el	 suelo,	 como	si	 le

cansara	mirar	un	rostro	humano.	No	le	dije	que	no	creía	que	pudiera	encontrar	algo
mejor.
Poco	después	cerró	los	ojos.
Esperé	dos	o	tres	horas	hasta	que	me	aseguré	de	que	no	quedaba	nada	más	que	un

cuerpo	con	pantalones	de	pana	y	camisa	azul.	El	niño	molido	a	golpes	y	el	ojo	lloroso
y	el	jugador	de	ajedrez	sonriente	habían	desaparecido.	Le	cogí	la	mano.	Aún	estaba
caliente,	pero	empezaba	a	enfriarse.	Luego	me	senté	en	la	cama	junto	a	él	y	puse	su
brazo	sobre	mis	hombros.
Estuve	sentado	a	su	 lado	hasta	que	el	cuerpo	se	enfrió	del	 todo.	En	un	momento

dado	pensé	en	llamar	a	un	hospital,	porque	los	órganos	aún	podían	ser	trasplantados,
pero	pensé	que	su	mujer	se	disgustaría	si	al	volver	a	casa	no	encontraba	siquiera	sus
restos	mortales.	Claro	está	que,	en	cierto	sentido,	es	absurdo	sentirse	mejor	porque	el
cadáver	de	una	persona	amada	está	anatómicamente	completo,	por	poder	abrazar	un
cadáver	con	los	dos	riñones.
Me	 habría	 gustado	 poder	 discutirlo	 con	 él.	No	 creo	 que	 a	 su	mujer	 le	 divirtiera

llegar	 a	 una	 conclusión	más	 racional	 inmediatamente	 después	 de	 descubrir	 que	 se
había	suicidado.
Intenté	 recordar	 cuánto	 tiempo	 tardaba	 en	 producirse	 el	 rigor	mortis.	Devolví	 el

brazo	a	su	lugar	y	lloré	sobre	su	hombro	helado.	No	importaba	que	llorara,	ahora	que
ya	no	podía	hacerle	 sentir	que	debía	 realizar	un	esfuerzo,	 tal	vez	 incluso	que	debía
seguir	adelante	aunque	sintiera	asco.
Pasé	la	noche	junto	a	él.	Me	sentía	mejor	junto	al	cadáver,	recordando	que	había

matado	al	niño	molido	a	golpes	y	el	ojo	lloroso.
Por	 la	 mañana	 tenía	 las	 mejillas	 frías	 como	 el	 hielo.	 Eran	 las	 5	 más	 o	 menos

cuando	me	desperté;	la	luz	aún	estaba	encendida.	Me	quedé	un	rato	tumbado	junto	a
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la	cosa	dura	y	 fría	que	había	sobre	 la	cama,	pensando	en	que	debería	 levantarme	y
hacer	 algo.	 Pensé:	Bueno,	 en	 todo	 caso	 él	 no	 tiene	 que	 levantarse.	Me	dijo	 que	 se
despertaba	cada	día	a	 las	5	de	 la	mañana,	que	se	quedaba	mirando	el	 techo	durante
dos	o	tres	horas,	esperando	volver	a	dormirse	y	pensando	que	más	valdría	levantarse.
Al	cabo	de	cinco	o	diez	minutos,	veía	al	jugador	de	ajedrez	sonriente	por	primera	vez
ese	día,	y	se	decía	que	más	valdría	levantarse,	pero	se	quedaba	tumbado	mirando	el
techo.
Me	 puse	 su	 chaqueta	 tejana	 y	 le	 vacié	 los	 bolsillos.	 Luego	 cogí	 las	 cartas	 del

escritorio	y	me	fui	a	enviarlas	por	correo.
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Un	buen	samurái	parará	el	golpe
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Llegué	a	casa	una	noche	a	eso	de	las	9.	Sib	copiaba	en	el	ordenador	Sportsboat	and
Waterski	International.
Pensé	que	podría	subir	a	hurtadillas	a	mi	cuarto,	pero	alzó	la	vista.
¿Ocurre	algo?,	preguntó.
No,	respondí.
Entonces	¿qué	es	lo	que	no	ocurre?,	dijo.
Bueno…,	empecé.
Y	dije:
Alguien	se	ha	suicidado.	Le	hablé	de	Jonathan	Glover	y	de	dejar	a	su	mujer,	pero	él

dijo	que	no	serviría	de	nada.
Bueno,	dijo	Sib.	Puso	una	mano	sobre	mi	hombro.
Pensé:	¿Por	qué	la	retengo	aquí?
No	dejaba	de	pensar	que	había	dejado	que	Red	Devlin	se	fuera	a	donde	quería	ir	y

que	 él	 no	 había	 hecho	 nunca	 nada	 por	mí.	No	dejaba	 de	 pensar	 que	 debería	 decir:
Adelante.
¿Piensas	alguna	vez	en	Jonathan	Glover?,	pregunté.	Tal	vez	deberías	dejar	este	país

y	buscarte	otro	trabajo.	Vete	a	algún	sitio	donde	no	necesites	permiso	de	trabajo.
¿Quieres	 decir	 que	 vuelva	 a	 Estados	 Unidos?,	 preguntó	 Sib.	 Pero	 yo	 no	 quiero

regresar	allí.
¿Por	qué	no?
Allí	 no	 hay	 ningún	 Nebraska	 Fried	 Chicken.	 Es	 demasiado	 deprimente	 para

describirlo	con	palabras.
Pensé	 que	 no	 dejaría	 que	 eludiera	 la	 cuestión	 tan	 fácilmente.	 Aún	 llevaba	 la

chaqueta	de	Red	Devlin;	él	no	habría	dejado	que	eludiera	la	cuestión.
Podrías	dejar	de	copiar	British	Ostrichkeeper	y	conseguir	otro	trabajo.
Allí	 hay	 demasiada	 gente	 a	 la	 que	 no	 quiero	 ver.	 Y,	 además,	 ¿por	 qué	 estamos

hablando	de	mis	problemas?	Háblame	de	esa	persona	que	ha	muerto.	¿Erais	amigos?
¿Qué	sentido	tiene	hablar	de	él?	Él	no	tiene	ya	ningún	problema.	Nadie	tendrá	sus
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problemas	nunca	más.	¿Por	qué	no	vuelves?
No	quiero	hablar	de	ello,	dijo	Sib.
Y	dijo:
¿Sabes?,	 siempre	 que	 mi	 padre	 conocía	 a	 algún	 estúpido	 que	 había	 estado	 en

Harvard,	lo	tomaba	como	un	insulto	personal.
¿Es	esa	una	razón	para	no	volver	a	Estados	Unidos?,	pregunté.
Deberías	haberle	oído	cuando	 le	dieron	un	cargo	a	Kissinger,	un	hombre	con	 las

manos	manchadas	de	sangre	de	millones	de	personas.
¿Por	eso	copias	British	Ostrichkeeper?
La	cuestión	es…,	empezó.	Y	siguió:	Es	que…
Sib	se	paseó	de	un	lado	a	otro	hasta	que	por	fin	dijo:
No	 sé	 si	 sabes	 esto,	Ludo,	 pero	 si	 tienes	 un	motel	 siempre	 puedes	 comprar	 otro

motel.
¿Qué?
Cuando	 tienes	 un	motel	 siempre	 puedes	 conseguir	 otro,	 repitió	 Sib.	Y	 si	 puedes

conseguir	otro,	no	es	cosa	de	dejar	pasar	esa	oportunidad.
¿Qué?
Es	algo	que	solo	comprendes	cuando	eres	dueño	de	un	motel.
Como	te	decía…,	dije.
Sib	me	 interrumpió	para	contarme	que	su	 tío	Buddy	había	 imaginado	vagamente

que	 hacer	 fortuna	 con	 un	 motel	 podía	 ser	 el	 modo	 de	 salir	 del	 mundo	 de	 la
contabilidad,	 y	 que	 a	 los	 30	 años	 aún	 no	 era	 demasiado	 tarde	 para	 intentar	 algo
nuevo.	Dijo	que	su	madre	había	imaginado	que	hacer	fortuna	con	un	motel	podría	ser
el	modo	de	pagarse	la	educación	musical,	puesto	que,	dada	su	situación	familiar,	no
era	probable	que	le	dieran	una	beca	en	ningún	sitio	al	que	realmente	quisiera	ir.	Sib
dijo	que	su	padre	había	hecho	el	desembolso	inicial	y	que	su	madre	y	su	tío	se	habían
volcado	 en	 convertirlo	 en	 un	 éxito,	 y	 que	 un	 día	 su	 padre	 había	 reconocido	 el
potencial	de	otro	sitio.
Pero…,	dije.
Sib	añadió	que	el	margen	de	beneficios	de	los	moteles	está	en	saber	reconocer	el

potencial	 de	 un	 sitio	 sin	 explotar,	 y	 que	 su	 padre	 había	 resultado	 tener	 un	 olfato
insospechado	para	dar	en	el	clavo.	Dijo	que	el	potencial	de	un	lugar	consistía	en	ser	el
lugar	al	que	la	gente	querría	ir	al	cabo	de	unos	años,	y	para	que	estuviera	sin	explotar
tenía	que	ser	un	lugar	en	el	que	nadie	quisiera	estar	cuando	uno	compraba	el	edificio
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o	el	terreno	para	el	futuro	motel.
Pero	¿por	qué…?,	dije.
Sib	 dijo	 que	 pocos	 lugares	 con	 un	 potencial	 sin	 explotar	 podían	 alardear	 de	 una

sociedad	musical,	siquiera	de	aficionados	a	la	música	de	cámara,	y	mucho	menos	de
una	orquesta	sinfónica,	por	lo	que	aún	era	menos	probable	que	los	músicos	quisieran
estar	en	aquellos	lugares…
Esperé	 a	 que	 Sib	 acabara.	 Pensé	 que	 si	 yo	 no	 decía	 nada,	 tal	 vez	 Sib	 acabaría

explicándose.
Llegaba	un	paquete	a	un	motel	a	las	afueras	de	Pocatello.	Oh,	Dios	mío,	decía	mi

madre,	echando	whisky	en	un	vaso	para	apurarlo	de	un	trago.	Bueno,	será	mejor	que
abra	esta	maldita	cosa.	Rompía	el	papel	de	embalaje,	rasgaba	el	papel	dorado,	abría	la
caja	de	Wanamaker’s,	y	de	entre	varias	capas	de	papel	de	seda	extraía	un	 jersey	de
cachemira	de	un	suave	tono	amarillo	limón,	o	de	color	amarillo	verdoso,	o	de	color
ciruela	escarchada,	con	botones	de	nácar.	Bueno,	ya	que	está	aquí,	mejor	será	que	me
pruebe	la	maldita	cosa,	decía	por	fin,	poniéndose	el	jersey	y	arremangándose	hasta	el
codo,	 como	 llevaban	 siempre	 ella	 y	 sus	 amigas	 los	 jerséis	 de	 cachemira,	 como
diciendo	 Pero	 si	 es	 viejo.	 Sacaba	 luego	 un	 cigarrillo,	 raspaba	 una	 cerilla	 y	 lo
encendía,	inhalando	el	humo	profundamente,	aunque	afirmaba	siempre	que	era	fatal
para	 la	voz.	Es	 la	hipocresía	 lo	que	realmente	me	molesta,	decía,	y	se	sentaba	para
escribir	 una	 nota	 que	 empezaba	 siempre:	 Querida	mamá,	 gracias	 por	 el	 estupendo
jersey,	y	se	quedaba	parada,	fumando	y	mirando	al	vacío.
Esperé	 a	 que	 Sib	 continuara,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Cogió	 el	 mando	 del	 vídeo.	 ON.

PLAY.
Pensé:	¿Esto	es	una	explicación?
STOP.
La	cuestión	es…,	dijo	Sib,	paseándose	arriba	y	abajo.	¿Sabes	lo	que	dice	Boulez	en

alguna	parte?,	preguntó.
No,	¿qué	dice	Boulez	en	alguna	parte?,	dije.
Comment	vivre	sans	inconnu	devant	soi.	Nadie	puede.
Estupendo,	dije.
¿Sabes	lo	que	he	dicho	cuando	me	he	despertado?,	preguntó	Sib.
No.
Rabia,	rabia	contra	la	muerte	de	la	noche.	No	te	habría	gustado	oír	esto	de	labios

de	tu	amigo.
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No,	admití.
Por	 otro	 lado,	 lo	 hecho,	 hecho	 está,	 y	 aquí	 estoy,	 y	 Londres,	 a	 pesar	 de	 sus

defectos,	 difícilmente	 puede	 considerarse	 un	 lugar	 con	 un	 potencial	 no	 explotado.
¿Cuánta	gente	hay	en	el	planeta?
Cinco	mil	millones,	dije.
Cinco	mil	millones,	y	que	yo	sepa,	soy	la	única	persona	entre	tantos	millones	que

cree	que	los	niños	no	deben	sufrir	una	dependencia	económica	absoluta	de	los	adultos
a	 quienes	 el	 destino	 ha	 confiado	 su	 cuidado.	 Creo	 que	 debería	 quedarme	 aquí	 y
escribir	una	carta	al	Guardian.
Podría	escribirla	yo	y	firmarla:	Ludo,	11	años,	dije.
Tú	 puedes	 escribir	 al	 Independent,	 dijo	 Sib.	 Y	 yo	 escribiré	 una	 al	 Telegraph,

firmada	Robert	Donat,	por	si	acaso.
Para	alguien	que	cree	en	la	importancia	de	la	argumentación	racional,	Sib	evita	el

tema	9	de	cada	10	veces.
Empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	y,	al	pasar	junto	al	piano,	se	sentó	y	empezó	a

tocar	una	pieza	corta	que	toca	en	ocasiones	desde	hace	años.
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7
	

Soy	un	auténtico	samurái
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Mi	padre	publicó	un	libro	sobre	su	visita	a	la	isla	de	Pascua.
Hugh	Carey	se	fue	para	atravesar	Rusia	a	pie	en	solitario.
Sorabji	fue	nombrado	caballero.
El	pintor	se	fue	para	caminar	por	un	desierto.
Szegeti	ganó	el	Campeonato	Mundial	de	Bridge	con	su	compañero	en	1998,	 tras

llevar	a	cabo	una	breve	misión	de	recogida	de	datos	en	Jackson,	Misisipí,	para	Nelson
Mandela.
La	gente	seguía	viviendo	y	trabajando.
No	busqué	otro	padre.	Debería	haber	ido	por	ahí	diciendo	Ábrete	Sésamo,	pero	me

limitaba	a	llevar	su	chaqueta	y	a	recorrer	la	Línea	de	Circunvalación	una	y	otra	vez.
Un	 día	 cogí	 la	 Línea	 de	 Circunvalación	 y	 bajé	 en	 Baker	 Street.	 Daba	 igual	 el

camino	que	eligiera,	así	que	enfilé	Marylebone	Road	y	luego	giré	hacia	el	norte.	Subí
por	una	calle	y	giré	a	la	izquierda	y	cogí	otra	bocacalle	y	giré	a	la	derecha	y	subí	por
una	tercera	y	volví	a	girar	a	la	izquierda.	A	mitad	de	la	calle,	oí	el	sonido	de	un	piano.
Un	 puñado	 de	 octavas	 volaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 teclado	 como	 una	 jirafa

enloquecida;	 un	 enano	 saltó	 a	 la	 pata	 coja;	 doce	 sapos	 saltaron	 a	 cuatro	 patas.	Me
senté	en	el	escalón	de	la	entrada	mientras	las	XXV	Variaciones	de	Le	Festin	d’Ésope
de	Alkan	deslumbraban	a	una	 calle	 indiferente.	 ¿Quién	 será?,	 pensé.	Había	oído	 la
grabación	de	Hamelin,	y	otras	de	Reingessen	y	Laurent	Martin	y	Ronald	Smith,	y	en
una	ocasión	había	oído	un	programa	de	Jack	Gibbons,	y	después	de	haber	oído	estas
grabaciones	has	oído	ya	a	las	cinco	personas	que	tocan	esta	pieza.	No	era	ninguna	de
ellas.
Glenda	la	Buena	se	deslizaba	por	un	mar	resplandeciente	arrastrada	por	seis	cisnes

blancos	como	la	nieve.	La	Grande	Armée	cruzaba	Polonia	sobre	zancos.	Una	mujer
con	una	bolsa	de	la	compra	cruzó	la	calle	y	subió	unos	escalones.	Un	hombre	con	un
maletín	 pasó	 caminando	 a	 paso	 vivo	 como	 un	 extra	 de	 cine	 sobreactuando.	 Seis
perros	bailaban	claqué	sobre	unas	mesas.
Las	Variaciones	llegaron	a	su	fin.	Hubo	una	corta	pausa.
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Una	bandada	de	octavas	echó	a	volar	como	flamencos	asustados.	Nadie	se	detuvo	a
mirar.
El	que	tocaba	siguió	con	variaciones	sobre	las	Variaciones	y	variaciones	sobre	las

variaciones,	y	tocaba	una	variación	seguida	de	otra	a	la	que	no	se	había	yuxtapuesto
originalmente.
¿Estás	listo	para	otro	combate?	Ninguno	en	perspectiva.	Podría	ser	peligroso.
Me	levanté	y	llamé	a	la	puerta.
Me	abrió	una	mujer.	Dijo:
¿Qué	quieres?
He	venido	a	la	clase	de	piano,	dije.
Oh,	dijo	ella.	Pero	si	no	da	clases.
A	mí	me	recibirá,	dije.
Bueno,	no	sé…
He	venido	para	que	me	dé	una	clase	sobre	Alkan,	el	otrora	célebre	contemporáneo

de	 Chopin	 y	 Liszt,	 al	 que	 se	 arrebató	 la	 dirección	 del	 Conservatorio	 por	 culpa	 de
sórdidas	maquinaciones	políticas,	para	dárselo	a	un	mediocre,	condenándolo	así	a	una
vida	de	amarga	oscuridad,	tras	la	cual	murió	(según	cuenta	la	leyenda)	aplastado	por
una	estantería,	cuando	intentaba	sacar	un	volumen	del	Talmud.	Solo	seis	personas	en
el	mundo	tocan	su	música	en	la	actualidad,	y	de	las	seis,	quizá	tres	sigan	en	activo,	y
de	las	que	siguen	en	activo	solo	una	vive	en	Londres.	He	venido	a	que	me	dé	clases
de	piano.
A	mí	no	me	ha	dicho	nada,	objetó	ella.
Oh,	vamos,	dije	yo.
Bien,	de	acuerdo.
Crucé	el	umbral.	Me	encontré	en	una	habitación	espaciosa	con	el	suelo	desnudo,

yeso	 descascarillado	 y	 un	 gran	 piano.	Había	 alguien	 sentado	 al	 piano,	 pero	 solo	 le
veía	las	piernas.
¿Qué	quieres?,	dijo.
Alza	su	espada.	La	echa	hacia	atrás	con	un	lento	movimiento.
Tenía	que	verle	porque	soy	su	hijo.
El	 hombre	 se	 levantó.	 Tenía	 unos	 25	 años.	 No	 era	 un	 sosia	 de	 Mifune,	 pero

tampoco	era	muy	probable	que	yo	pudiera	ser	su	hijo.
¿Qué	gilipollez	es	esta?,	dijo.
No	supe	qué	decir.	Entonces	se	me	ocurrió	algo.	Dije:
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Yai!	Kisama!

¡Eh,	tú!
	

Yoku	mo	ore	no	koto	o	‘samurai	ka?’	nante	nukashiyagatte…

¿Cómo	me	preguntas	si	soy	un	samurái?
	

Fuzakeruna!

¡Qué	desfachatez!
	
¿Qué?,	dijo	él.
Yo	dije:
	

Ore	wa	na	kō	miete	mo	chanto	shita	samurai	da

Aunque	tenga	este	aspecto,	soy	un	auténtico	samurái.
	
No	parecía	que	le	causara	una	gran	impresión,	pero	insistí:
	

Yai,	ore	wa	na	arekara	omae	no	koto	o	zutto	sagashitetanda	zo

Oye,	no	he	parado	de	buscarte	desde	aquella	vez
	

kore	o	miseyo¯	to	omottena

pensando	que	me	gustaría	enseñarte	esto.
	

Kore	o	miro.

Fíjate	en	esto.
	

Kono	keizu	wa	na.

Esta	genealogía.
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Ore	sama	no	senzo	daidai	no	keizu	yo.

Esta	genealogía	pertenece	a	mi	familia	desde	hace
generaciones.

	

Kono	yaro¯	baka	ni	shiyagatte	nandei

Cabrón	(me	estás	dejando	en	ridículo).
	

Kore	o	miro	baka	ni	shiyagatte

Mira	esto.	(Me	estás	dejando	en	ridículo.)
	

Kore	ga	sono	oresama	da

Este	soy	yo.
	
Ah,	dijo.
Dijo:
	

Kono	Kikuchiyo	to	iu	no	ga	omae	ka?

¿Este	Kikuchiyo	del	que	habla	eres	tú?
	
Yo	dije:
	

Sayo¯	de	gozaru

Eso	es.
	
Él	dijo:
	

Yoku	kike	kono	Kikuchiyo	mo¯su	mono	ga	onushi	ni	machigai	nakereba

Escucha,	si	eres	realmente	este	tal	Kikuchiyo
	

Onushi	wa	to¯nen	totte	ju¯sansai
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Has	cumplido	13	años	este	año
	
	

Kono	keizu	doko	de	nusunda?

Esta	genealogía,	¿dónde	la	has	robado?
	
Yo	dije:
	

Uun?	Uso	da!	chikusho¯!	teme¯	nani	ittenda?

¿Qué?	¡Es	mentira!	¡Mierda!	¿Qué	estás	diciendo?
	
Se	echó	a	reír.
Te	has	dejado	algunas	frases,	dije.
Hace	años	que	no	la	he	visto,	Kikuchiyo-san,	dijo.
Recordé	 de	 pronto	 que,	 según	 el	 Kodansha	 Romanized	 Japanese-English

Dictionary,	 kisama	 es	 [GROSERO]	 y	 muy	 insultante,	 que,	 según	 el	 New	 Crown
Japanese-English	Dictionary	 de	 Sanseido,	 kono	 yarō	 significaba:	 tú,	 cerdo;	 y	 que,
según	el	Japanese	Street	Slang,	baka	era	el	juramento	más	popular	en	Japón;	baka	ni
suru	significaba:	no	me	jodas,	y	shiyagatte	era	el	gerundio	ofensivo.	Pensé	que	sería
mejor	que	lo	dejara	mientras	aún	estuviera	a	tiempo.
Me	acerqué	para	mirar	el	piano.	Era	un	Steinway,	pero	no	había	ninguna	otra	cosa

en	la	habitación,	aparte	de	un	saco	de	dormir	enrollado	y	un	maletín.
¿Sabías	que	Glenn	Gould	reconstruyó	prácticamente	su	CD	318	para	que	no	sonara

como	un	Steinway?,	pregunté.
Todo	el	mundo	lo	sabe,	contestó.
Dijo:
¿Tocas	el	piano?
Sí,	pero	no	a	Alkan.
Sé	tocar	Straight	no	Chaser.
No	importa,	dijo.	No	doy	clases.	Ni	siquiera	conciertos.
No	quería	que	me	dieras	clases,	dije.
Y	luego	pregunté:
¿Por	qué	no	das	conciertos?
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Él	empezó	a	pasearse	arriba	y	abajo.
Daba	conciertos	que	no	gustaban,	dijo.	La	gente	perdía	el	tren	y	opinaba	que	eso	le

restaba	valor	a	lo	que	habían	disfrutado	durante	el	concierto.
Se	echó	a	reír.
Yo	 pensaba	 que	 unas	 cuantas	 horas	 no	 importaban,	 pero	 a	 la	 gente	 no	 le	 gusta

coger	cualquier	tren,	sino	el	suyo.
¿Por	qué	no	haces	un	CD?,	pregunté.
Se	detuvo	junto	a	la	ventana	y	dijo:
Nadie	 compraría	 el	 tipo	 de	 música	 que	 yo	 pondría	 en	 un	 CD	 y	 no	 puedo

permitirme	el	lujo	de	hacer	un	CD	que	no	compre	nadie.
Variaciones	sobre	variaciones	sobre	variaciones,	dije	yo.
Algo	parecido,	dijo.
Dijo:
Es	curioso	lo	que	no	compra	la	gente.
Empezó	a	pasearse	de	nuevo.	Dijo:
Cuando	tocas	una	obra	musical,	hay	muchos	modos	distintos	de	hacerlo.	Uno	no

hace	más	que	preguntarse:	Y	si.	Pruebas	una	cosa	y	dices:	Pero	y	si,	y	pruebas	otra.
Cuando	compras	un	CD	solo	tienes	una	respuesta	a	la	pregunta,	nunca	escuchas	los
«Y	si».
En	Japón	es	lo	mismo,	pero	peor.	La	gente	coge	el	tren	cada	día.	Suben	al	tren	y	se

apean	del	tren	y	suben	y	se	apean	cada	día.
Dijo	que	si	aquello	era	lo	verosímil,	cabría	pensar	que	lo	inverosímil	sería…
Dijo	que,	aunque	uno	no	estuviera	interesado	por	la	música,	¿acaso	la	idea	de	que

las	cosas	pudieran	ser	diferentes	no…?
Se	detuvo	junto	al	piano.	Dijo:
Pero	en	realidad	a	la	gente	no	le	gusta	una	obra	musical	hasta	que	se	acostumbran	a

ella.
Empezó	a	pulsar	una	de	las	finas	cuerdas	de	acero	de	los	agudos.	Ping	ping	ping

ping	ping.	Ping	ping	ping.
Yo	mismo	estoy	atascado.	Hace	demasiado	tiempo	que	vengo	haciendo	lo	mismo.

No	hago	más	que	decirme	que	debería	hacer	de	tripas	corazón,	tocar	algunas	de	mis
piezas	festivas	y	volver	a	dar	conciertos.	¿Qué	sentido	tiene	que	malgaste	mi	vida	en
esta	habitación?
Ping	ping	ping.
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Entonces	voy	y	miro	CD.
Ping.
Cientos	de	CD	con	obras	enteras	tocadas	una	sola	vez	para	miles	de	personas	que

quieren	CD	con	obras	enteras	tocadas	una	sola	vez.
Ping.
Así	que	a	miles	de	personas	les	va	muy	bien,	y	seguirá	yéndoles	muy	bien	aunque

yo	no	toque	mis	piezas	festivas.
Ping	ping.
Pero	quien	quiera	escuchar	un	«Y	si»,	no	puede	escucharlo	en	ninguna	parte,	ni	en

la	tienda,	ni	en	el	mundo	entero,	ni	con	ese	tipo	de	obra.
Ping	ping	ping	ping	ping.
Dijo:
No	puedo	permitirme	el	lujo	de	hacer	un	CD	que	comprarían	5	personas,	pero	hay

algo	que	me	atrae	de	tocar	mis	piezas	festivas	para	los	miles	de	personas	que	siempre
encuentran	piezas	festivas	para	elegir;	algo	me	tienta	de	alejarme	de	esas	5	personas.
Dijo:
Porque	en	esta	habitación	no	es	gran	cosa	lo	que	hago.
Bueno,	dije,	yo	podría	pagar	un	CD	que	nadie	comprara.
¿Qué?,	dijo	él.	¿Es	que	tienes	10.000	libras?
Tengo	 algo	 que	 vale	mucho	 dinero.	 Podría	 conseguir	mucho	 dinero	 por	 esto.	 Y

saqué	el	corazón	del	pintor	de	mi	mochila.	Lo	llevaba	en	una	funda	de	plástico	para
proteger	la	seda.	La	seda	blanca	seguía	siendo	blanca	y	la	sangre	era	marrón.
¿Qué	es	esto?,	preguntó	él.
Le	expliqué	lo	que	era	y	dijo:
Nunca	he	oído	hablar	de	él.	Gracias,	pero	no	puedo	aceptarlo.
Le	dije	que	sí	podía	y	él	dijo	que	no	y	yo	que	sí	y	él	que	no.
Pero	y	si…,	dije.
¿Y	si	qué?,	dijo	él.
¿Y	si	fuera	cuestión	de	vida	o	muerte?	¿Y	si	fuera	cuestión	de	un	destino	peor	que

la	muerte?
¿De	qué	estás	hablando?
¿Y	si	alguien	llamara	al	teléfono	de	la	esperanza?
¿Quién?,	preguntó.
El	teléfono	de	la	esperanza,	expliqué.	Es	un	grupo	de	gente	que	cree	que	nada	es
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peor	que	no	respirar.	Puedes	llamarles	y	contarles	que	estás	deprimido.
¿Y?
¿Y	si	una	persona	llamara	al	teléfono	de	la	esperanza	y	no	le	ayudaran	demasiado?

¿Y	si	una	persona	hiciera	siempre	lo	mismo,	día	tras	día?	¿Y	si	una	persona	no	hiciera
más	 que	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 Línea	 de	 Circunvalación?	 ¿Y	 si	 existiera	 una
persona	que	creyera	que	el	mundo	sería	un	 lugar	mejor	si	 todo	el	mundo	disfrutara
viendo	 un	 silabario	 tamil?	 ¿Y	 si	 existiera	 una	 persona	 que	 cambiara	 de	 tema
continuamente?	 ¿Y	 si	 existiera	una	persona	que	 jamás	 escuchara	nada	de	 lo	que	 le
dijeran	los	demás?
¿Estás	pensando	en	alguien	en	concreto?,	preguntó.
Hablaba	hipotéticamente.
¿Y	qué	crees	tú	que	ese	CD	hipotético	podría	hacer	por	esa	persona	hipotética?
Sonreía,	rasgueando	las	cuerdas	del	piano	suavemente.
¿Y	si	esa	persona	se	apeara	de	la	Línea	de	Circunvalación	en	Embankment,	cruzara

el	puente	hasta	la	estación	de	Waterloo,	cogiera	un	tren	con	destino	a	París	y	se	fuera
a	trabajar	para	un	famoso	escultor?
¿Qué,	por	un	estúpido	CD?	¿En	qué	planeta	vives?
La	 premisa	 era	 que	 había	 solo	 5	 personas	 en	 el	 planeta	 que	 comprarían	 el	 CD.

Obviamente,	la	mayoría	de	la	gente	no	se	apearía	en	Embankment	por	un	CD,	pero
quizá	la	clase	de	persona	que	compraría	el	CD	sí	lo	haría.
La	clase	de	persona	que	cree	que	el	aburrimiento	es	un	destino	peor	que	la	muerte.

La	clase	de	persona	que	quiere	cambiar	 las	 cosas.	La	clase	de	persona	que	moriría
antes	que	leer	Sportsboat	and	Waterski	International.
Ah,	dijo	él.	Esa	clase	de	persona.
Empezó	a	tocar	el	tema	de	Los	siete	samuráis	en	las	cuerdas	de	los	agudos.
Mejor	será	no	poner	un	anuncio	en	Sportsboat	and	Waterski	International.
Tocó	el	tema	en	los	bajos.
Dije:
Míralo	de	esta	forma.	No	tienes	que	hacer	cientos	de	CD.	Podrías	hacer	solo	10;	5

para	ti	y	5	para	mí.	Entonces	serían	los	10	únicos	CD	en	el	mundo	y	tendrían	un	gran
valor.	Digamos	que	conseguimos	10.000	libras	por	el	corazón.	Pongamos	que	cueste
1.000	 libras	 hacer	 los	 CD,	 y	 que	 se	 venden	 a	 1.000	 libras	 cada	 uno.	 Podríamos
rentabilizarlos	al	máximo,	o	incluso	regalar	uno,	si	por	casualidad	conociéramos	a	la
clase	de	persona	a	la	que	no	le	importaría	perder	trenes.
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Volvió	a	los	agudos.	Ping	ping	ping	PING	ping	ping	PING	ping	ping	ping.
No	parecía	encontrar	muy	convincente	aquel	argumento.
Podría	enseñarte	una	lengua,	dije.	¿Te	gustaría	aprender	alguna	lengua?
¿Qué	lengua?,	preguntó.
¿Qué	lengua	te	gustaría	aprender?
¿Qué	me	recomiendas?
Podría	enseñarte	a	contar	hasta	1.000	en	árabe,	dije,	y	también:	Sé	hablar	unas	20

lenguas,	así	que,	si	te	gusta	alguna	otra,	puede	que	la	conozca.	O	podría	enseñarte	la
tabla	periódica.	O	técnicas	de	supervivencia.
¿Técnicas	de	supervivencia?
Podría	enseñarte	qué	insectos	son	comestibles.
¿Y	si	no	quiero	comer	insectos?
Volvió	a	los	bajos.	Dum	dum	dum	DUM	dum	dum	DUM	dum	dum	dum.
¿Qué	quieres	que	haga?,	dije.	¿Quieres	que	vuelva	dentro	de	10	años?	Puede	que

entonces	sea	demasiado	tarde.
Hubo	una	corta	pausa.	Él	contempló	pensativo	las	cuerdas	del	piano.	Me	pareció

que	estaba	empezando	a	llegar	a	alguna	parte.
Sacó	la	otra	mano	del	bolsillo	y	empezó	a	tocar	un	arreglo	sobre	el	tema	samurái,

pulsando	dos	cuerdas.
Yo	ya	no	sabía	qué	decir.	Dije:
Podrías	tocar	lo	que	quisieras	en	el	CD.
O	podría	tocar	algo	a	petición.	¿Alguna	idea?
Bueno…,	empecé.
Luego	dije:
Podrías	tocar	algo	de	Brahms.
¿De	Brahms?
¿Conoces	la	Balada	op.	10	n.º	2	en	re	mayor?,	dije.
¿Cómo?,	dijo	él.
La	Balada	op.	10	n.º	2	en	re	mayor,	repetí.	Es	parte	de	una	serie.
Sí,	lo	sé,	dijo.
Se	dio	la	vuelta	y	apoyó	el	brazo	en	el	costado	de	madera	tallada	del	piano.
Dijo:
¿Conoces	el	resto	de	la	serie?
Le	dije	que	aquella	era	la	única	pieza	que	había	oído,	porque	conocía	a	alguien	que
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la	 tocaba	mucho,	 pero	que,	 por	 supuesto,	 si	 él	 quería	 tocar	 toda	 la	 serie	 en	 el	CD,
podía	hacerlo,	porque	era	su	CD	y	tendría	un	control	artístico	total	sobre	él.
No	sé,	dijo.
No	supe	qué	decir.
Podría	enseñarte	yudo,	sugerí.
No	sé,	dijo.
Podría	enseñarte	a	jugar	al	piquet.
Podría	enseñarte	los	puntos	lagrangianos.
No	sabía	qué	más	decir.
Dije:
Haz	el	CD	y	te	enseñaré	a	tocar	Straight	no	Chaser.
Él	dijo:
Trato	hecho.
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—Me	dijo	que	veían	Barrio	Sésamo	y	que	ese	era	el	nivel	que	les	correspondía.
—¿A	qué	edad?
—No	me	lo	dijo.
	

J.	S.	Mill	no	creía	que	tuviera	ningún	talento	o	inteligencia	especiales,	solo	la	ventaja
de	una	educación	inusual.	Seguimos	sin	saber	si	era	exageradamente	modesto.
«No	 era	 difícil	 imaginar	 un	 mundo	 en	 el	 que	 mi	 cuerpo	 estuviera	 en	 aquella

habitación	con	algo	más	en	su	interior.»	A	Ludo	no	le	cuesta	imaginar	lo	que	podría
haber	sido	con	las	oportunidades	que	Val	Peters	consideraba	apropiadas	para	su	edad.
Es	 mucho	 más	 difícil	 imaginar	 lo	 que	 uno	 podría	 haber	 sido	 con	 mejores
oportunidades,	mayores	 desafíos.	Teniendo	 en	 cuenta	 que	no	 existe	 una	 edad	 en	 la
que	las	oportunidades	ofrecidas	a	Ludo	sean	la	norma,	no	sabemos	si	era	un	genio	o
no,	solo	que	es	una	rareza	en	una	sociedad	con	unas	expectativas	muy	bajas.
Claramente	no	vivimos	en	una	sociedad	donde	la	cuestión	sea	si	a	los	cuatro	años

es	 demasiado	 pronto	 para	 empezar	 a	 aprender	 griego,	 ni	 en	 la	 que	 se	 debatan
acaloradamente	los	méritos	respectivos	de	los	números	7,	8,	9,	10	o	14.	Ni	siquiera
vivimos	en	una	 sociedad	en	 la	que	 las	bibliotecas	ofrezcan,	de	manera	 rutinaria,	 el
tipo	de	colecciones	que	podrían	inducir	a	explorar	las	grandes	obras	literarias	fuera	de
la	escuela.	(Por	lo	general,	ni	siquiera	encontramos	colecciones	de	Oxford	Classical
Texts,	en	sus	correspondientes	ediciones	críticas,	y	menos	aún	se	nos	ofrecen	textos
que	 no	 pertenezcan	 a	 lo	 que	 teóricamente	 constituye	 la	 tradición	 occidental.)
Realmente	 vivimos	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 cada	 vez	 más	 se	 desestiman	 las
humanidades	por	no	ser	prácticas,	y	todo	lo	que	se	considera	como	CTIM	es	bueno
porque	 es	 práctico.	Pero	no	vivimos	 en	una	 sociedad	 en	 la	 que	 todos	 los	 escolares
estén	en	posesión	de	The	Pleasures	of	Counting	de	Korner,	o	The	Chemistry	Maths
Book,	de	Steiner,	en	la	que	todas	las	bibliotecas	posean	un	ejemplar	de	Astrophysical
Formulae	 de	 Lang.	 (Podría	 seguir	 hasta	 el	 infinito.)	 Así	 pues,	 Ludo	 no	 solo
impresiona	a	Val	Peters	y	a	los	usuarios	de	la	Línea	de	Circunvalación,	sino	también
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a	muchos	críticos.	Tal	vez	deba	ser	así,	 tal	vez	no.	Tal	vez	deberíamos	 interesarnos
más	bien	por	las	desconocidas	habilidades	del	lector.
Los	 lectores	 han	 respondido	 de	 un	 modo	 que	 hace	 que	 este	 fragmento	 de

correspondencia	no	sea	inusual:
	

Querida	Elena:
Cielo	santo,	siento	mucho	que	Nico	se	llevara	el	Imagier	Franco-Japonais	de	tu	hija.	Aunque	estarás	de

acuerdo	conmigo	en	que	habéis	conseguido	que	se	interese	por	el	tema.

	
No	es	difícil	imaginar	un	mundo	en	el	que	el	efecto	del	libro	sobre	lo	que	ha	sido

una	camarilla	de	 lectores	 se	multiplique	hasta	el	punto	de	cambiar	 las	 suposiciones
sobre	 lo	 que	 es	 posible.	 Solo	 tenemos	 que	 imaginar	 un	 mundo	 en	 el	 que	 Oprah
Winfrey	 hable	 de	El	 último	 samurái.	 O	 un	 mundo	 en	 el	 que	 un	 librero	 regale	El
último	samurái	al	presidente	Obama.	Un	mundo	en	el	que	Terry	Pratchett	sea	un	muy
querido	amigo	mío	y	considere	El	último	samurái	un	sustituto	de	la	señorita	Susan.
(De	nuevo	podría	seguir	así	hasta	el	infinito.)
Pero	 han	 pasado	 veinte	 años	 desde	 que	 los	 editores	 londinenses	 vieron	 el

manuscrito	 y	 se	 quejaron	 de	 que	 había	 demasiado	 griego	 y	 japonés,	 de	 que	 había
demasiados	 números;	 han	 pasado	 diecisiete	 años	 desde	 que	 Jonathan	 Burnham	 de
Talk	Miramax	Books	llevó	el	 libro	a	 la	Feria	de	Frankfurt	y	causó	sensación.	Y	las
suposiciones	en	las	que	se	basan	el	National	Curriculum	y	la	Race	to	the	Top	siguen
firmemente	asentadas.
Un	mundo	 en	 el	 que	 sean	muchos	 los	 niños	 pequeños	 que	 les	 quiten	 el	 Imagier

Franco-Japonais	a	sus	hermanos	no	es	en	absoluto	un	mundo	perfecto,	pero	sí	mejor
que	el	que	tenemos	ahora.	Deberíamos	luchar	por	él	siempre	que	podamos.
	

HELEN	DEWITT

Silver	Spring,	2016
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Una	de	las	novelas	más	memorables	de	los	últimos	años,
destinada	a	convertirse	en	un	clásico	de	culto.

	
Ludo	es	un	niño	prodigio:	 a	 los	 seis	 años	 aprendió	griego	para	poder
leer	la	Odisea	y	francés	para	entender	Tintín.	Su	madre,	Sibylla,	es	una
joven	 devastadoramente	 inteligente	 que	 vio	 cómo	 su	 vida	 daba	 un
vuelco	al	quedarse	embarazada.	Atrapada	en	un	trabajo	precario,	educa
sola	a	su	hijo	e	intenta	satisfacer	su	voraz	intelecto.
Sin	un	modelo	masculino	para	Ludo,	Sibylla	recurre	a	la	película	de

Akira	 Kurosawa	 Los	 siete	 samuráis.	 Tras	 verla	 infinitas	 veces,	 han	 absorbido	 sus
lecciones,	y	el	pequeño,	movido	por	 la	virtud	de	esos	guerreros,	decide	buscar	a	su
padre.	 Ludo	 emprende	 una	 aventura	 por	Londres	 y	 se	 acerca	 a	 siete	 hombres	 para
poner	a	prueba	su	valor	e	intelecto.	Cada	encuentro	será	un	paso	hacia	la	edad	adulta,
una	 puerta	 abierta	 a	 descubrir	 que	 algunos	 caminos	 solo	 pueden	 recorrerse	 en
soledad.
La	pericia	de	este	pequeño	genio	revela	una	inesperada	dimensión	del	amor	en	una

historia	de	una	profundidad	emocional	única.	Publicada	en	2000,	el	tiempo	ha	situado
El	 último	 samurái	 en	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde:	 un	 libro	 de	 culto	 que	 ha	 sido
comparado	con	Jonathan	Franzen	o	David	Foster	Wallace.
Con	esta	novela,	DeWitt	firma	un	apasionado	tour	de	force	sobre	la	educación,	la

literatura	 y	 la	 ciencia,	 una	 meditación	 única	 sobre	 el	 heroísmo	 que	 ya	 se	 ha
convertido	en	un	clásico	contemporáneo.
	

	
«El	último	samurái	es	un	libro	del	que	todos	deberían	estar	hablando.	Es

extraordinario.»
The	Huffington	Post

	
«En	la	lista	no	oficial	de	mejor	novelista	de	su	generación,	DeWitt	está	a	la

altura	de	David	Foster	Wallace	y	Jonathan	Franzen.»
New	York	Magazine
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«DeWitt	tiene	inteligencia,	ingenio	y	un	asombroso	coraje	estilístico.»
The	Guardian

	
«DeWitt	rompe	los	límites	formales	de	la	novela.	Al	leerla	uno	quiere	romper	los

límites	de	su	propio	cerebro.»
The	Paris	Review

	
«El	último	samurái	es	una	historia	divertida	y	trágica,	intrigante	y	magistral,

pero	también	conmovedora.»
The	New	Yorker
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Helen	DeWitt	nació	en	1957	en	Maryland,	Estados	Unidos,	pero	se	crio	en	América
del	Sur.	Estudió	clásicas	y	filosofía	en	Oxford	y	en	1989	abandonó	la	vida	académica
para	 dedicarse	 a	 escribir.	El	 último	 samurái	 es	 su	 primera	 novela,	 obra	 en	 la	 cual
trabajó	durante	trece	años	y	que	recibió	elogios	unánimes	de	la	crítica,	convirtiéndose
en	 una	 auténtica	 sensación	 literaria	 y	 publicada	 en	 veinte	 países.	 Sin	 embargo,	 un
conflicto	 legal	 con	 sus	 primeros	 editores	 en	 Estados	 Unidos	 provocó	 que	 el	 libro
desapareciera	de	las	librerías	en	ese	país.	En	2016	se	reeditó,	despertando	una	nueva
oleada	 de	 elogios.	 DeWitt	 es	 autora	 asimismo	 de	 Lightning	 Rods	 (2011)	 y	 de	 la
colección	de	relatos	Some	Trick	(2018).
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