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El ultimo samurdai

HELEN DeEWITT

Traduccién de

Gemma Moral Bartolomé
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El padre de mi padre era un pastor metodista. Era un hombre alto, apuesto y de noble
aspecto; tenia una voz hermosa y grave. Mi padre era un ferviente ateo y admirador
de Clarence Darrow. Se saltaba cursos igual que otros chicos se saltan las clases, daba
conferencias a los feligreses de mi abuelo sobre el carbono 14 y el origen de las
especies, y consiguio una beca para Harvard a la edad de 15 afios.

Le llevé la carta de Harvard a su padre.

Algo asomo a los hermosos ojos de mi abuelo. Algo hablo con su hermosa voz y
dijo:

Es justo darle una oportunidad a la otra parte.

¢Qué quieres decir?, pregunté mi padre.

Lo que queria decir era que mi padre no debia rechazar a Dios por el laicismo solo
porque ganaba discusiones a personas iletradas. Debia estudiar teologia y darle una
oportunidad a la otra parte; si al final seguia teniendo la misma opinioén, con 19 afios
seguiria teniendo una edad perfecta para ir a otra universidad.

Mi padre, como ateo y darvinista, tenia un sentido del honor muy delicado y no
pudo rechazar aquella peticion. Presento solicitud de ingreso en varios seminarios y
todos menos tres lo rechazaron de entrada por ser demasiado joven. Los otros tres lo
citaron para una entrevista.

El primero era un seminario de gran prestigio y a mi padre lo entrevisto el director
debido a su juventud.

Es usted muy joven, le dijo aquel hombre. ;Es posible que quiera ser pastor porque
lo es su padre?

Mi padre contesté que no queria ser pastor, sino darle una oportunidad a la otra
parte, y le hablo del carbono 14.

El sacerdocio es una vocacién, dijo aquel hombre, y los estudios que ofrecemos
estan destinados a personas que sienten esa vocacion. Dudo mucho que le sirvieran a
usted de provecho.

Esa oferta de Harvard es una ocasion unica —prosiguio—. ¢No podria darle una
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oportunidad a la otra parte eligiendo una asignatura de teologia? Creo que al fin y al
cabo Harvard empez6 siendo una facultad de teologia y supongo que seguiran
ensefiandola como asignatura.

Aquel hombre sonri6 a mi padre amablemente y se ofrecié a proporcionarle una
lista bibliografica si queria hacer algo para darle a la otra parte una oportunidad. Mi
padre volvié a casa (en aquella época vivian en Sioux City), y durante todo el
trayecto en coche no dejé de pensar que aquello podria bastar para darle a la otra
parte una oportunidad.

Habl6 con su padre. Este sefialé6 que seguramente un curso de teologia en un
ambiente completamente laico no causaria un efecto muy grande, pero de todas
formas era mi padre quien debia decidirlo.

Mi padre fue al segundo seminario de prestigio, donde lo entrevisto el decano.

El decano le pregunto si queria ser pastor y mi padre le explicé que no y le hablo
del carbono 14.

El decano dijo que respetaba las intenciones de mi padre, pero que lo suyo era en
cierta medida un capricho, y coment6 que mi padre era muy joven. Le recomendo
que fuera primero a Harvard y luego, si ain queria darle una oportunidad a la otra
parte, estaria encantado de tomar en cuenta su solicitud de ingreso.

Mi padre regreso junto a su padre. L.a hermosa voz sefial6 que a un hombre con un
titulo de Harvard le seria dificil resistirse a la tentacion de emprender inmediatamente
una carrera, pero insistio en que, por supuesto, mi padre debia decidir por si mismo.

Mi padre fue al tercer seminario, que era pequefio y poco conocido. Le entrevistd
un ayudante del decano. El dia era caluroso y, a pesar de que un pequefio ventilador
aireaba al ayudante del decano, un hombre gordo y colorado, este sudaba
profusamente. El ayudante del decano pregunté a mi padre por qué queria ser pastor y
mi padre le conto6 lo de la oportunidad a la otra parte y lo del carbono 14.

El ayudante del decano dijo que la Iglesia pagaba la matricula a los seminaristas
que querian ser pastores. Dijo que, como mi padre no queria ser pastor, tendrian que
cobrarle 1.500 dolares al afio.

Mi padre regresé junto a su padre, quien dijo que suponia que mi padre podria
ganar 750 ddélares durante el verano trabajando en una de las gasolineras, y que él
pondria el resto.

De modo que mi padre entr6 a estudiar en una facultad de teologia. Cuando digo

que estudio en una facultad de teologia, quiero decir que se matriculé en una facultad
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de teologia y todos los sabados fue a una sinagoga por interés, porque no habia
ninguna regla que lo impidiera, y el resto del tiempo se lo pasaba sobre todo en el
Helene’s, el tnico bar de la ciudad que servia a un chico de 16 afios.

Mi padre esper6 a que mi abuelo le preguntara qué tal le iba, pero mi abuelo nunca
se lo pregunto.

En la sinagoga, mi padre conocié a un tipo diez afios mayor que él que dirigia los
servicios religiosos y hacia la mayor parte de las lecturas. Se parecia mucho a Buddy
Holly y de hecho la gente le llamaba Buddy (lo preferia a su nombre, Werner). Al
principio mi padre creyd que se trataba de un rabino, pero lo cierto era que una
ciudad pequefia como la suya no podia permitirse el lujo de mantener a un rabino.
Los servicios religiosos los dirigian voluntarios de la localidad. Buddy queria ser
cantante de opera, pero su padre habia insistido en que estudiara contabilidad y habia
llegado a la ciudad desde Filadelfia para ocupar un empleo como contable. También
él pasaba mucho tiempo jugando al billar en el Helene’s.

Al final de los tres afios en el seminario, mi padre era muy bueno jugando al billar.
Habia ahorrado unos 500 dolares de sus ganancias y jugaba con despreocupacion
para no ganar demasiado ni muy a menudo. Podia batir a cualquier parroquiano del
bar, pero una noche entré un forastero.

Por casualidad el forastero jugé primero con todos los demas. Jugaba con
movimientos suaves y precisos, y era evidente que pertenecia a una clase diferente a
la de cuantos habian jugado con mi padre hasta entonces. Mi padre queria jugar con
él; Buddy no hacia mas que advertirle que no lo hiciera. Creia que habia algo raro en
aquel forastero, que, o bien le ganaria mas de lo que mi padre podia permitirse perder,
o bien perderia y tiraria de pistola. A mi padre esto ultimo le parecid ridiculo, pero
cuando al forastero se le levanté la chaqueta al inclinarse, vieron que llevaba una
pistola sujeta a la cintura.

Termino la partida y mi padre se acerco a él.

Aqui mi amigo dice que es usted peligroso.

Podria ser, dijo el forastero.

Solo hay una manera de averiguarlo, dijo mi padre.

¢Y quién es usted?, pregunto el forastero.

Mi padre dijo que estudiaba en el seminario.

El forastero se mostré sorprendido de encontrar a un seminarista en el bar.

Todos somos pecadores, hermano, dijo mi padre, en un tono bastante sarcastico.
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El forastero y mi padre jugaron una partida y cinco dolares cambiaron de manos.

¢Quiere la revancha?, pregunto el forastero.

Jugaron otra partida, que dur6 mas tiempo. Mi padre seguia jugando con
despreocupacion; naturalmente no hablaba mientras jugaba el forastero, pero cuando
le llegaba el turno respondia a las preguntas del forastero con anécdotas sarcasticas
sobre el seminario. El forastero era hombre de pocas palabras, pero parecia divertirse.
Mi padre gano al final con un acierto afortunado y cinco dolares cambiaron de
manos.

Ahora, pongamoslo mas interesante, propuso el forastero.

¢Cuanto de interesante?, pregunt6 mi padre.

El forastero pregunt6 a mi padre cuanto dinero tenia en el mundo y Buddy Holly
movio los labios para decir NO NO, no se lo digas, estupido idiota, a sus espaldas, y
mi padre contestd que tenia 500 dolares.

El forastero dijo que aceptaria cualquier apuesta contra los 500 dolares. Mi padre
no sabia si tomarselo en serio.

Cien pavos, dijo. Al mejor de cinco.

El forastero dijo que, en ese caso, le gustaria ver el color de su dinero, porque tenia
que volver a la carretera y no queria demorarse por cien pavos.

Cinco contra uno, dijo.

Mi padre llevaba 25 ddélares encima. Pidi6 prestados otros 25 a Buddy, y el resto lo
consiguio en billetes de diez y de cinco de la gente del bar que conocia su valia.

Jugaron dos partidas y el forastero las gan6 ambas con facilidad. Iniciaron la
tercera partida y el forastero empez6 ganando con facilidad, pero la suerte de mi
padre cambio, se recobro y gan6. Gano también la cuarta partida, aunque en dura liza,
y luego gano la quinta y se hizo el silencio en el bar. Otros habian visto también la
pistola.

El forastero se meti6 la mano en el interior de la chaqueta y todos contuvieron la
respiracion. El forastero saco una cartera. Extrajo cinco billetes de 100 de un grueso
fajo.

No creo que usted haya tenido nunca tanto dinero junto, dijo.

Mi padre le sefial6 que ya tenia 500 ddlares.

iMil!, dijo el forastero. Eso es mucho dinero. Detesto ver a un hombre con dinero
que no sabe qué hacer con él.

¢Qué quiere decir?, pregunté mi padre.
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El forastero contest6 que, cuando uno sabia algo un poco antes que otras personas,
a veces se podia ganar dinero si ya se tenia dinero.

¢ Qué sabe usted?, pregunté mi padre.

El forastero contestd que no le sorprenderia si la nueva autopista pasaba por alli.

Si sabe que va a ocurrir, dijo mi padre, ;por qué no hace algo? Compre terrenos.

No me gusta la propiedad. Te ata. Pero si no me importara tener propiedades y
tuviera mil délares, sabria qué hacer con el dinero.

El bar cerré y el forastero se fue en su coche. Sucedié que la sefiora Randolph, la
casera de Buddy, quiso vender su casa para mudarse a Florida, pero nadie se la
compraba. Mi padre sefialé que, si el forastero tenia razén, podian comprar la casa,
convertirla en un motel y ganar un montén de dinero.

Si, dijo Buddy.

Lo cierto es que ambos estaban convencidos de que el forastero hablaba en serio;
la pistola le daba una misteriosa credibilidad a su historia.

Pero mi padre dijo que no tendria tiempo para eso, porque una vez terminado el
seminario se iria a Harvard. Habia escrito a la universidad para aceptar su antigua
oferta.

Transcurrieron unas cuantas semanas. Llegé una carta de Harvard explicando que
les gustaria saber qué habia estado haciendo en los ultimos afios, y pidiendo que les
enviara sus notas y un informe. Mi padre les suministr6 lo que pedian y asi
transcurrieron un par de meses. Un dia lleg6 una carta que debia de haber sido dificil
de escribir. Decia que Harvard estaba dispuesto a ofrecerle un sitio teniendo en
cuenta su antiguo historial, y proseguia explicando que, ello no obstante, las becas se
concedian basandose tnicamente en las notas, de modo que no seria justo para otros
estudiantes darle una beca a alguien que tenia una media de insuficiente. Decia que si
decidia aceptar la oferta, tendria que pagar el importe normal de la matricula.

Mi padre fue a Sioux City por Semana Santa. Buddy se fue a Filadelfia para
celebrar la Pascua judia. Mi padre le ensefio la carta a su padre.

Mi abuelo leyo la carta de Harvard y dijo que creia que era voluntad de Dios que
mi padre no fuera a Harvard.

Cuatro afios atras mi padre tenia un futuro brillante. Ahora se enfrentaba a la vida
con un titulo mediocre de una modesta facultad de teologia, titulo absolutamente
inutil para un hombre incapaz de entrar en el sacerdocio.

Mi padre se qued6 mudo del disgusto. Abandono la casa sin decir una sola palabra.
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Se subi6 al Chevrolet y recorrié 2.000 kilémetros.

En afios posteriores mi padre se dedicaba a veces a un juego. Conocia a un tipo de
camino a México y decia: «Aqui tienes cincuenta pavos, hazme un favor y comprame
unos nimeros de loteria». Pongamos que las probabilidades de que le tocara la loteria
eran de 20 millones a 1 y que las probabilidades de que el hombre le diera a mi padre
el nimero ganador eran de otros 20 millones contra 1; no se podia decir que la vida
de mi padre estuviera arruinada porque existia una probabilidad entre 400 billones de
que no lo estuviera.

O mi padre tropezaba con un tipo de camino a Europa y le decia: «Aqui tienes
cincuenta pavos, si por casualidad vas a Montecarlo, hazme un favor, ve a la ruleta y
apuéstalos al nimero 17, y sigue apostando al mismo numero 17 veces». El tipo le
decia que no iba a Montecarlo, y mi padre le replicaba que lo hiciera si iba, y le daba
su tarjeta. Porque ;qué probabilidades habia de que el tipo cambiara de planes y fuera
a Montecarlo?, ;qué probabilidades habia de que el 17 saliera 17 veces seguidas?,
;qué probabilidades habia de que, en caso afirmativo, el tipo le enviara el dinero a mi
padre? Fueran cuales fueran, no era absolutamente imposible, sino solo altamente
improbable, y no era absolutamente seguro que mi abuelo le hubiera destruido porque
habia 1 posibilidad en 500 billones de billones de billones de que no lo hubiera
hecho.

Mi padre siguio con este juego durante mucho tiempo porque creia que debia darle
una oportunidad a mi abuelo. No sé cuando lo practic6 por ultima vez, pero la
primera vez ocurrio al salir de su casa sin decir una sola palabra y conducir 2.000
kilometros para ir a ver a Buddy a Filadelfia.

Mi padre aparco delante de la casa de Buddy. En el salon alguien tocaba el piano
con fuerza y amargura. Se oyeron grandes voces. Alguien chillo. El piano se quedo
mudo. Alguien empez0 a tocar el piano con fuerza y amargura.

Mi padre encontré a Buddy y este le explico lo que estaba ocurriendo.

Buddy habia querido ser cantante de Opera y era contable. Su hermano Danny
habia querido ser clarinetista y trabajaba en la joyeria de su padre. Su hermana Frieda
habia querido ser violinista y habia trabajado como secretaria antes de casarse y tener
tres hijos. Su hermana Barbara habia querido ser violinista y habia trabajado como
secretaria antes de casarse y tener dos hijos. Su hermana pequefia, Linda, queria ser
cantante y se negaba en redondo a estudiar secretariado; su padre se habia negado en

redondo a dejarla estudiar musica. Linda se habia dirigido al piano y habia empezado
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a tocar el Preludio n.° 24 en re menor de Chopin, una pieza amarga que gana en
intensidad tragica cuando se toca 40 veces seguidas.

La cuestion era que el padre de Buddy, vienés, habia puesto el liston muy alto.
Todos sus hijos sabian tocar cinco o seis instrumentos con soltura, pero detestaban
practicar: emergian de cada pieza, bien maltrechos pero con el espiritu inc6lume, bien
milagrosamente indemnes, y todos habian supuesto que serian musicos. Buddy fue el
primero en descubrir su error. El sefior Konigsberg pensaba que se tenia talento o no
se tenia; ninguno de sus hijos tocaba como un Heifetz, un Casals o un Rubinstein, por
lo tanto no tenian talento para ser profesionales, por lo tanto, seria mejor que se
limitaran a disfrutar con la musica. A Buddy, cuando acabé el instituto, le dijo que en
su opinion debia ser contable.

Buddy le dijo a mi padre:

Mira, en aquel momento no quise disgustar a mi padre, no quise armar un follon.
Pensé: ;quién soy yo para decir que podria ser cantante? Pero luego todos los demas
cedieron sin discusién y yo no hacia mas que pensar: ¢y si es culpa mia? Si yo me
hubiera plantado, tal vez mi padre se habria acostumbrado a la idea y en cambio
todos acabaron creyendo que no tenian alternativas. Si, pienso que tal vez fuera culpa
mia.

Y aguard6 esperanzado...

Pues claro que es culpa tuya, dijo mi padre. ;Por qué no te enfrentaste con élI? Les
fallaste a todos. Lo menos que puedes hacer ahora es asegurarte de que no vuelva a
suceder.

Mi padre sabia que se odiaria siempre por haber respetado los deseos de su padre y
penso6 entonces que al menos otro podria evitar la misma equivocacion.

¢ Tiene ella empleo?, pregunto.

No, respondio Buddy.

Bueno, pues deberia presentarse a una prueba, dijo mi padre, y entré en el salon
seguido de Buddy para defender su punto de vista.

En el salon habia una chica de 17 afios de cabellos y ojos muy negros y labios
intensamente pintados de rojo. No alzo6 la vista porque estaba en medio de su 41.%
interpretacion consecutiva del Preludio n.° 24 en re menor de Chopin.

Mi padre se acerco al piano y penso de repente cuales serian las probabilidades en
contra de ir a un seminario y a una sinagoga y de aprender a jugar al billar,

suponiendo que se enamorara de una chica judia de Filadelfia e hiciera una fortuna
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con moteles y viviera feliz para siempre jamas. Aunque las probabilidades fueran de
mil millones a uno, no seria imposible, de modo que no era imposible en realidad que
su padre no hubiera, de hecho...

Linda ataco los bajos y aporre6 tres amargas notas. Dum. Dum. Dum.

La pieza habia terminado. Alz¢ la vista antes de volver a comenzar.

¢Quién eres tu?, pregunto.

Buddy present6 a mi padre.

Ah, el ateo, dijo mi madre.
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—iHagamos lanzas de bambti! jMatemos a todos los bandidos!
—No podemos.
—Es imposible.

Tres campesinos (Los siete samurdis)

Una pequefia aldea es invadida todos los afios por los bandidos y los
campesinos pierden la cosecha y a veces la vida. Un afio, los ancianos
deciden hacer algo al respecto. Han oido hablar de una aldea que en una
ocasién contraté a samurdis sin amo que la salvaron. Deciden hacer lo
mismo y envian a algunos lugarefios en busca de samurdis bien dispuestos.
Dado que no hay dinero en juego, sino meramente comida, un lugar para
dormir y la diversion de la lucha, los campesinos tienen la buena suerte de
topar con Kambei (Takashi Shimura), un hombre fuerte y esforzado que
decide defender su causa. Un joven ronin, Katsushiro (Ko Kimura) se une a
él y luego se encuentra casualmente con un viejo amigo, Shichiroji (Daisuke
Kato). Este elige a Gorobei (Yoshio Inaba), que a su vez elige a Heihachi
(Minoru Chiaki). Se les une también un maestro espadachin, Kyuzo (Seiji
Miyoguchi) y maés tarde Kikuchiyo (Toshiro Mifune), que es hijo de
campesinos y los ha estado siguiendo durante un tiempo, atraido —como
todos los deméas— por Kambei.

Una vez en la aldea se preparan para la guerra. Sin esperar a un primer
ataque, irrumpen en el fortin de los bandidos y matan a unos cuantos, pero
también perece Heihachi. Los bandidos atacan la aldea y los samurdis los
rechazan, pero Gorobei muere. Luego trazan el plan de permitir que entren
unos cuantos en la aldea y los matan a lanzazos. En la batalla final, caen
Kyuzo y Kikuchiyo, pero los bandidos mueren todos.

Es primavera, una vez mas llega la época de siembra del arroz. De los
siete samurdis solo han quedado tres, y pronto se separaran para emprender
caminos diferentes.

DONALD RICHIE,

The Films of Akira Kurosawa
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¢Hablan los samurdis japonés pingiiino?
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Hay 60 millones de personas en Gran Bretafia. Hay 200 millones de personas en
Estados Unidos. (¢Es eso cierto?) No alcanzo a imaginar siquiera cuantos millones de
angloparlantes de otros paises pueden afiadirse al total. Pero estaria dispuesta a
apostar a que de esos cientos de millones no mas de 50 personas a lo sumo han leido
la obra Aristarchs Athetesen in der Homerkritik (Leipzig, 1912) de A. Roemer, un
libro que no ha sido traducido del aleman y destinado a seguir en su idioma original
hasta el final de los tiempos.

Me uni a la minuscula pandilla en 1985. Yo tenia 23 afios.

La primera frase de esta obra tan poco conocida dice lo siguiente:

«Es ist wirklich Brach- und Neufeld, welches der Verfasser mit der Bearbeitung
dieses Themas betreten und durchpfliigt hat, so sonderbar auch diese Behauptung im
ersten Augenblick klingen mag.»

Habia aprendido aleman de manera autodidacta con uno de esos libros de Aprenda
alemdn por si solo, y reconoci varias palabras de esta frase de inmediato:

Es en realidad algo y algo, que el algo con el algo de este algo tiene algo y algo, de
modo que algo también este algo podria algo al principio algo.

Descifré el resto de la frase buscando las palabras Brachfeld, Neufeld, Verfasser,
Bearbeitung, Themas, betreten, durchpfliigt, sonderbar, Behauptung, Augenblick y
klingen en el diccionario Langenscheidt aleman-inglés.

Habria resultado embarazoso si me hubieran visto las personas que me conocian,
puesto que habria dominado el aleman de no ser porque habia malgastado mi tiempo
en Oxford en clases de acadio, arabe, arameo, hitita, pali, sanscrito y dialectos del
Yemen (por no mencionar la papirologia avanzada y los jeroglificos intermedios), en
lugar de ensanchar las fronteras del conocimiento humano. El problema es que, si has
crecido en esa clase de lugares donde causa una gran conmocion el primer motel, la
clase de lugares donde solo se conoce vagamente (si es que se conoce) la existencia
misma del Yemen, uno quiere estudiar dialectos del Yemen si se le presenta la

ocasion, porque teme que tal vez no vuelva a presentarsele jamas. Yo habia mentido
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en todo salvo en el peso y la estatura para entrar en Oxford (al fin y al cabo mi padre
habia demostrado lo que puede ocurrir si dejas que otras personas proporcionen notas
e informes), y queria aprovechar mi tiempo al maximo.

El hecho de que me hubiera licenciado y conseguido una beca para investigacion
no hacia mas que demostrar que las notas e informes que yo misma habia aportado
(todo sobresalientes, natiirlich; frases como: «Sibylla tiene una gran amplitud de
miras y un intelecto extraordinariamente original; es un gozo poder ensefiarle») eran
mucho mas apropiados que cualquiera de las cosas que hubieran podido ocurrirsele a
cualquiera de las personas que conocia. El inico problema era que ahora debia llevar
a cabo una investigacién. El tnico problema era que, cuando un miembro del comité
para la concesion de becas habia dicho: «Dominara usted el aleman, por supuesto»,
yo habia contestado alegremente: «Por supuesto». Podria haber sido cierto.

En cualquier caso, Roemer era demasiado complejo para estar en las estanterias
abiertas de la sala de lectura inferior con textos clasicos de consulta frecuente. Afio
tras afno, el libro acumulaba polvo en la oscuridad subterranea. Dado que tenian que
sacarlo de su estante, podia enviarse a cualquier sala de lectura de la Bodleian, e hice
que lo enviaran a la reserva de la sala de lectura superior de la Radcliffe Camera, una
biblioteca en una cupula de piedra en el centro de una plaza. Alli podia leerlo sin ser
observada.

Me sentaba en la galeria y contemplaba la campana de aire, o las paredes curvas
atestadas de libros sobre temas que no eran clasicos y que parecian increiblemente
atrayentes, o miraba por la ventana el edificio de palida piedra de All Souls, o, por
supuesto, el Aristarchs Athetesen in der Homerkritik (Leipzig, 1912). No habia un
solo erudito clasico a la vista.

Me formé la impresion de que la frase significaba: «Es en realidad un campo
nuevo y en barbecho, que el autor ha hollado y arado al tratar este tema, de modo que
esta afirmacion puede sonar extrafia en un principio».

Aquello no parecia valer la pena el trabajo que me habia dado traducirlo, pero tenia
que continuar, asi que continué, o mas bien estaba a punto de hacerlo cuando alcé la
vista y vi por casualidad, en un estante a mi izquierda, un libro sobre la guerra de los
Treinta Afios que parecia extraordinariamente interesante. Lo cogl y era en verdad
extraordinariamente interesante, y al cabo de un rato levanté los ojos y era la hora de
comer.

Me fui al mercado y pasé una hora mirando jerséis.
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Hay personas que creen que los anticonceptivos son inmorales porque el objeto de
la copula es la procreacion. De un modo similar, hay personas que creen que la tinica
razon para leer un libro es escribir un libro; la gente deberia recuperar libros del
polvo y la oscuridad y escribir miles de palabras para ser enviadas al polvo y la
oscuridad para que puedan ser recuperadas y asi otras personas puedan enviar nuevos
miles de palabras que se reuniran con las demas en el polvo y la oscuridad. Algunas
veces se puede recuperar un libro del polvo y la oscuridad para escribir un libro que
pueda venderse en tiendas, y tal vez sea interesante, pero la gente que lo compra y lo
lee porque es interesante no son gente seria, si fueran serios no les importaria nada el
interés, estarian escribiendo miles de palabras para enviarlas al polvo y la oscuridad.

Hay personas que creen que la muerte es un destino peor que el aburrimiento.

Vi varios jerséis interesantes en el mercado, pero parecian bastante caros.

Me despegué de ellos por fin y volvi a la brecha. «Es en realidad un campo nuevo
y en barbecho, que el autor ha hollado y arado al tratar este tema, de modo que esta
afirmacion puede sonar rara en un principio», me recordé.

Parecia extraordinariamente desprovisto de interés.

Segui trabajando con la segunda frase con la misma relaciéon entre esfuerzo y
provecho de antes, y con la frase siguiente y la siguiente a esa. Tardaba de cinco a
diez minutos en leer una frase y una hora para leer una pagina. Lentamente surgi6é un
bosquejo del argumento de entre las brumas, como la catedral hundida de Debussy,
sortant peu a peu de la brume.

En La Cathédrale Engloutie, unos acordes de melancolica grandeza estallan por
fin, jj;fff!!! Pero cuando, después de unas 30 horas, empecé por fin a comprender...

49 personas en el mundo angloparlante saben lo que viene a continuacion. Nadie
mas lo sabe ni le importa. Y, sin embargo, jcuantas cosas dependen de este momento
de revelacion! Solo si podemos concebir el mundo sin Newton, sin Einstein, sin
Mozart, podremos imaginar la diferencia entre este mundo y el mundo en que cierro
Aristarchs Athetesen después de dos frases y cojo Schachnovelle, despreciando
friamente las condiciones de mi beca. Si no hubiera leido a Roemer, no habria sabido
que no tenia madera de erudita, no habria conocido jamas a Liberace (no, €l no) y el
mundo habria perdido a...

Estoy hablando de mas. Cada cosa a su tiempo. Lei a Roemer dia tras dia, y
después de unas 30 horas me llegd por fin la iluminacién, no como un destello

dorado, sino como una carga de plomo.
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Hace unos 2.300 afios, Alejandro Magno sali6 de Macedonia para conquistar todo
lo que hallaba a su paso. Sus conquistas lo llevaron hasta Egipto, donde fundo la
ciudad de Alejandria, luego sigui6é con sus conquistas hacia el este y murio, dejando a
sus cortesanos que se disputaran sus conquistas. Tolomeo era ya gobernador de
Egipto y siguid siéndolo. Gobernaba el pais desde Alejandria y fue él quien puso en
marcha uno de los muchos esplendores de la ciudad: una biblioteca construida gracias
a una politica de adquisiciones de una determinacion que no se detenia ante nada.

La invencion de la imprenta estaba tan lejos de ellos como las maravillas del afio
3700 lo estan ahora de nosotros; todos los libros se copiaban a mano. Los errores se
sucedian, sobre todo si se copiaba una copia de una copia de una copia; algunas veces
al amanuense se le ocurria una brillante idea y afiadia lineas falsas, o incluso pasajes
enteros, y luego todos los amanuenses posteriores copiaban inocentemente aquella
brillante idea junto con el resto. Una solucién consistia en intentar conseguir el
original o las primeras copias. La biblioteca pago al registro publico de Atenas una
suma considerable por obtener en préstamo los manuscritos originales de toda la obra
tragica griega (Esquilo, Sofocles, Euripides y demas), e hizo las correspondientes
copias. Después se aseguré de que tendria la mejor version posible mediante el
sencillo recurso de quedarse con los originales y devolver las copias, perdiendo el
deposito entregado.

Hasta aqui, nada del otro mundo, y aun asi era mucho lo que podia decirse, y todo
fascinante, sobre la biblioteca y Alejandria y los locos que vivieron alli, pues solo sus
escritores debian de ser los mas tercos y obstinados que el mundo ha conocido. Hay
personas que, cuando necesitan algo para poner los paraguas, se van a lkea y
compran un paragiiero de facil montaje casero... y hay personas que hacen 150
kilometros con el coche para ir a una subasta en el corazon de Shropshire y son
capaces de ver el paragiiero potencial en un instrumento de labranza del siglo xvi
aparentemente inutil. Los alejandrinos habrian pujado unos contra otros en la subasta.
Les encantaba hurgar en las obras del pasado (convenientemente puestas a su
disposicién en una biblioteca construida gracias a una politica de adquisiciones que
no se detenia ante nada), encontrar palabras raras que ya nadie entendia, y mucho
menos usaba, y emplearlas como alternativas mas interesantes a las palabras que la
gente podia realmente entender. Les encantaban los mitos en los que la gente se
volvia loca, o bebia pociones magicas y se convertia en rocas en momentos de

angustia; les encantaban las escenas en las que la gente que se habia vuelto loca
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deliraba con extrafios discursos fragmentados y llenos de vocabulario injustamente
olvidado; les encantaba concentrarse en algin elemento trivial de un mito y
desarrollarlo pasando por alto el mito; podian convertir cualquier Hamlet en un
Rosencrantz y Guildenstern. Como eruditos, como cientificos, como matematicos,
como poetas que descarriaron a la flor y nata de la juventud romana se han hecho un
hueco en libros que no tratan principalmente sobre ellos; dado un libro para ellos
solos, producen de inmediato todo un volumen aparte de notas al pie. Me refiero
naturalmente al libro de Fraser, Ptolemaic Alexandria, por el que seria capaz de
volver de la tumba (lo pedi una vez en mi lecho de muerte y no lo consegui). Pero el
tiempo apremia —el Chico Maravillas esta viendo el video, ;quién sabe por cuanto
tiempo?—, ;cual fue la contribucion de Roemer a este maravilloso tema?

A Roemer le interesaba la critica homérica de Aristarco, que dirigio la biblioteca
de Alejandria poco después del 180 a.C. (el desagradable incidente de las tragedias se
produjo antes). Aristarco queria un texto perfecto de Homero; dado que no existia un
manuscrito original, el dinero y la falta de escripulos no bastaban, tendria que
comparar las copias para descubrir las erratas. Sefialo versos que le parecié que no
pertenecian al texto para que se eliminaran (athetize, lo llaman), y fue el primero en
escribir notas explicando sus razones. Nada de lo que escribi6 Aristarco ha
sobrevivido. Habia notas marginales en la Iliada que no daban nombres, pero
seguramente eran extractos de Aristarco de tercera mano; otras notas, pocas, Si
citaban nombres.

A Roemer algunos de los extractos de tercera mano le parecieron brillantes: sin
duda eran de Aristarco, que a todas luces era un genio. Otros extractos eran
demasiado estupidos para un genio: sin duda debian de pertenecer a algun otro.
Siempre que se decia que algun otro habia dicho algo brillante, Roemer comprendia
enseguida que ese otro era Aristarco, y si algun comentario brillante aparecia por ahi
sin autor conocido, Roemer descubria enseguida el cerebro no nombrado del que
habia surgido.

Bien, esta clarisimo que eso es una locura. Cuando andas barajando todos los
nombres posibles de modo que una persona sola sea siempre el genio, significa que
has decidido no creer en tu fuente siempre que diga que alguin otro dijo algo bueno o
que el genio dijo algo malo, pero la fuente es la tinica razén por la que creiste que el
genio era un genio, para empezar. Cualquiera que se hubiera detenido a pensar un par

de segundos se habria dado cuenta de la paradoja, pero Roemer se las habia ingeniado
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para escribir todo un tratado académico sin pensarselo ni dos segundos. Tras haber
establecido la estupidez como criterio de autenticidad, proseguia desechando un
comentario estupido tras otro, afirmando que eran de Zenodoto o de Arist6fanes (no,
el famoso no), o una cita equivocada de Didimo, con numerosas acotaciones
sarcasticas y regocijadas sobre la ineptitud de esos imbéciles.

Cuando descubri lo que decia Roemer en realidad, me cost6 creer que pudiera
decirlo, de modo que lei otras 50 paginas (a un ritmo de 20 minutos por pagina,
afladiendo asi otras 16,66 horas al total) y era verdad que lo decia. Me quedé
contemplando el libro abierto. Cerré los ojos.

Pongamos que creces en el tipo de lugar donde es todo un acontecimiento que se
abra el primer motel, y que andas siempre de una poblacion a otra al terminarse un
motel y empezarse otro. Naturalmente no te entusiasma la escuela y solo llegas a un
notable bajo como media. Al cabo de un tiempo te presentas a examenes de aptitud
académica y dejas a todo el mundo asombrado con un grado de aptitud académica
que arroja una luz completamente distinta sobre tu media de notable bajo. Tus
profesores se toman el resultado como una ofensa personal. Presentas tu solicitud a
varias universidades, que piden informes, y los profesores que te han reducido a un
mudo letargo les contestan quejandose de tu apatia. Las universidades te entrevistan,
a pesar de todo, gracias a tu deslumbrante aptitud académica y te preguntan cuales
son tus aficiones y td respondes que ninguna. No tienes actividades extracurriculares
porque la unica actividad extracurricular posible era el club de fans de Donny
Osmond. Todas las universidades te rechazan basandose en tu apatia.

Un dia estas tumbada en la cama de la habitacion de uno de esos moteles. Tu
madre tiene un mal dia: esta tocando el Estudio revolucionario de Chopin por 63.?
vez en el piano de la habitacion contigua. Tu padre tiene un buen dia: un miembro de
la Sociedad Gideon ha venido a sugerir que se pongan biblias en las habitaciones, y
asi ha podido declarar categéricamente que no permitira que esa basura entre en su
motel. En todas las mesitas, explica, hay un ejemplar de El origen de las especies de
Darwin en el cajon superior. De hecho, es un dia realmente bueno porque esa misma
mafiana uno de los huéspedes ha robado su ejemplar de El origen de las especies en
lugar de una toalla. Td miras la television con apatia. Estan dando Un yanqui en
Oxford.

De pronto se te ocurre una idea.

Seguro que Oxford, te dices, no tendra en cuenta que no hayas sido miembro del
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club de fans de Donny Osmond. Seguro que Oxford no insistiria en que mostraras un
entusiasmo mecanico solo para demostrar que puedes entusiasmarte con algo. Seguro
que Oxford no aceptaria dimes y diretes como prueba. Seguro que Oxford no
aceptaria informes negativos sobre ti sin saber nada del que los ha escrito.

¢Por qué no presentar una solicitud?

Pensé: jPodria dejar el Pais de los Moteles y vivir entre seres racionales! jNunca
mas volveria a aburrirme!

No habia contado con Roemer. Ahora pensaba: ;Sera mi aleman?

Pero lo cierto es que decia lo que decia y lo cierto es que yo me habia pasado 46,66
horas leyéndole. Contemplé la pagina. Miré hacia el otro lado de la ctpula. El suave
rumor de las hojas al darles la vuelta llenaba el espacio. Apoyé la cabeza en la mano.

Habia dedicado mas de 46 horas a aquella extrafia l0gica en una época en la que no
habia leido atin una sola palabra de Musil, Rilke o Zweig. Pero no me habian dado
una beca para leer cosas que eran solo buenas; tenia una beca para realizar una
contribucion al conocimiento humano. Habia desperdiciado casi 47 horas en una
época en la que habia mucha gente muriéndose de hambre y muchos nifios vendidos
como esclavos, pero no tenia un permiso de trabajo para hacer cosas que simplemente
valia la pena hacer. De no ser porque necesitaba el permiso de trabajo, habria podido
prescindir de la beca, y si hubiera vuelto a Estados Unidos, podria haber prescindido
del permiso de trabajo, pero yo no queria volver a Estados Unidos.

Hay un personaje en El conde de Montecristo que cava en la roca solida durante
afios y finalmente llega a alguna parte: a otra celda. Estaba en uno de esos momentos.

Deseé haber empleado las 47 horas en dialectos del Yemen.

Intenté animarme. Pensé: jEstoy en Gran Bretafia! jPuedo ir al cine y ver un
anuncio de Carling Black Label! Porque los anuncios en Gran Bretafia son los
mejores del mundo, y los de Carling Black Label son su mejor exponente. No se me
ocurrio ninguna pelicula que me apeteciera realmente ver, pero el anuncio seria
brillante. De repente pensé que ese era precisamente el problema, lo que la vida tenia
de diabodlico: un minuto de anuncio de Carling Black Label y dos horas de
Cazafantasmas XXXV, que ni siquiera querias ver. Asi que decidi no ir al cine, y si...

Decidi no ver ninguna pelicula. Pensé: Voy a buscar un Fried Chicken.

Un estadounidense en Gran Bretafia encuentra fuentes de placer de las que no
dispone en ningun otro lugar del mundo. Una de las cosas estupendas del pais es la

cantidad de establecimientos Fried Chicken con el nombre de estados que no son
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conocidos por sus Fried Chicken al otro lado del Atlantico. Si estas un poco
deprimido puedes recurrir al Tennessee Fried Chicken; si estas sumido en la
desesperacion, un Iowa Fried Chicken pondra las cosas en su sitio; si la vida te parece
absurda y la muerte fuera de tu alcance, puedes ir a descubrir si en algun lugar de la
isla hay un Alaska Fried Chicken donde se fria el pollo seglin una receta transmitida
entre los esquimales de generacion en generacion desde tiempos inmemoriales.

Recorri la Cowley Road en bicicleta, pasé por delante de un Maryland y de un
Georgia Fried Chicken, y durante todo ese tiempo no dejé de pensar en lo que podria
hacer sin permiso de trabajo. Finalmente llegué a un Kansas Fried Chicken y me
apeé.

Estaba poniéndole el candado a mi bici cuando pensé de pronto: Rilke fue
secretario de Rodin.

Lo que sabia de Rilke era lo siguiente: que era un poeta, que se fue a Paris y
consiguio trabajo como secretario de Rodin, y que vio unos cuadros de Cézanne en
una exposicion del Grand Palais y volvio un dia tras otro para contemplarlos durante
horas porque no habia visto jamas nada igual.

No sabia nada sobre el modo en que Rilke habia conseguido ese empleo, asi que
era libre de imaginar que sencillamente se habia presentado en su puerta. ; Por qué no
podia yo sencillamente presentarme en una puerta? Podia ir a Londres o a Paris o a
Roma y presentarme en la puerta de un pintor o un escultor, el tipo de persona al que
seguramente le traeria sin cuidado lo del permiso de trabajo. Podria ver cosas que
acababan de crearse y quedarme contemplandolas durante horas.

Me paseé arriba y abajo intentando pensar en un artista que pudiera necesitar un
ayudante.

Me paseé arriba y abajo y pensé que tal vez seria mas facil pensar en un artista
estando ya en Londres, Paris o Roma. Finalmente entré en el Kansas Fried Chicken.

Estaba a punto de pedir cuando recordé que habia puesto mi nombre en la lista para
la cena en la universidad. Mi facultad era famosa por su chef, y sin embargo senti la
tentacion de quedarme donde estaba, y si...

No voy a pensarlo. No quiero decir eso, pero si...

¢Qué importa? Lo hecho, hecho esta.

Fue una coincidencia que hubiera puesto mi nombre en la lista para cenar en la
facultad aquella noche; fue una coincidencia que me sentara al lado de una antigua

profesora que estaba de visita; no fue coincidencia que le hablara de monogamia
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intelectual y de permisos de trabajo, puesto que no se me ocurri6 nada mas, pero fue
una coincidencia que aquella antigua profesora me comentara comprensivamente que
Balthus habia sido secretario de Rilke, fue una coincidencia que la profesora fuera
hija de un funcionario y, por lo tanto, no le intimidara la burocracia britanica, y me

dijo que si podia soportar la vergiienza de que se supiera que

¢Por qué se pelean?

¢POR QUE SE PELEAN?

:POR QUE SE PELEAN?

¢No puedes leer los subtitulos?

PUES CLARO que puedo, pero ;POR QUE?

Bueno, estan buscando samurais que defiendan la aldea de los bandidos...

Eso ya lo sé.

pero algunos creen que es una pérdida de tiempo...

Eso ya lo sé.

porque el samurai al que han preguntado se ha ofendido por la oferta de tres
comidas al dia...

Eso ya lo SE.

y ahora se estan diciendo que era de esperar.

ESO YA LO SE, PERO ;POR QUE SE PELEAN?

Creo que quiza esto sea un poco dificil para ti.

NO.

Quiza deberiamos esperar a que seas un poco mayor.

NO.

Solo hasta que tengas 6 afios.

iNO! {NO! ;NO! iNO! iNO!

VALEVALEVALE. VALE. VALE.

Creo que seguramente es demasiado pequefio, pero ;qué puedo hacer? Hoy he

leido estas terribles palabras en el periddico:

En ausencia de un macho benevolente, la madre soltera se enfrenta con una dura batalla para criar a su
hijo. Es esencial que proporcione al nifio modelos del papel masculino: vecinos, tios 0 amigos de la familia,

para que compartan con €l sus aficiones.
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Todo esto esta muy bien, pero Ludo no tiene tios, y resulta que no conozco a
ningun coleccionista de sellos bienintencionado (y si lo conociera, haria todo lo
posible por evitarlo). Es preocupante. Una vez lei que soldados argentinos ataban a
disidentes y los metian en aviones para arrojarlos al mar. Pensé: Bueno, si L necesita

un modelo masculino, que vea Los siete samurdis y asi tendra 8 modelos.

Los campesinos ven una multitud de personas. Un samurdi se ha ido a la orilla del
rio para que un monje lo afeite.

Un hombre con bigote y espada se abre paso por entre la multitud y se acuclilla,
rascandose el menton (es Toshiro Mifune).

Un hombre joven, apuesto y aristocrdtico pregunta a alguien qué ocurre. Un
ladron se oculta en un establo. Tiene a un bebé como rehén. El samurdi ha pedido un
habito de monje y dos pasteles de arroz.

El samurdi se ha puesto el disfraz. Nota que Mifune lo mira y se da la vuelta. Sus
0jos son negros en un rostro blanco en una pantalla negra. Mifune le devuelve una
mirada impenetrable. Los ojos del samurdi son negros en un rostro blanco. Mifune se
rasca. El samurdi da media vuelta. Se vuelve de nuevo hacia Mifune y lo mira; sus
0jos son negros, su rostro es blanco. Da media vuelta y se dirige al establo.

Mifune se sienta en un tocén cercano para observar.

El samurdi le dice al ladron que le lleva comida, arroja los pasteles de arroz por
la puerta y entra.

El ladron sale corriendo del establo y cae muerto.

El samurdi deja caer la espada del ladron al suelo.

Los padres del bebé corren hacia él para cogerlo.

Mifune corre hacia el ladrén blandiendo su espada. Da saltos sobre el cadaver.

El samurdi se aleja sin mirar hacia atras.

mecanografiaba (habia admitido que solo era capaz de escribir 100 palabras por
minuto), podria tener permiso de trabajo y una colocacion.

Antes estaba a punto de decir que, si no hubiera leido a Roemer el 30 de abril de
1985, el mundo habria perdido a un genio; jhe dicho que el mundo sin el infant
terrible habria sido como el mundo sin Newton y Mozart y Einstein! No tengo la
menor idea de si esto es cierto; no tengo modo de saber si es cierto. No todos los

genios son nifios prodigio, ni todos los nifios prodigio son genios, y a los 5 afios es
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demasiado pronto para saberlo. Boris Sidis sabia hablar 12 idiomas a los 8 afios, daba
clases de geometria en Harvard a los 12, y acab6 siendo un desconocido para todos
menos para los preocupados padres de nifios superdotados. Cézanne aprendio a pintar
por si solo cuando estaba en la veintena. Pero Bernini fue un nifio prodigio y un
genio, y también Mozart. No es imposible. Es posible.

Es posible, pero ¢es probable? Si L es un Mozart o un Newton, personas de dentro

de diez siglos se interesaran por el hecho de que estuviera a punto

¢Por qué se ha cortado el pelo? ¢Por qué se ha cambiado de ropa?

:POR QUE SE HA CORTADO EL PELO? ;POR QUE SE HA CAMBIADO DE
ROPA?

¢POR QUE SE...?

Tenia que disfrazarse de sacerdote para que el ladron no sospechara de él y matara
al bebé.

Bueno, ¢y por qué no iba el sacerdote?

Creo que los sacerdotes budistas no creen en la violencia. Ademas, quiza el
sacerdote no habria sido capaz de desarmar al ladron. En cualquier caso lo que
importa es que lo hace por nada, lo hace por rescatar a un bebé, porque mas tarde

descubrimos que su mayor pesar...

Me gustaria decirle que deje que la pelicula hable por si sola. Estoy a punto de
decirselo, en la seguridad de que no puede equivocarse, cuando recuerdo los
comentarios del sefior Richie sobre la escena final de la siembra del arroz. El sefior
Richie es el autor del libro The Films of Akira Kurosawa, y dado que todo lo que sé
sobre las muchas peliculas de Kurosawa que no estan disponibles en video lo he
extraido de este libro, desearia que no hubiera dicho que el final mostraba la
ingratitud de los campesinos y una escena de siembra de arroz como elemento de
esperanza. Si la pelicula no habla por si misma, tendré que decir algo sobre ella que
preferiria. ..

Le digo a L que he leido en alguna parte que en el periodo Tokugawa se castigaba
con la muerte al que, no siendo samurai, llevara espada. Le digo que el sefior Richie
dice que afeitarse la cabeza seria normalmente una sefial de humillacién para un
samurai. Le digo que el actor con bigote se llama Mifune Toshiro, porque no quiero

que herede la mala costumbre que tengo de decir los nombres al modo occidental por
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pereza, y se lo escribo en un trozo de papel para que no se le olvide. Le digo que el
actor que hace el papel de samurai se llama Shimura Takashi, y se lo escribo después
de pensar un poco en los caracteres para Shimura, y mucho en los caracteres para
Takashi. Le digo que he visto el nombre de Kurosawa escrito de dos formas distintas;
los caracteres para Kuro (negro) y Akira (no sé) son siempre los mismos, pero he
visto dos caracteres diferentes para Sawa. Escribo ambas versiones y digo que parece
mas cortés usar la forma preferida por quien lleva el nombre. El1 me pregunta cudl es
Kurosawa y yo le digo que no sale, que es el director, y él pregunta qué es un director
y yo le contesto que sera mas facil explicarselo cuando haya visto la pelicula. Se me
ocurre que estas informaciones son defensas endebles contra lo que sea que hace que
un hombre obedezca cuando le ordenan que arroje a una persona desde un avion, y es
terrible porque inmediatamente L insiste en saber mas. Me pide que le escriba los
nombres de los demas actores para mirarlos mas tarde. Le digo que intentaré

encontrarlos en la autobiografia.

de no nacer; Roemer sera tan trascendental a su modo como la plaga que obligé a
Newton a dejar Cambridge y volver a casa. Pero ;por qué no habria de acabar mal?
El asunto de sacar un bebé del ttero al aire esta perfectamente claro. Sale y suelta un
berrido babeante. Enseguida se descubren sus talentos, y los persiguen y los aporrean
hasta dejarlos insensibles. Pero Mozart fue un monito prodigioso y prestidigitador.

Mi padre solia decir con una sonrisa burlona que, cuando las cosas salian torcidas,
lo que ocurria la mayor parte de las veces: De todas las palabras tristes habladas o
escritas, las mas tristes son estas, podria haber sido. Si L llega a algo bueno, no de
manera milagrosa, sino por haber hecho lo correcto en lugar de equivocarse, tal vez
otros aprovechen la leccién; si acaba mal (lo que no es improbable) su ejemplo podria

ayudarles.

Los campesinos se miran unos a otros. Este es el hombre que necesitan. Lo siguen
cuando sale de la ciudad.

También Mifune.

También el joven aristocratico. En el camino, el joven corre hacia el samurdi y se

arrodilla.

L (leyendo subtitulos): Me llamo Katsushiro Okamoto. Déjame ser tu vasallo.
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L: Soy Kambei Shimada. Solo soy un ronin. ;Qué es un ronin?

Yo: Un samurai sin amo.

L: No soy un samurai y no tengo vasallos.

L: Acéptame por favor.

L: Levantate para que hablemos como es debido.

L: Me estas avergonzando; no soy muy habil. Escucha, no puedo ensefiarte nada
especial. Tan solo poseo una amplia experiencia en el combate. Vete y olvidate
de ser mi vasallo. Es por tu propio bien.

L: Estoy resuelto a seguirte, digas lo que digas.

L: Te lo prohibo. No puedo permitirme tener vasallos.

Mifune se acerca corriendo y contempla al samurdi. Kambei: Onushi... samurdi

ka? Mifune (irguiéndose): [grito incomprensible]

L: ;Eres samurai?

L: jPor supuesto!

Kambei y Katsushiro se alejan. Un campesino corre hacia ellos y se arrodilla.

Le digo a L que en la autobiografia Kurosawa no hace mas que alabar al maravilloso
Mifune, con la unica salvedad de su forma brusca de hablar, que los micréfonos
recogian con dificultad. Le digo que los traductores han hecho una encantadora
traduccion del japonés al pingiiino.

L: ¢Qué es el pingiiino?

Yo: Es el idioma al que traducen los traductores ingleses. jTan solo poseo una
amplia experiencia en el combate! jEstoy resuelto a seguirte! La verdad es que la
mayoria de angloparlantes entienden el pingiiino, aunque no lo usen jamas en su vida
cotidiana, pero...

L: ¢No es eso lo que dicen?

Yo: Puede que hablen en japonés pingiiino, pero solo es una suposicion. Kambei
dice Tada kassen ni wa zuibun deta ga. Tada, tan solo, kassen es batalla o combate
segin Halpern (pero me pregunto si no sera una infiltracion del pingiiino en el
diccionario), ni es en, wa, una particula, zuibun, mucho, deta, ocurrio, ga, otra
particula de la que no vamos a hablar ahora, pero que parece bastante comun, es
dificil creer que le dé ese toque del lenguaje pingiiino a

L: ¢Cuando vas a ensefiarme japonés?

Yo: No sé bastante para ensefiarte.
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L: Podrias ensefiarme lo que sabes.

Yo: [NO NO NO NO] Bueno...

L: Por favor.

Yo: Bueno...

L: Por favor.

Voz de la Dulce Raz6n: Has empezado tantas cosas que creo que deberias trabajar
un poco mas en ellas antes de empezar con algo nuevo.

L: ¢Cuanto mas?

Yo: Bueno...

L: ¢Cuanto mas?

Lo ultimo que quiero es ensefiarle a un nifio de cinco afios un idioma que no he
conseguido aprender por mi misma.

Yo: Lo pensaré.

Me gustaria dar con un estilo que asombrara. Creo que no es probable que descubra
el pincel de Cézanne; si no voy a dejar ningun otro registro de mi, me gustaria que
fuera una maravilla. Pero debo escribir para ser comprendida; ;cémo puede
protegerse la perfeccion formal? Veo una pagina en mi cabeza, pienso en De natura
deorum de Cicerdn: arriba una frase en latin, el resto en inglés (o quiza en aleman),
vaga identificacion de las personas tras 2.000 afios. Lo mismo que esto si explico
todas y cada una de las referencias para los lectores del siglo xLv, lectores que, por lo
que yo sé, podrian conocer el nombre de un solo genio del siglo xx1 (el que ahora
tiene cinco afios). Lo que quiero decir es que veo una pagina en mi cabeza, arriba una
frase con las palabras Carling Black Label, el resto una masa compacta en tipo
pequefio para describir la cerveza Carling Black Label, los anuncios de Carling Black
Label, gloria de la publicidad britanica, los tejanos Levi’s, el anuncio del Levi’s
lavado a la piedra parodiado en un anuncio clasico para Carling Black Label, letra del
clasico «I Heard It Through the Grapevine», cantado por Marvin Gaye en tejanos
clasicos en el clasico anuncio de cerveza, por no hablar de la terrible privacion del
publico americano de la época, que podia exportar tejanos e importar la cerveza, pero
no probar las joyas de la publicidad britanica a las que habian dado pie. Lo que quiero
decir es que he leido libros escritos hace 2.000 o incluso 2.500 afios, o hace 20 afios,
y dentro de 2.500 afios necesitaran que se lo expliquen todo, hasta Mozart, y cuando

se empieza a explicar no se acaba nunca.
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({CUANTO MAS?
(CUANTO MAS?
(CUANTO MAS?

Yo: Bueno, si lees la Odisea y los libros del primero al octavo de las Metamorfosis
y todo el Calila y Dimna y treinta de Las mil y una noches y el primer Libro de
Samuel y el Libro de Jonas, si te aprendes la cantillation y si haces diez capitulos del
libro de algebra, te ensefiaré todo lo que sepa.

L: Entonces eso es lo que haré.

Yo: De acuerdo.

L: Lo haré.

Yo: Bien.

L: Ya lo veras.

Yo: Lo sé.

L: ¢Me ensefiaras el alfabeto mientras estudio lo demas?

Yo: No tiene alfabeto. Tiene dos silabarios de 46 simbolos cada uno, 1.945
caracteres derivados del chino de uso comuin desde la Segunda Guerra Mundial, y
mas de 50.000 caracteres que se usaban desde antes de la guerra. Conozco los
silabarios y 262 caracteres que olvido siempre, precisamente el motivo por el que en
realidad no estoy capacitada para ensefarte el idioma.

L: Entonces ¢por qué no me buscas un japonés que me lo ensefie?

Maravillosa idea. jPodria conseguir a un varon japonés benevolente que actuara
como tio sustituto para L.! Un Mifune benevolente que viniera para hablar con él de
coleccionar sellos o de ftitbol o de coches en un idioma que disimulara el diabdlico
tedio del tema. Pero seguramente querria cobrar algo.

Yo: No creo que podamos permitirnoslo.

Una vez lei un libro sobre una chica australiana a la que regalaron un bulldog
inglés; enviaron un gran camion a la ciudad para ir en busca del enorme animal (pues
asi creian que era), y volvieron con un cachorro de bulldog que podia abarcarse con
la palma de la mano. En aquel momento pensé que me gustaria tener un bulldog
diminuto. Qué ilusa. L ha leido Ali Baba y la historia de Moisés, y el De amicitia de
Cicerén, y la Iliada, que le animé a leer por accidente, y sabe tocar Straight No

Chaser, de T. Monk, que aprendio oyendo la cinta e intentando copiarla unas 500

www.lectulandia.com - Pagina 29



veces; es maravilloso que haya sido capaz de hacerlo, pero si estas intentando copiar
62 afnos de Crewelwork Digest en el ordenador en la misma habitacién, a veces puede
ser duro sentir

Porque ¢ quién era Mozart? Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) fue un
compositor austriaco genial que aprendié musica de su padre Leopold desde los cinco
afos de edad, y fue exhibido por todas las cortes de Europa tocando el clavicémbalo
con los ojos vendados y haciendo otros trucos parecidos. Compuso cuartetos para
cuerda, sinfonias, sonatas para piano, un concierto para el 6rgano de cristal y varias
operas, entre ellas, Don Giovanni y La flauta mdgica. Su hermana Nannerl recibio
idéntica educacién musical y no fue un genio de la musica. He oido argumentar, y a
un hombre inteligente, ademas, que eso demuestra que las mujeres no son capaces de
tener genio musical. ;Como es posible argiiir semejante cosa, dices td, Y saber que
hermano y hermana pueden no tener genes en comun, sin verse abocado a la
improbable teoria de que cualquier hombre podria ser un Mozart con una educaciéon
similar? Lo dices y lo piensas, pero lo cierto es que un hombre inteligente necesita

pensar en tan raras ocasiones

¢Qué es un silabario?
Un silabario es una lista de simbolos fonéticos en la que cada simbolo representa

una silaba.

que pierde la costumbre.

¢Qué es una silaba?

Ya sabes lo que es una silaba.

No, no lo sé.

Una silaba es un elemento fonético de una palabra que contiene una vocal, por
ejemplo, la palabra «contiene» podria dividirse en con-tie-ne, y cada parte podria
estar representada por un simbolo. En chino, todas las palabras tienen una sola silaba,
son monosilabas. ;Qué seria polisilabo?

¢Con muchas silabas?

Exactamente.

Y oligosilabo seria con pocas silabas.

Seria, pero no se usa. La gente parece limitarse a la oposicion entre uno y muchos.
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Duosilabo.

Seria mejor decir «bisilabo», para evitar la eufonia. En general, cuando formas una
palabra debes utilizar la forma adverbial del nimero, lo que daria disilabo, solo que la
gente usa a menudo bi después de mono, como en monogamia, bigamia, monoplano,
biplano. Habitualmente los niimeros latinos se unen a palabras de origen latino, como
en unilateral, bilateral, multilateral, bicameral, multinacional, y los nimeros griegos a
palabras de origen griego, como tetraedro, tetralogia, pentagono...

Trisilabo.

Si.

Tetrasilabo.

Si.

Pentasilabo, hexasilabo, heptasilabo, octosilabo, eneasilabo, decasilabo,
endecasilabo, dodecasilabo.

Exactamente.

Treiskaidekasilabo, tessareskaidekasilabo, pentekaidekasilabo, hekkaidekasilabo,
heptakaidekasilabo

¢Y quién era Bernini? Gianlorenzo Bernini (1598-1680) fue «el mayor genio del
Barroco italiano», que se trasladé a Roma a la edad de siete afios y fue educado por
su padre,

EIKOSASILABO
Pietro, un escultor. Rudolf Wittkower (historiador del arte aleman, refugiado de los
nazis [¢donde empezar?], autor de Art & Architecture in Italy 1600-1750) lo compara

con Miguel Angel ([1475-1564],

enneakaieilosasilabo
TRIAKONTASILABO

genio de la pintura, la poesia y la escultura) en su capacidad para la concentracion

oktokaitriakontasilabo, enneakaitriakontasilabo
TESSARAKONTASILABO
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sobrehumana. «Pero al contrario que el terrible y solitario gigante del siglo xvi, era
un hombre de infinito atractivo, orador brillante e ingenioso, amante de la

cordialidad, de modales aristocraticos, marido y padre ejemplar, organizador

enneakaitessarakontasilabo PENTEKONTASILABO

heiskaipentekontasilabo
excepcional, dotado de un talento sin parangon para crear con rapidez y soltura.»

¢Y Cézanne? Paul Cézanne (1839-1906) era un pintor francés genial, relacionado
con la escuela

treiskaihexekontasilabo

impresionista de pintura. Tenia dificultades para expresarse: lo llamaban el Oso.

Trabajaba con gran lentitud y con

oktokaihexekontasilabo, enneakaihexekontasilabo
HEBDOMEKONTASILABO

dificultad. Paisajes y bodegones son sus obras mas famosas. Su método consistia en
aplicar bloques de pintura al lienzo, a menudo con una paleta en lugar del pincel.
Trabajaba tan

heptakaihebdomekontasilabo
despacio que ni siquiera la fruta

OGDOEKONTASILABO

aguantaba: se pudria

¢Cual es la palabra mas larga del mundo entero?

No lo sé. No conozco todas las palabras que hay en el mundo.
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¢Cual es la palabra mas larga que conoces?

No lo sé.

¢Como es que no lo sabes?

Creo que es el nombre de un polimero. No lo recuerdo ahora.

Duokaiogdoekontasilabo.

Espera un momento. Ahora estoy recordando una bien larga: di(2-
etilhexil)hexahidroftalato.

¢Eso es el polimero?

No.

¢Qué significa?

Antes lo sabia.

Mi padre lo sabria.

Y un cuerno lo sabria (pienso). Me gustaria decirselo, pero no SE que no lo sabe,
solo existe (en mi opinion) una abrumadora probabilidad de que no lo sepa, y creo
que no deberia ensombrecer su memoria ante L sin pruebas irrefutables.

PUEDE que lo sepa. No surgi6 en la conversacion.

¢De qué hablasteis?

Yo hablé sobre la Piedra de Rosetta. El hablé de su coche y de un escritor al que
admiraba.

¢Qué coche tiene?

No me lo dijo. Dietil-dimetil metano. Dietil-dietii malonato. Dietil-metil-etil
malonato.

Treiskaiogdoekontasilabo tessareskaiogdoekontasilabo pentakaiogdoekontasilabo

antes de que terminara. Usaba
oktokaiogdoekontasilabo enneakaiogdoekontasilabo ENENEKONTASILABO.
fruta de cera en su lugar.

¢Y quién era Rilke y quién era Zweig y quién era Musil? ;Quién era Newton y

quién era Einstein? Rilke,

¢Por qué no me ensefias los silabarios?
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;POR QUE NO ME ENSENAS LOS SILABARIOS?

;POR QUE NO ME ENSENAS LOS SILABARIOS?
Bueno.

¢Son dificiles?

No mucho.

Por favor.

Bueno.

Por favor.

Ya te he dicho cual es el trato.

Heiskaienenekontasilabo, duokaienenekontasilabo

Glenn Gould (pianista canadiense, excéntrico y brillante, de mediados del siglo xx y

especialista en las obras de J. S. Bach [genial compositor
HEPTAKAIENENEKONTASILABO

aleman del siglo xvii] dijo de El clave bien temperado [olvidalo] que los preludios
OKTOKAIENENEKONTASILABO

eran meramente introductorios

ENNEAKAIENENEKONTASILABO

y que no

HEKATONTASILABO

tenian interés musical. Tal vez
Podrias ensenarme un silabario.

Ya te he dicho cual es el trato.

¢Hay algun idioma con un solo silabario?
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Creo que el tamil solo tiene uno.
O sea que el tamil seria una lengua monosilabarica.
Si.
Y el japonés es una lengua disilabarica, pero la mayoria de la gente la llamaria
bisilabarica.
Si.
Trisilabarico, tetrasilabarico, pentasilabarico, hexasilabarico
el
heptasilabarico
lector
octasilabarico
pueda consolarse
eneasilabarico
con un prologo
decasilabarico, endecasilabarico, dodecasilabarico
sencillo.
hekkaidekasilabarico

Espero no hacerlo peor

heptakaidekasilabarico
OKTOKAIDEKASILABARICO

ENNEAKAIDEKASILABARICO
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EIKOSASILABARICO

heiskai

Te estas perdiendo una obra maestra del cine moderno. Termina la Odisea y te

ensefaré el hiragana, ¢trato hecho?
Trato hecho.

Emma me ofreci6é un permiso de trabajo y un empleo.

Trato hecho, dije.
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*

L)

*

Odisea 1

*

L)

*

Odisea 11

<+

L)

*

Odisea 111

*

*

Odisea IV
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L)

*

Yo no queria que esto sucediese. (L esta leyendo el canto V de la Odisea. Se ha leido
cuatro cantos en cuatro dias. Seguiria desde donde lo dejé, pero se me han
traspapelado las notas.) Lo que queria era seguir el ejemplo del sefior Ma (padre del
famoso violoncelista), del que lei en alguna parte que empez6 a ensefiar a Yo Yo
cuando este tenia 2 afios.

Coupez la difficulté en quatre era su lema, lo que significaba que convertia una
pieza musical en una cantidad de breves tareas muy pequefias y el nifio debia
aprender una tarea cada dia. Uso el mismo procedimiento con los ideogramas chinos:
el nifio tenia que aprender un ideograma cada dia; yo creo que eso son dos tareas
sencillas, pero el ejemplo sirve para entendernos. Pensé que esto seria de gran ayuda
para L. con muy pocas molestias para mi, asi que, cuando tenia 2 afios, empecé con
las tarjetas de ayuda pedagdgica.

Creo que la primera tarea sencilla tenia que ser la palabra gato. En cuanto L
aprendio esta primera tarea quiso continuar con todas las palabras de su vocabulario,
dijo PURPURA PURPURA PURPURA entre sollozos cuando intenté parar antes de
escribirlo. Al dia siguiente empez6 con su primer libro, Hop on Pop, del doctor
Seuss, y enseguida se echo a llorar porque no sabia leer Hop y Pop. Comprendi en el
acto que el tiempo requerido para ensefiar a un adicto al trabajo de dos afios mediante
el método de las tarjetas me dejaria unos seis minutos al dia para mecanografiar, y
por tanto (dudando de mi habilidad para llegar a fin de mes a un ritmo de 55 palabras
por dia) me apresuré a enseflarle unos cuantos principios del sistema fonético.
Aprendio a decir la h y la p, y al cabo de una semana sabia leer asi: Hop. On. Pop.
The. Cat. in. the. Hat.

Pensé: jHa funcionado! jHa funcionado!

L se sentaba en el suelo y, cuando encontraba algo interesante, me lo traia para
ensefiarmelo.

Retumbar de pies diminutos. Habia desenterrado un tesoro. ¢Si?, decia yo.

Y él extraia de la pagina, joh, dicha!, un glorioso
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El

jFantastico!
i Y habia otro hallazgo! ;Qué podia ser? ;Era? No. Si. Si. Era un

Gato

Y extraia de la pagina una maravilla tras otra, hasta que al final pudo sacar con
desenvoltura, ora un conejo, ora una paloma, ora una ristra de pafnuelos de colores de
un vulgar sombrero de copa negro vacio.

Fantastico, maravilloso, fantastico, maravilloso, estupendo.

Yo no hacia tanto trabajo como esperaba.

Un dia a L se le ocurrié que habia muchos mas libros en los estantes.

Eligi6 un libro con dibujos y se acerco a mi, muy perturbado.

El rostro de gutapercha de la escribania tiene una historia que contar.

Expliqué lo que era gutapercha, escribania e historia

se cree que es el de Neptuno, creado para conmemorar el empleo satisfactorio del material para aislar el
primer cable telegrafico submarino del mundo que conectaba Inglaterra con Francia en 1850.

y dije NO.

Dije: Conoces muchas de estas palabras, ¢verdad?, y él dijo: Si, y yo dije: ¢ Por qué
no practicas leyendo las palabras que ya sabes y eliges CINCO PALABRAS que no
sepas para que yo te las explique?

No sé si me entendi6 muy bien. Preguntd por Neptuno, creado, conmemorar,
satisfactorio, material, aislar y submarino. Se las expliqué de un modo que cada cual
puede imaginar como quiera. L ley6 unas cuantas palabras que conocia y dejo el libro
en el suelo. Luego volvio para coger otro libro. jQué maravillosa sorpresa! jEn Truth
and Other Enigmas encontré «en», «y», «a», y nuestro viejo amigo, «el»! Por
desgracia, sin embargo, no habia ni rastro de gutapercha, ni de Neptuno.

Dejo el libro en el suelo y volvio al estante.

Después de 20 libros pensé: Esto no va a funcionar.
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Dije: Vuelve a poner el libro en el estante, y €l lo sac6 con un grito de alegria, asi
que lo devolvi a su sitio y a él lo meti en el parque y empez6 a hacer pucheros.

Dije: Mira, ;por qué no te miras estos dibujos tan bonitos del Classic Plastics y
cuando encuentres una palabra conocida la lees? Mira qué radio amarilla tan bonita...

Y él grito NOOOOOOOOOQOO, hipando.

Dije: Bueno, mira, aqui tienes Truth and Other Enigmas y hay montones y
montones de palabras. A ver si conoces alguna palabra de esta pagina.

Y él grit6 NOOOOOOOOOQO, hipando, y arrancé la pagina del libro y arrojo el
libro lejos de si.

Pensé: Busquemos alguna otra tarea sencilla. Una tarea sencilla que se pueda
aprender en un dia y que no lleve a trasladar cientos de libros al suelo.

Asi que lo llevé a Grant & Cutler y compré un pequefio libro francés de
ilustraciones y Yaourtu la Tortue y L’Histoire de Babar (ademas de un ejemplar de
Cartas sobre Cézanne que casualmente tenian en existencias). Le ensefié unas
cuantas palabras sencillas sobre un plan de trabajo diario durante unos cuantos dias y
dejo tranquilos los libros en inglés.

Pensé: jHa funcionado! jHa funcionado!

Un dia encontré unos libros franceses en un estante. Le expliqué cinco palabras de
Zadig. No pas6 mucho tiempo antes de que hubiera 20 libros mas en el suelo.
Entonces volvio a fijarse en los libros ingleses.

Pensé: Busquemos otra tarea sencilla.

Pensé que la aritmética seria una tarea sencilla, de modo que le ensefié a contar
después de 5 y él siguio contando hasta 5.557 a lo largo de tres dias antes de
desplomarse hecho un mar de lagrimas porque no habia llegado al final, y yo le dije
con el ingenio aguzado por la desesperacion que lo bueno del infinito es saber que no
te quedaras jamas sin nimeros. Le ensefié a sumar 1 a un nimero, lo que parecia una
tarea sencilla, y él llen6 de calculos 20 hojas de papel milimetrado: 1 +1=2;2+ 1=
3; 3 + 1 = 4, hasta que lo llevé a la cama sollozando. Una vez lei un libro donde un
chico que habia estudiado mucho siendo pequefio contraia una fiebre cerebral y
acababa convertido en un imbécil; nunca he conocido ningtin caso de fiebre cerebral
fuera de los libros, pero no por ello dejé de preocuparme, y me habria gustado parar,
pero €l lloraba a cada intento de dejarlo. Asi que le ensefié a sumar 2 a un numero y
él llend 20 hojas de calculos: 2 +2=4;3 + 2 =5.

¢Qué edad tenia L, pregunta un lector? Creo que unos 3 afios.
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Con esto se calmo, y mientras pudiera llenar 20 hojas con un célculo en particular,
no necesitd seguir hasta el infinito. No necesit6 sacar los libros de los estantes. Le
ensefié a multiplicar las unidades y lo que hizo fue llenar 20 hojas con las tablas de
multiplicar del 1 al 20. No tengo la menor idea de como conseguir que un nifio de 3
afios haga esas cosas, si no quiere hacerlas, de la misma forma que no tengo la menor
idea de como impedir que las haga cuando si quiere. El caso es que al cabo de un par
de meses fue facil explicarle variables, funciones e incrementos. Asi que, cuando
cumpli6 los 4 afios, sabia leer en inglés y un poco en francés y llenar 20 hojas con los
graficosde x + 1, x + 2, x + 3, x + 4, x> + 1, x> + 2, etcétera.

Hace un afio mas o menos me hice un hueco para leer el canto XVI de la Iliada.
Estaba tecleando el Melody Maker 1976 y habia llegado al punto de una entrevista
con John Denver en la que el cantante explicaba:

¢Sabes, Chris?, tengo una definicion para el éxito, y para mi el éxito es cuando una persona encuentra eso
que le llena plenamente, eso que la completa, y que, al hacerlo, encuentra el modo de ayudar a sus
semejantes. Cuando encuentra eso, es una persona con éxito.

Da igual que te dediques a cavar zanjas o que seas bibliotecario o empleado de una gasolinera o el
presidente de Estados Unidos, si haces lo que quieres hacer y de algin modo enriqueces la vida de los demas,
habras triunfado como ser humano.

Resulta que en mi trabajo, que es el mundo del espectaculo, ese éxito trae consigo otras muchas cosas,
pero todo eso, dinero, fama, comodidades, viajes, todo eso no son mas que adornos de la tarta, porque la tarta
es igual para todo el mundo.

Esta era la clase de cosas que solia decir un reciente presidente de Estados Unidos
(un buen chico, igual que Denver), y dado que no tenia sentido pensar en su particular
modo de enriquecer la vida de los demas, pensé que era un buen momento para hacer
una pausa y leer el canto XVI de la Iliada. Llevaba cinco o seis horas tecleando, asi
que el dia estaba resultando bastante bueno.

El canto XVI de la Iliada es aquel en el que matan a Patroclo, que va a la batalla
con la armadura de Aquiles para animar a los griegos y poner nerviosos a los
troyanos, dado que Aquiles sigue negandose a luchar. Patroclo vence durante un rato,
pero va demasiado lejos; Apolo hace que le dé un mareo y le quita la armadura, y
entonces Euforbo lo hiere y luego Héctor lo mata. Recordé de pronto que Homero se
dirige a Patroclo con el vocativo y que esto me parecia extraflamente conmovedor.
Por desgracia no encontré los cantos del XIII al XXIV de la Iliada, sino unicamente
los cantos del I al XII, de modo que decidi leer la historia de Héctor y Andromaca del
canto VI.
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En cuanto me senté, vino L para mirar el libro. Se quedé mirandolo fijamente. Dijo
que no podia leerlo. Yo le dije que eso era porque estaba en griego, que tenia un
alfabeto diferente, y €l dijo que queria aprenderlo.

A mi no me apetecia lo mas minimo ensefiar griego a un nifio de 4 afios.

Y entonces hablé el Alien y su voz era dulce como la miel. Decia: No es mas que
un nifio. Pasa mucho tiempo en el colegio. ¢ No seria mejor que jugara?

Yo dije: Que espere a aburrirse en un aula, como todos los demas.

El Alien dijo: jSolo serviria para confundirlo! jDestruira su confianza en si mismo!
iSeria mejor decirle que no!

El Alien tiene el cuello largo como una anguila y ojillos de reptil. Le rodeé la
garganta con las manos y dije: Pudrete en el infierno.

El Alien tosio y dijo dulcemente: Lamento la intromision. jAdmirable maternidad!
Todo el tiempo dedicada a mejorar a su hijo. jDevocion desinteresada!

Yo dije: Callate.

El Alien dijo: SsssssS555S5SSSS.

Yo dije: GITITITITTTITTITITIT

e hice una pequeia tabla para L:

A B I' AN E Z H 6 I K A M
A B G D E DS E Z K L M
a B y & & (¢ n I K A u
a b g d e d e z 1 k I m

E O I P 2 T Y & X V¥ Q
N X O P R S T U PH ] PS O

e
o

V T p 06 T VLV @
n x o p r s t u ph

y dije: Esto es el alfabeto.
F1 mir6 la tabla y luego la pagina del libro.
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Yo dije: Es muy sencillo. Como ves, hay muchas letras que son iguales a las que ya
conoces.

El mir6 la tabla y luego miré la pagina del libro y volvié a mirar la tabla.

El Alien dijo: Solo tiene cuatro afios.

El sefior Ma dijo: Coupez la difficulté en quatre.

Yo dije pacientemente:

Yo dije pacientemente un montén de cosas que aun pondria mas a prueba mi
paciencia repetir. Creo que puedo ser tan abnegada como cualquiera por el bien de los
demas, y si supiera con seguridad que al menos a 10 personas de este afio, del afio
que viene o de dentro de mil afios les interesaria saber como se ensefia griego a un
nifio de 4 afios, creo que tendria la decencia de explicarlo. Como no tengo esa
seguridad, creo que lo dejaré por el momento. Al parecer L esta trasladando el canto

V de la Odisea palabra por palabra a unas tarjetas rosas.
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L)

*

Odisea V1

*

L)

*

Odisea VI1I
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*

Emma cumpli6 con su palabra y yo cumpli con mi palabra.

En el verano de 1985 empecé a trabajar como secretaria en una pequefia editorial
de Londres especializada en diccionarios y tratados de caracter general. Tenia un
diccionario inglés que se habia publicado por primera vez en 1812, habia tenido
nueve o diez ediciones y se vendia bien, y una amplia gama de diccionarios técnicos
para hablantes nativos de varias lenguas, que se vendian bastante bien, y un excelente
diccionario de bengali literario, lleno de ilustraciones, que no tenia rival y apenas se
vendia. Tenia una historia del azicar en dos volumenes y un estudio en tres
volumenes sobre las aldabas de Londres (con un suplemento en preparacion), y otros
libros diversos que paulatinamente habian encontrado sus adeptos al correrse la voz.
Yo no queria ser secretaria y no tenia un deseo especial de meterme en el mundo de la
edicion, pero tampoco queria volver a Estados Unidos.

Emma era en realidad lo peor que podia haber después de Estados Unidos. Le
encantaba América del mismo modo que los victorianos amaban Escocia y los
impresionistas franceses amaban Japén. También le encantaba una vieja gasolinera
Esso en una carretera estatal bajo un cono de luz con un letrero redondo de Coca-
Cola balanceandose al viento, y un hombre a caballo con pensamientos vernaculos
entre paisajes de espectacular belleza natural, y un hombre en un coche veloz por una
autopista de L. A. Le encantaban todos los libros que a mi me habian hecho leer en la
escuela, y los libros que no leiamos en la escuela porque podian ser ofensivos para
baptistas. Yo no sabia qué decir.

En mi imaginacion veia un pequefio y timido grabado a media tinta en el que, con
mucho sombreado y tonos suaves se representaba algun lugar donde los primeros
europeos se habian embriagado de color y, al escribir un libro, habian insistido en que
el Gran Cafion, o La Mesa, o los mares del Sur se ilustraran, y asi, lo que era un
brillante azul cobalto se representaba mediante un azul tan palido que era casi blanco,

el bermellon, el carmesi y el escarlata se convertian en un rosa tan palido que era casi

www.lectulandia.com - Pagina 45



blanco, y habia también un verde tan palido, o quiza un amarillo tan palido, quiza un
malva palido palido, que el lector saboreaba en un vaso de agua una auténtica gota de
whisky. Yo pensaba en las preferencias de Emma con una risa desdefiosa, pero era
una estupidez, porque podia pensar en alguna otra imagen que no fuera deleznable;
las peliculas en blanco y negro no reflejan el mundo que vemos en colores, pero no
son deleznables. Lo cierto es que, aunque la situacién era mejor que cuando me
dedicaba a leer cosas en las que otras personas habian malgastado su vida hacia
setenta afios, en cualquier momento un arrebato de ira podia abalanzarse sobre la
primera idea que se le ocurriera y partir a galope tendido; con qué tranquilidad y
serenidad discuten algunas personas.

A mi me ponia nerviosa tener aquellos arrebatos y aquellas carcajadas sardénicas
esperando el momento para salir a galope tendido, era mas facil no decir nada o decir
algo tranquilo y banal. Sin embargo, cuando una persona es muy inteligente y
encantadora, prefieres no decir nada banal y decides en cambio decir algo al tiempo
que conservas la calma y el dominio de ti mismo.

Dije que me parecia muy raro que en Inglaterra los libros fueran en inglés y en
Francia en francés, y que al cabo de dos mil afios seria tan raro como el Pais de los
Munchkins y la Ciudad Esmeralda. Mientras tanto, era extrafio que gentes de todo el
mundo se fueran a un sitio para crear una nacion de escritores ingleses y a otro para
crear una nacion de escritores hispanos, era deprimente en una literatura ver como
todas las lenguas se difuminaban en el inglés, que en América era la lengua del
olvido. Aduje que aquello no representaba lo que estaba alli del modo en que una
lengua europea representa a un pais europeo, igual que se podia filmar Kansas en
blanco y negro, pero para el Pais de Oz se necesitaba el Tecnicolor, mas ain (me
habia lanzado con mayor impetu del que pretendia en un principio, pero era
demasiado tarde para parar), era una ridiculez que las personas que eran con mucho
las mas interesantes, heroicas y viles, los nuevos inmigrantes, aparecieran en la
literatura del pais solo como actores de caracter hablando un pésimo inglés o en
cursiva, y la ignorancia que tanto ellos como sus descendientes tenian de su lengua y
sus costumbres no podia representarse en absoluto en la nueva lengua, que habia
olvidado que habia algo que olvidar.

Quieres decir que crees que no deberian hablar solo en inglés, dijo Emma.

Exactamente, dije yo. Cuando lo piensas, te asombras de no haberlo pensado antes.

Bueno, dijo Emma, desde luego dicen que el futuro esta en la autoedicion...
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¢Quieres que escriba una carta de cien palabras en un minuto?, dije, pues habia
trabajo por hacer. ;O una carta de cincuenta palabras en treinta segundos? ;O una
carta de cinco palabras en tres?

Espero que no te aburras demasiado, dijo Emma.

ijAburrirme!, dije yo.

Ya sé que esto no es muy interesante, dijo Emma.

A mi me hubiera gustado decirle: Pero es absolutamente fascinante. Fui sensata y
dije:

Lo importante es que me da la oportunidad de decidir lo que quiero hacer.

Ese era exactamente el tipo de comentario banal y aburrido que habria preferido no
hacer en presencia de una persona inteligente y encantadora, pero a Emma la vi
aliviada.

Es exactamente lo que buscaba. Es estupendo, dije.

El trabajo era estupendo, Emma era inteligente y encantadora y yo estaba en
Londres. Intenté seguir el ejemplo de Rilke, pero no era tan facil. No se trataba
meramente de sentirse abrumado por una obra: Rilke se sinti6 abrumado por
Cézanne, pero Cézanne no necesitaba secretario, ni habria podido pagarlo. No me
gustaba la idea de trabajar para Rodin a fin de poder contemplar a Cézanne con
arrobo; da la impresion de que, si te presentas en la puerta de alguien, al menos
deberias sentir arrobo por su obra.

A veces leia un libro sobre quimica organica en la Linea de Circunvalacion y a
veces leia Dejddselo a Psmith por 21.* vez y a veces vela el Sherlock Holmes
maravilloso y grotesco de Jeremy Brett o, por supuesto, Los siete samurdis. A veces
me iba a comer al Tennessee Fried Chicken.

Un dia seguia al anterior. Transcurri6 un afio.
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L)

*

Odisea VIII

*

L)

*

Odisea IX y preguntando por cada palabra mientras lee.
Ni siquiera las ha escrito en tarjetas.

Es estupendo que disfrute con la historia.
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*

Entré en la oficina un dia de junio de 1986 y encontré a todo el mundo en un estado
de agitacion nerviosa. Un comprador se habia hecho con la firma y habia asegurado a
todos que seguiria siendo una editorial autbnoma. Se dio por sentado que aquel
siniestro anuncio significaba en realidad que pronto habria una reduccion drastica de
la plantilla.

El comprador era una gran firma americana que publicaba a muchos escritores
admirados en la oficina. Se iba a celebrar una gran fiesta para celebrar la fusién al
cabo de unas semanas.

Emma me habia dado el trabajo y el permiso de trabajo y me dio una invitacion
para aquella fiesta.

La editorial americana no solo publicaba a muchos escritores americanos
admirados en la oficina, sino también a Liberace, y uno de los motivos por los que
conseguirme una invitacion era un favor, uno de los motivos por los que la gente
estaba alterada, uno de los motivos por los que yo no queria ir, era el rumor de que
Liberace también asistiria. Por supuesto, al decir Liberace no me refiero al popular
pianista que acufi6 la frase: «lloré todo el camino hasta el banco», no am6 a otra
mujer mas que a su madre y muri6 de sida a mediados de los ochenta. Me refiero al
aclamado escritor y viajero britanico, cuya técnica rivalizaba con la del famoso
musico.

Liberace, el musico, tenia una tremenda facilidad y una tremenda sinceridad; lo
que tocaba lo tocaba con sentimiento, tanto si era «Roll Out the Barrel» como «I’ll
Be Seeing You», y en las piezas tristes, una lagrima desbordaba las pestafias
maquilladas y caia en la chaqueta de terciopelo plateado con diamantes, y en sus
dedos los anillos centelleaban de un lado a otro del teclado, y en un millar de espejos
veia la lagrima, las pestafias maquilladas, los anillos, y se veia a si mismo viendo las
pestafias maquilladas, los anillos, la lagrima. Todo eso se encontraba también en

Liberace (el escritor): los habiles y pulidos arpegios, el virtuosismo autocomplaciente
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mientras los inteligentes dedos llenos de anillos relucian sobre las teclas, la sinceridad
profesional, que habia dado expresividad al cinismo y el sentimentalismo, a lo
pornografico, e incluso al aislamiento y el desamor. Sin embargo, no era exactamente
igual que el pianista porque, si bien tenia la facilidad emocional del musico, solo
tenia la impresion de la facilidad técnica, pues incluso un habil arpegio era algo mas
que pasar las manos de un lado a otro del teclado, era

L quiere saber lo que significa Bingw. Le digo que sabe perfectamente qué
significa y él dice que no.

Al principio (porque estaba explicando que Binguw era la forma instrumental de
Bin, que significaba por la fuerza o violentamente), pensé que el escritor era como
una persona que, al mecanografiar, pulsa una tecla a la derecha o la izquierda de
donde deberia, de manera que una frase inteligible de biekbe se tepemye
ininyekifivke, o vadi, y vusmto mad tapifo edvtived, mad figivil ed (ynAadowv
significa, ;me dejas ver el verso?, significa tantear, buscar a tientas), e imaginé las
manos de Liberace moviéndose rapidamente y con seguridad de un lado a otro del
teclado, ora pulsando una tecla negra, ora una tecla blanca. Pienso (dentro de lo que
puede decirse que piensa una persona que esta haciendo de diccionario parlante) que
ni siquiera eso es del todo cierto porque, aunque Liberace salpicaba su obra de
errores, no eran del tipo (netdoodC significa extendiendo, es el participio aoristo de
netavvopl) de los que se pueden pasar por alto de esa forma, o mas bien (sabes
perfectamente que D@ouvov significa... No, no lo sé. Significa tejer, y ;qué forma
tiene aqui? Primera persona singular del imperfecto). Bien, no era que él las pasara
por alto (&poeveC significa machos), sino que se enfrentaba a ellas con complacencia
(un momento). Sin aliento, extasiado, Liberace salpicaba su obra de argumentos
abiertos e imagenes descolocadas, se echaba hacia atras, se cruzaba de brazos, como
Ed Wood ante lapidas que se desmoronan y hierba pisoteada (un momento). ;Se daba
cuenta o no le importaba? Creo que le gustaba la idea de conseguir lo excepcional sin
esfuerzo, y viéndose incapaz de combinar ambas cosas, se habia conformado con la
tinica de la que estaba seguro (SacVpallou: de abundantes vellones; io8&vepeC:
oscuro; Alyolot: mimbre; méAwp: Ya sabes lo que significa. No, no lo sé. Si, si lo
sabes. No. Si. No. Si. No. Si. No. No. No. No. Significa monstruo. Es lo que pensaba.
(No es de extranar que le clave alfileres al padre de este nifio.) Delante tenia a un
hombre que aprenderia a escribir antes de saber pensar, un hombre que lanzaba

falacias légicas como tachuelas desde un coche fugado, y siempre, siempre, siempre
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se salia con la suya.
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Od. X

*

L)

*

Met. 1

<+

L)

*

¢1 Sam. 1? [Hace afios que no lo leo]

*

*

¢1 Sam. 2-5? [Demonios.]
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Es extrafio pensar que el Harmonielehre de Schoenberg fuera publicado por primera
vez en 1911, un afio antes de que Roemer publicara Aristarchs Athetesen in der
Homerkritik. Schoenberg, que tenia mujer y dos hijos, se ganaba la vida miseramente
como profesor de musica y retratista. Creo que Roemer tenia un puesto en la
Universidad de Leipzig. Colegas de Roemer podrian haber sefialado la falacia; yo
podria haber hablado aleman correctamente y habria perdido solo una hora con él;
podria haber perdido 50 horas una semana mas tarde, y ahora Ludoviticus no estaria
desafiando al sefior Ma aprendiendo 500 tareas sencillas cada dia. Los atomos que
dirigen ahora la aplicacion de un rotulador rosa Schwan Stabilo sobre el canto X de la
Odisea, estarian ocupados en otros menesteres, igual que yo, y el mundo, por lo que
yo sé, se veria privado de un Einstein. Sin embargo, puede que unos colegas con
tacto, mi horrible aleman y la inoportunidad del momento hubieran conspirado para
catapultarme de una carrera académica sin consecuencias al Schwan Stabilo y el
canto X de la Odisea. Puede que Schoenberg, distraido por dificultades pecuniarias,
escribiera un libro estupido. Podria haber escrito un libro inteligente; yo podria haber
ido a comprarme un vestido el dia de la fiesta.

El dia de la fiesta fui andando a Covent Garden a la hora de comer para comprarme
un vestido, y de camino a Boules pensé que me pararia un momento en la seccion de
libros, etcétera. Casualmente me meti en la seccién de musica, y resulta que cogi la
obra de Schoenberg, Tratado de armonia.

Mi padre solia decir, cuando las cosas salian mal, que el hombre es el instrumento
del destino. Creo que era el tipo de cosas que pensaba.

En cuanto cogi el libro de la estanteria tuve que comprarlo, y en cuanto lo compré
tuve que empezar a leer.

Schoenberg planteaba argumentos para el desarrollo de la musica utilizando una
nocién mucho mas liberal de la consonancia, y luego, posiblemente, con el tiempo, de
una musica que utilizara un registro de notas mucho mas amplio (para tener, por

ejemplo, cuatro notas suplementarias entre do y do sostenido). Decia:

www.lectulandia.com - Pagina 53



Es evidente que, asi como los arménicos condujeron a la divisién en 12 partes de la consonancia mds
sencilla, la octava, con el tiempo también produciran una mayor diferenciacion de ese intervalo. A las
generaciones futuras, una musica como la nuestra les parecera incompleta, puesto que ain no ha explotado
plenamente todo cuanto esta latente en el sonido, del mismo modo que un tipo de misica que no diferencie
las partes de una octava nos pareceria incompleta a nosotros. O, por citar una analogia, que uno solo tiene
que sopesar cuidadosamente para darse cuenta de su extrema relevancia: el sonido de nuestra musica
parecera no tener profundidad ni perspectiva, del mismo modo que la pintura japonesa nos parece primitiva
comparada con la nuestra, porque sin perspectiva carece de profundidad. Esto [el cambio] llegara, aunque no
sea en la forma que creen algunos, ni tan pronto. No surgird del razonamiento (aus Griinden), sino de
recursos elementales (Ursachen); no brotara del exterior, sino del interior. No surgird de la imitacién de un
prototipo, ni como conquista técnica, pues es mas una cuestion de la mente y el espiritu (Geist) que material,

y el Geist ha de estar preparado.

Pensé que esta era una de las cosas mas brillantes que habia oido en mi vida.
Evidentemente el comentario sobre la pintura japonesa era erroneo. En cuanto lo lei
acudio a mi cabeza una imagen del cuadro de lord Leighton, Greek Girls Playing at
Ball, con su empleo de la perspectiva irreprochable, incluso magistral, en el
tratamiento de las muchachas, del paisaje antiguo, de las colgaduras movidas por el
viento. En cuanto imaginé el cuadro, me eché a reir de tan superficial, hueco e
incluso tosco como me parecid, en comparacion con (pongamos) un grabado de
Utamaro. Pero el argumento basico era absolutamente brillante.

Antes de leer este libro tan brillante pensaba que los libros debian parecerse mas a
la pelicula El padrino, en la que Al Pacino se va a Sicilia y hablan realmente en
italiano. Al leerlo pensé que aquella era una forma muy ingenua de ver la cuestion.

Si dices que en un libro los italianos tienen que hablar italiano porque en el mundo
real hablan italiano, y los chinos tienen que hablar chino porque los chinos hablan
chino, es una forma bastante ingenua de pensar en una obra de arte, es como si
creyeras que esa era la forma para pintar un cuadro: El cielo es azul. Pintaré el cielo
de azul. El sol es amarillo. Pintaré el sol de amarillo. Un arbol es verde. Pintaré el
arbol de verde. ;Y de qué color es el tronco? Marrén. ;Qué color usas entonces?
Ridiculo. Incluso dejando a un lado la pintura abstracta, se acerca mas a la verdad que
un pintor pensaria en la superficie que quiere para su cuadro y en el tipo de luz y en
las lineas y en la relacion entre los colores, y se sentiria atraido por objetos que
pudieran representarse en un cuadro con tales propiedades. De igual manera, un
compositor no piensa que le gustaria imitar tal o cual sonido, piensa que quiere la

textura de un piano con un violin, o de un piano con un chelo, o cuatro instrumentos
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de cuerda, o seis, o una orquesta sinfonica; piensa en la relacion entre las notas.

Todo esto era topico y banal para un pintor o un musico y, sin embargo, las lenguas
del mundo parecian pequefios monticulos de polvo azul y rojo y amarillo que jamas
habian sido usados, pero si un libro se limitaba a usarlos de manera que los ingleses
hablaran inglés y los italianos italiano, seria tan estiipido como, digamos, usar el
amarillo para el sol porque el sol es amarillo. Leyendo a Schoenberg tuve la
impresion de que los escritores del futuro no tenian por qué decir: Estoy escribiendo
sobre un abuelo armenio, una abuela checa, un joven motorista de Kansas (de
ascendencia checa y armenia), luego habla inglés armenio checo. De acuerdo.
Paulatinamente se acercaran al nivel de las demdas ramas de las artes que han
alcanzado un grado de desarrollo mucho mayor. Tal vez un escritor deberia pensar en
los monosilabos y en la falta de inflexion gramatical en el chino, y en cémo sonaria al
lado de preciosas y largas palabras finesas llenas de letras geminadas y vocales largas
con catorce casos, o con hermosas palabras huingaras llenas de prefijos y sufijos, y
tras haber pensado en esto primero, idearian una historia sobre hingaros o finlandeses
con chinos.

Basta con que aparezca una idea que no se te habia ocurrido antes para que se
apodere de tu mente, asi que me pasé toda la tarde oyendo mentalmente pasajes de
libros que podrian existir dentro de trescientos o cuatrocientos afios. Habia uno con
los caracteres Hakkinen, Hintikka y Yu, cuya accion se desarrollaba provisionalmente
en Helsinki con un fondo de nieve y un bosque de abetos negros, el cielo negro,
estrellas brillantes y una narracion, o quiza dialogo con nominativo, genitivo,
partitivo, esivo, inesivo, adesivo, ilativo, ablativo, alativo y traslativo, apareceria
gente diciendo Hyvdd pdivdd para buenos dias, habria un accidente de trafico para
que pudiera utilizarse la palabra tieliikenneonnettomuus, y luego, en los pensamientos
de Yu, ideogramas chinos, que son como abetos negros sobre nieve blanca. Era
realmente magnifico.

En realidad no queria ir a la fiesta, y con lo distraida que estaba ahora menos aun,
pero pensé que seria una groseria no ir dado que la invitacion habia sido un favor tan
grande, asi que pensé que podria ir 10 minutos y luego marcharme.

Fui a la fiesta. Como suele suceder, fue mucho mas facil entrar con la intencién de
salir al cabo de 10 minutos que salir al cabo de 10 minutos, pues en lugar de presentar
una excusa cortés para marcharme tras los 10 minutos, acabé describiendo a una

persona tras otra la brillante teoria de la armonia de Schoenberg. Quién lo ha

www.lectulandia.com - Pagina 55



publicado, preguntaban. Faber, decia yo, y ellos decian, Oh. Algunos no parecieron
interesados y naturalmente yo dejé el tema, pero otros si se interesaron y yo segui con
el tema y acabé quedandome tres horas.

Schoenberg decia: Esta escala no es la ultima palabra, la meta tltima de la musica,
sino un lugar para detenerse provisionalmente. La serie de armonicos que condujo al
oido hasta ella sigue encerrando muchos problemas que deben abordarse. Y si, por el
momento, conseguimos aun eludir esos problemas, es debido uUnicamente al
compromiso entre los intervalos naturales y nuestra incapacidad para usarlos, el
compromiso que llamamos el sistema templado y que equivale a una tregua
prolongada indefinidamente.

Y en mi cabeza oia idiomas relacionados como un circulo de quintas, veia lenguas
con matices de cada una de ellas, como los colores de Cézanne que a menudo tienen
un verde con un poco de rojo y un rojo con un poco de verde. En mi cabeza vi un
bodego6n resplandeciente como si fuera un cuadro de inglés con palabras francesas, de
francés con palabras inglesas, de aleman con palabras inglesas y francesas, japonés
con palabras francesas, inglesas y alemanas. Estaba a punto de marcharme cuando
conoci a un hombre que parecia saber mucho sobre Schoenberg. Habia perdido su
anterior trabajo a causa de una fusion y ahora tenia los dias contados, asi que estaba
bastante distraido. Aun asi me hablé sobre la 6pera Moisés y Aaron.

Dijo: Por supuesto ya sabe de qué va.

Y yo dije: Bueno, presumiblemente.

Fl dijo: No, musicalmente, musicalmente trata de, e hizo una pausa y dijo que en
esta opera Moisés habla directamente con Dios y no canta. Su papel lo hace en
Sprechgesang, es hablado, un discurso discordante con fondo musical que los Hijos
de Israel no entienden; Moisés tiene que hablar a través de Aarén, que es un tenor en
un hermoso papel lirico, pero por supuesto es Aarén el que propone hacer un Becerro
de Oro, porque €l tampoco entiende...

Yo dije que era una idea maravillosa para una épera, porque los argumentos solian
ser inverosimiles y artificiosos.

Y él dijo que a €l le gustaba eso, pero que si, que era una maravillosa idea, y
empez6 a contarme con el tono mesurado inglés una terrible historia sobre la 6pera
que €l describié como una de las grandes obras perdidas del siglo xx. Schoenberg
habia compuesto la mayor parte de sus dos primeros actos entre 1930 y 1932; luego

los nazis se hicieron con el poder y Schoenberg tuvo que marcharse en 1933, lo que
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habia ocasionado una interrupcion en su trabajo. Se fue a América, donde solicit6 una
y otra vez una beca para concluir su Opera, pero a las diversas fundaciones no les
gustaba la musica atonal. Asi pues, habia tenido que mantener a su familia dando
clases de musica, y volviéo a componer obras tonales para apoyar sus solicitudes de
beca, de modo que cuando no estaba dando clases estaba ocupado en las
composiciones tonales. Dieciocho afios mas tarde atin no habia compuesto la musica
del tercer acto de Moisés y Aaron. Al acercarse la hora de la muerte, penso que quiza
la letra podria decirse en lugar de cantarse.

Dijo: Por supuesto, Schoenberg tenia un caracter muy dificil.

Y de repente afiadi6: ;Me disculpa? Tengo que hablar con Peter antes de que se
vaya.

Se alejo y solo entonces me di cuenta de que no le habia hecho la pregunta crucial,
que es: ;Oimos alguna vez a Dios?

Vacilé y luego fui tras él, todavia dudando, pero él decia ya: jPeter!

Y Peter dijo: jGiles! jMe alegro de verte! ;Qué tal te va?

Y Giles dijo: Una época excitante.

Asi que no era un buen momento para interrumpir. Me mezclé
despreocupadamente con un grupo cercano.

Peter dijo algo y Giles dijo algo y Peter dijo algo y Giles dijo: jDios mio! No, en
absoluto, y siguieron hablando durante mucho tiempo. Hablaron durante media hora
mas o menos y de repente callaron, y Peter dijo: Bueno, aqui no, y Giles dijo: Desde
luego, y volvieron a callarse y sin decirse mas salieron de la habitacion.

Yo pretendia irme 10 minutos después de llegar; habia llegado la hora de irse. Pero
en la puerta se armo un gran revuelo y Liberace aparecio sonriendo y besando a
mujeres en la mejilla y disculpandose con la gente por llegar tarde. Varias personas de
mi grupo parecian conocerlo e intentaron llamar su atencion, y yo musité
apresuradamente algo sobre una bebida y me escabulli. Me puse nerviosa pensando
en que tenia que ir hacia la puerta, porque alguien podia presentarme a Liberace
como un favor especial, asi que me coloqué junto al bufé, lo que me parecié mas
seguro. Seguian viniéndome a la cabeza frases enteras de Schoenberg. En aquella
época no habia oido ain ninguna de sus composiciones, pero el libro sobre la armonia
parecia realmente la obra de un genio.

Me quedé junto al bufé comiendo palitos de queso y mirando de vez en cuando

hacia la puerta, pero aunque Liberace fue metiéndose poco a poco en la habitacion,
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seguia interponiéndose en mi camino hacia la salida. Asi pues, segui pensando en
aquel brillante libro y pensé: Tengo que comprar un piano, y después de un rato,
alguien se acerca y quién podia ser sino Liberace.

¢Esta tan aburrida y frustrada como parece?

No era facil pensar en una respuesta que no fuera grosera ni coqueta ni ambas
cosas.

Nunca respondo a preguntas capciosas, dije.

No es una pregunta capciosa, dijo él. Tiene aspecto de estar realmente harta.

Me di cuenta de que, enfrentada a la necesidad de hallar una respuesta, habia
pensado en la pregunta y no en el que preguntaba. Algunas personas comprenderian
que, hasta que uno no determina hasta qué punto parece aburrido y frustrado, no tiene
modo de saber si sus sentimientos estan en consonancia con su aspecto, pero Liberace
habia demostrado tan escasa ldgica en su extensa obra escrita... ¢Era probable que
lograra una mayor capacidad de raciocinio en una conversacion insustancial durante
una fiesta? No.

Estaba pensando en marcharme, dije.

Asi que era verdad que esta harta. No me extrafia. Estas cosas son horribles,
;verdad?

Nunca habia estado en una de estas, dije.

Me parece que no nos conocemos. ¢Esta con Pearce?

Si, dije.

Tuve una idea brillante.

Trabajo para Emma Russell, dije. Todo el mundo en la oficina se entusiasmé
cuando se enteraron de que iba a venir. Permitame que se los presente.

¢Le importaria si lo dejaramos?, dijo, y sonrié. Estaba a punto de irme cuando la
he visto. Ya sabe que la pena necesita compaiiia.

Yo no sabia nada por el estilo, pero dije:

Eso dicen. Y afadi: Si nos vamos no tendremos penas que compartir.

¢Donde vive?, pregunto. A lo mejor puedo llevarla.

Le dije donde vivia y él dijo que no tendria que desviarse mucho de su camino.

Demasiado tarde comprendi que deberia haberle dicho que no necesitaba que me
llevara. Se lo dije entonces y él dijo:

No, insisto.

De acuerdo, dije, y él dijo:
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No se crea todo lo que oiga.

Caminamos por Park Lane y luego recorrimos varias calles de Mayfair, mientras
Liberace comentaba esto y aquello de un modo que parecia deliberadamente
insinuante o involuntariamente brusco.

Comprendi de repente que, si los ideogramas chinos eran iguales que los
japoneses, conocia los ideogramas para Lluvia Blanca Arbol Negro: [qf§RA!
Coloqué la frase provisionalmente en la mente de Yu y me eché a reir.

¢Qué le hace gracia?, pregunto6 Liberace.

Nada, dije.

No, cuéntemelo, dijo.

Finalmente, por pura desesperacion, contesté:

Ya conoce la piedra de Rosetta.

¢Qué?, dijo Liberace.

La piedra de Rosetta, digo. Creo que necesitamos mas.

¢No basta con una?, pregunto.

Me refiero a que, aunque creo que la piedra que se erigio era bastante pomposa, fue
un regalo para la posteridad. Al estar escrita en jeroglificos, alfabeto demético y
griego, solo se requeria que sobreviviera una de las tres lenguas para que las tres
fueran accesibles. Seguramente llegara el dia en que el inglés sera una lengua muerta
muy estudiada; deberiamos usar ese hecho para conservar otras lenguas para la
posteridad. Podriamos tener a Homero con traduccion y notas al margen sobre
vocabulario y gramatica, de modo que si ese libro acabara enterrado durante 2.000
afilos mas o menos, la gente del futuro podria leer a Homero, o mejor atin, podriamos
diseminar el texto por la mayor amplitud de terreno posible para darle mayores
posibilidades de supervivencia.

Lo que deberiamos hacer es tener leyes para que todos los libros editados estén
obligados a tener, pongamos, una pagina de So6focles o de Homero en el original con
las notas pertinentes unidas a la encuadernacion, para que tuvieras algo que releer si
compraste una novela en el aeropuerto y si tu avion se estrellara y cayeras en una isla
desierta. Lo mejor de todo es que la gente a la que suspendieron el griego en la
escuela tendria otra oportunidad, creo que les suspenden por culpa del alfabeto, pero
si ya has aprendido uno a los seis afios, no puede ser tan dificil. El griego no es un
idioma especialmente dificil.

Cuando empiezas no hay quien te pare, ;eh?, dijo Liberace. Primero estas tan
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callada que tengo que arrancarte las palabras y luego, de pronto, hablas por los codos.
Es encantador.

No supe qué decir, y después de una pausa, €l dijo:

¢ Y eso qué tiene de divertido?

Nada, contesté, y €l dijo:

Ah, entiendo.

Después de un rato le pregunté donde tenia el coche. Me dijo que tenia que estar
por alli. Dijo que debia de habérselo llevado la gria, y exclamo:

jCabrones! Y luego afiadi6 bruscamente que tendriamos que conformarnos con el
metro.

Fui con él en metro y cuando llegamos a su parada, me dijo que yo tenia que ir a su
casa y hacer que él olvidara el coche. Dijo que no imaginaba nada peor que ir a una
fiesta como la que acababamos de dejar y descubrir luego que te habia costado
cincuenta libras, ademas de lo horrible que seria ir a West Croydon, o dondequiera
que guardaran los coches. Expresé mi comprension con un comentario. Me habia
apeado del vagon para seguir la charla y abandoné la estacion de metro para recorrer
las calles con Liberace en direccion a su casa.

Subimos las escaleras y luego la escalera interior y Liberace inicié un popurri
coloquial sobre el tema de los coches, la grua y los cepos. Improviso sobre el tema
del depésito de la graa. Improvisé sobre los agentes que obstaculizaban los esfuerzos
por reclamar un coche.

Hablaba un poco como escribia: era rapido y nervioso y deseoso de parecer
deseoso de complacer, y de vez en cuando decia: Oh, Dios mio, estoy hablando
demasiado, te estoy aburriendo, te iras y me dejaras solo para pensar en mi, ya sabes,
yo no veo mi coche como algo personal, quiero decir que si lo vieras, te darias cuenta
de que no es posible considerarlo falico, pero el significado esta ahi, ;no? Hay algo
horrible, potencialmente simbodlico, ¢no?, en que se lo lleve la grua justo cuando te
has ofrecido a llevar a, quiero decir que a lo mejor piensas que todo es demasiado
obvio, y no podria estar mas de acuerdo, pero, joder. Y me preguntaba si me estaba
aburriendo. No he encontrado a nadie que no me aburriera cuando me preguntaba si
me aburria, y nunca he sabido qué contestar, 0 mas bien siempre me ha parecido que
la unica respuesta posible era No, asi que dije:

No, en absoluto. Pensé que seria mejor cambiar de conversacion, asi que pedi una

copa.
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Trajo copas de la cocina y charl6 de esto y aquello, mostrandome recuerdos de sus
viajes y alternando comentarios cinicos y sentimentales. Tenia un ordenador nuevo,
un Amstrad 1512 con dos disqueteras de 5,25 y 512 kilobytes de memoria RAM.
Dijo que se habia instalado el Norton Utilities para organizar sus ficheros, y lo
encendi6 para ensefiarme como funcionaba el Norton Utilities.

Pregunté si podia escribir en griego. Me dijo que no lo creia, asi que no pregunté si
podia hacer ninguna otra cosa.

Nos sentamos y, con gran horror vi sobre una mesita cercana un nuevo libro de
lord Leighton.

Cuando hablo de lord Leighton, claro esta, no me refiero al pintor helenista del
periodo victoriano tardio de A Syracusan Bride Leading Wild Beasts in Procession y
de Greek Girls Playing at Ball, sino al pictorico escritor americano que es el heredero
espiritual del artista. Lord Leighton (el pintor) se habia especializado en paisajes de la
Antigiiedad en los que maravillosas y desconcertantes colgaduras vagaban por el
lienzo, deteniéndose en sus viajes unicamente para proteger la modestia de un adepto
de la escuela de interpretacién de Tyrone Power. Su defecto no era la falta de
destreza: es la falta de defectos en su destreza lo que hace que uno se sienta
avergonzado al mirar sus cuadros, pues desnudan por completo la mente de su
creador. Solo la pluma de lord Leighton el escritor podia hacer justicia al pincel de
lord Leighton el pintor, pues de la misma manera lord Leighton (el escritor) producia
las mas encontradas emociones en una atmosfera silenciosa, sin aire y sin prisas,
mientras todas y cada una de las palabras adquirian la plenitud que solo un gran
maestro puede darle a una palabra empleando su tiempo en permitir a toda la energia
indecorosa que perciba su desnudez y arranque agradecida la hoja de parra hasta que
toda la pasion en la atmosfera sin aire, en el silencio, en la ausencia de prisa, se
diluya decentemente en la lenta muerte del movimiento hacia una estasis perpetua: un
personaje no podia mirar, ni andar, ni hablar sin una gloriosa serie de frases que
envolvian sus pobres pensamientos estipidos y los desplegaban con hermosa
languidez en el aire inmovil.

Liberace vio mi mirada y dijo:

¢'Te gusta?

No, dije, y él dijo:

Pero si es fantastico.

Cogi6 el libro y empez0 a leer una encantadora frase tras otra...

www.lectulandia.com - Pagina 61



Y yo, desesperada, dije: Qué hermoso, como uno podria decir: Mira esa pluma!
iMira el terciopelo! {Mira las pieles!

Naturalmente he pensado a menudo que seria agradable recibir algo de dinero de
Liberace para Ludo, y a veces he pensado que, aun prescindiendo del dinero, deberia
decirselo. Siempre que lo pienso, recuerdo aquella conversacién y sencillamente, no
puedo.

Me digo: Pero si es como un hombre que toca «Yesterday» en el piano con la
ampulosidad y la exuberancia de Brahms y que deja de lado, como por casualidad, lo
que es la esencia misma de la cancion. Es como la Percy Faith Orchestra tocando
«Satisfaction».

Y él me decia: Escucha esto.

Y me leia una frase que era algo asi como «Yesterday» con armonia de Brahms, o
la Percy Faith Orchestra tocando «Satisfaction» a peticion.

Y yo decia: Es como un hombre que toca el primer movimiento de la sonata Claro
de luna con virtuosismo deslumbrante y una completa ignorancia sobre la musica. El
profesor de Schnabel le dijo en una ocasion que era musico, pero que jamas seria
pianista, y este escritor es exactamente lo contrario.

Y Liberace decia: Si, pero escucha esto.

Y me leia una frase que era la obra de un estipido virtuoso.

Y nunca entendia lo que yo queria decir. Lord Leighton era esto y esto y aquello y
era como un hombre que apila colchones sobre un guijarro y yo era como la princesa
y el guisante. Yo no iba a decir nada sobre la novela inglesa y americana para que me
dijera que era una persona interesante, asi que me tomé mi copa y cuando Liberace
termino de leer, habl6 un rato sobre lord Leighton.

Estoy segura, o mas bien no tengo razones para dudar de que, si le hubiera hablado
a Liberace de Ludo, habria hecho algo decente al respecto. Y, sin embargo... El
hecho es que 99 de cada 100 adultos se ahorran la molestia de pensar racionalmente
el 99 % de su tiempo (no hay estudios que lo demuestren, acabo de inventarme las
estadisticas, asi que no deberia decir: EI hecho es, pero me sorprenderia que las cifras
auténticas fueran muy distintas). En una sociedad menos barbara, los nifios no
dependerian por completo econdmicamente de seres irracionales a cuyo cuidado les
ha confiado el destino; les pagarian un sueldo decente por ir a la escuela. Dado que
no vivimos en esa ilustrada sociedad, cualquier adulto, y sobre todo un padre, tiene

un tremendo poder sobre sus hijos. (Como podia darle yo ese poder a un hombre
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que...? Algunas veces he pensado que podria y en una ocasion llegué a levantar el
auricular del teléfono, pero lo pensé y no pude. Tendria que volver a ser testigo de su
admiracion de adolescente por la atractiva estupidez y de su inquebrantable fidelidad
al precepto de que deberia implica no puedo, y sencillamente, no pude.

Liberace sigui6 hablando sin parar. Poco a poco, a medida que seguiamos
bebiendo, Liberace habl6 mas y mas y me pregunt6 una y otra vez si me aburria, y
como resultado me parecio cada vez menos posible marcharme de alli, porque si no
me aburria, ;por qué iba a querer marcharme?

Luego pensé que debia de haber algiin otro modo de no oir todo aquello, y por
supuesto lo habia. Sin duda Liberace me habia llevado a su casa para ligar conmigo.
Seria una groseria taparle la boca con la mano, pero si le tapaba la boca con la boca,
también dejaria de hablar sin que fuera una groseria. Tenia los ojos verdes, de un
claro verde cristal, con motas negras como los ojos de un animal nocturno; tuve la
impresion de que, si solo le besaba, no solo no tendria que escucharle mas, sino que
estaria mas cerca del animal que tenia aquellos bellos ojos.

Dijo algo e hizo una pausa, y antes de que pudiera volver a hablar, lo besé y se
produjo un subito y maravilloso silencio. Todo era silencio menos la risita tonta de
Liberace, pero se reia y paraba, mientras que su conversacion no tenia fin.

Yo aun estaba bebida y aun intentaba pensar en cosas que podia hacer sin ser
imperdonablemente grosera. Bueno, pensé, podria acostarme con €l sin ser grosera,
asi que reaccioné del modo adecuado cuando me desabroché los botones del vestido.

Fue una terrible equivocacion.
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*

Ulula el viento. Cae una lluvia fria. La lluvia y el fuerte viento agitan el papel marrén
que cubre la ventana.

Estamos sentados en la cama viendo una obra maestra del cine moderno. Esta
mafana he pasado tres horas delante del ordenador y, contando con las
interrupciones, puede que haya estado tecleando hora y media. Al final he dicho que
me subia a ver Los siete samurdis y L también ha querido venir. L. se ha leido los
cantos del I al X de la Odisea; la historia del Ciclope se la ha leido seis veces.
También se ha leido uno de los viajes de Simbad el marino, tres capitulos del libro de
algebra y unas cuantas paginas de las Metamorfosis, el Calila y Dimna y el primer
Libro de Samuel, siguiendo un esquema que no comprendo, y cada libro supone un
flujo constante de preguntas.

Sé, o al menos me lo digo a mi misma, que es mejor que el japonés (puesto que
conozco las respuestas de un 80 % de las preguntas, aproximadamente) y, ademas, fui
yo quien le dije que lo hiciera. Tardé un afio en leer la Iliada, asi que no veo cémo
podia saber yo que se leeria diez cantos de la Odisea en tres semanas.

Se me ocurre que el Libro de Jonas solo tiene cuatro paginas. Las preguntas sobre
hebreo han de ser mas faciles que las preguntas sobre japonés. No sé si sera
demasiado tarde para decirle que me referia a Jeremias.

Deberia estar copiando en el ordenador el manual de pesca avanzado, porque lo
quieren para el final de la semana, pero me parece importante conservar la cordura.
Seria un falso ahorro seguir adelante con el trabajo hasta acabar histérica perdida por
culpa de un nifio inocente.

Tampoco he escrito nada para la posteridad en varios dias, en interés de mi salud
mental. Me deprimiria escribir. Al escribir sobre Mozart, pensé de pronto en mi
madre tocando a trancas y barrancas el acompafiamiento de un lieder de Schubert con
mi tio Buddy. Santo cielo, Buddy, dijo. ;Qué te pasa? Cantas como un maldito
contable. Baj6 la tapa del piano de un golpe y sali6 hecha una furia del tltimo motel

de mi padre a medio construir y se alejo por la carretera, mientras mi tio Buddy
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silbaba por lo bajo una melodia sin decir nada. ¢ Para qué sirve recordar eso?

Luego pensé en una frase genial que habia leido en alguna parte. Mi deber como
madre es estar siempre alegre, asi que es evidente que mi deber como madre me
obliga a supervisar la instruccion de un genio y a dejar el manual de pesca y la

escritura.

Kambei es el samurdi 1. El recluta al resto.

Elige a un samurdi en la calle. Le dice al campesino Rikichi que provoque una
pelea. Le dice a Katsushiro que se ponga junto a la puerta con un baston y que
golpee. El se queda dentro esperando.

El samurdi entra por la puerta, coge el baston y arroja a Katsushiro al suelo.
Kambei le habla del trato; el samurdi no estd interesado.

Kambei elige a otro samuradi.

Katsushiro se coloca tras la puerta con el baston. Kambei se sienta a esperar.

2 se acerca a la puerta. Se percata de la trampa y se queda en la calle riendo.

Gorobei: sabe lo que tienen que sufrir los campesinos, pero no acepta por ellos.

Acepta por Kambei.

Le digo a L:

Kurosawa gan6 un premio por una pelicula que hizo antes que esta, titulada
Rashomon, sobre una mujer violada por un bandido. En esa cuenta la historia 4 veces
y cada vez la cuenta de una manera diferente, pero en esta la cosa es mas complicada.
Solo cuenta la historia una vez, pero se ve desde 8 puntos de vista y hay que prestar
mucha atencion para saber si algo parece ser verdad o es solo lo que alguien dice que
es verdad.

El dice:

Aja. Musita fragmentos en japonés y también lee los subtitulos en voz alta.

3 no tiene que pasar la prueba. Shichiroji es un viejo amigo de Kambei. Lo habia
dado por muerto.

Gorobei encuentra a 4 cortando madera para pagarse una comida. Heihachi es un
espadachin de sequnda clase, pero servird para animarles.

Kambei y Katsushiro se encuentran con dos samurdis que estan pelando dos carias

de bambu para luchar entre si.
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Empieza la pelea. A levanta el palo y se detiene. B levanta el palo por encima de la
cabeza y grita.

A echa el palo hacia atrds con un hermoso movimiento y se detiene. B corre hacia
él.

A levanta de pronto el palo y golpea.

B: Ha sido un empate.

A: He ganado yo.

B: Tonterias.

A: Con una espada de verdad te habria matado [se aleja].

B: De acuerdo. Usemos espadas.

A: Si usara una espada, te mataria. Es una estupidez.

B desenvaina la espada e insiste.

A desenvaina la espada.

La levanta y se detiene.

B sujeta la espada por encima de la cabeza y grita.

A echa hacia atrds la espada con un hermoso movimiento. B corre hacia él.

A levanta la espada lentamente y golpea. B cae muerto.

Me gustaria acabar de ver la pelicula, pero tengo que pensar en el manual de pesca.
Le digo a L que he de bajar a encender la estufa para trabajar en el ordenador y que
tendra que quedarse en la cama viendo el video. Por supuesto enseguida pide bajar
conmigo. Le digo:

Tu no lo entiendes. Necesitamos 150 libras para el alquiler y 60 para el impuesto
municipal, solo eso son ya 210 libras, y como sabes gano 5,50 libras brutas por hora.
210 dividido entre 5,5 son aproximadamente 40...

38,1818

38,1818, vale.

18181818181818

La cuestion es que

1818181818181818181818181818

si trabajo diez horas al dia durante los proximos 4 dias, tendré los disquetes el
lunes, nos daran el cheque el viernes y podremos pagar un par de facturas, y si
alargamos las 22,62 libras que tenemos ahora en casa, también podremos comprar
comida.
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El maestro espadachin no estd interesado en matar gente. Solo quiere perfeccionar

Su arte.

No puedo trabajar contigo abajo. Ya sé que no lo haces a propésito, pero me
distraes.

Solo quiero trabajar.

Si, pero no paras de hacerme preguntas.

Te prometo que no preguntaré nada.

Eso es lo que dices siempre. Quédate aqui a ver Los siete samurdis mientras yo
voy a trabajar un rato.

NOOOOOOO000000.

Kambei no quiere aceptar a Katsushiro. «No podemos aceptar a un nifio.» Rikichi
dice: «Acéptalo, por favor». Gorobei dice: «De todas formas solo es un juego de

ninos». Heihachi dice: «Si lo tratas como a un adulto, se convertird en un adulto».

Lo siento, pero tengo que acabar el trabajo. No has de ver Los siete samurdis, si no
quieres, pero puedes quedarte en la cama. ¢Quieres que apague?
NOOOOOOO0000000000000000.

Kambei cede. 5 no ha luchado nunca.

Muy bien, hasta dentro de un rato.

POR FAVOR, déjame bajar contigo.

Lo siento.

NOOOOOOO0000000000000000.
NOOOOOOO0000000000000000.

6 aparece en el umbral de la puerta. El maestro espadachin ha decidido

acompanarle. No se llega a saber por qué Kyuzo cambia de opinion.

POR FAVOR, déjame bajar contigo. POR FAVOR, POR FAVOR, POR FAVOR,
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POR FAVOR. TE PROMETO que no te haré ninguna pregunta. TE LO PROMETO.
No.

Bajé y encendi el ordenador. Copié un texto sobre la pesca con cafia entre matas y
otro sobre cebos. Durante toda una hora estuve oyéndole berrear arriba con la
pelicula como fondo. Al final no pude soportarlo mas.

Subi y le dije:

De acuerdo, puedes bajar.

El siguié llorando sobre la almohada.

Cogi el mando a distancia y apagué el video. Lo cogi a él en brazos, le di un beso y
le dije:

No llores, por favor. Y lo llevé abajo, donde se estaba mas caliente gracias a la
estufa de gas. ;Te gustaria beber algo caliente?, le pregunté. ;Qué te parece una taza
de té? ;O chocolate caliente? ;Quieres un poco de chocolate caliente?

Chocolate caliente, dijo.

Le hice una taza de chocolate caliente y le pregunté:

¢En qué vas a trabajar?

El contesté muy quedo:

Samuel.

Yo dije:

Bien. Cogi6 el diccionario y la Tanach y la Gesenius’ Hebrew Grammar y se sento
a leer junto a la estufa.

Volvi a sentarme al ordenador. A mi espalda se oia el crujido de las hojas mientras
buscaba una palabra tras otra sin preguntarme nada.

Transcurrio una hora. Me levanté para hacerme una taza de té.

¢Puedo hacerte una pregunta ahora?, dijo.

Claro, contesté.

Me hizo una pregunta y otra y otra, y en relacién con una de las preguntas, abri la
gramatica Gesenius para consultar los verbos tithpa’el. Después de contestar la
pregunta, empecé a hojear el libro. Me habria gustado echarme encima de la
almohada a llorar yo también. Con el corazén acongojado, lei estas palabras de

consuelo:

849. El perfecto y el imperfecto con waw consecutiva.
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1. El uso de los dos tiempos verbales, tal como se muestra con mayor detalle en la Sintaxis (§§106, 107, cf.
arriba 8§47, nota sobre a), no se limita en absoluto a la expresiéon del pasado o el futuro. Una de las
particularidades mas sorprendentes de la consecucion de los tiempos verbales! en hebreo es el fenémeno de
que, al representar una serie de sucesos pasados, solo el primer verbo esta en pretérito perfecto y la narracion
se contintia con el imperfecto. A la inversa, la representacion de una serie de sucesos futuros empieza con el

imperfecto y sigue con el perfecto.

El autor de la gramatica comentaba este asombroso rasgo gramatical con un cierto
encanto, envarado y académico, de modo que, por ejemplo, explicaba en una nota al
pie que «las demas lenguas semiticas no ostentan esta peculiaridad, salvo el fenicio,
la mas vinculada al hebreo y, claro esta, el dialecto moabita de la inscripcion de
Mésa». Solo las tres palabras «salvo el fenicio» eran mejores que varias horas de

conversacion con una linea de la esperanza.

Este progreso en la secuencia temporal se suele indicar mediante una y prefiada de significado (llamada
waw consecutiva),! que en si misma en realidad solo es una variante de la waw copulativa corriente, pero

que, algunas veces (en el imperfecto), aparece con una vocalizacién diferente.

Empezaba a no sentirme tan mal.

1. Este nombre es el que mejor expresa la relacién sintactica predominante, puesto que, con la waw
consecutiva, una accién se representa siempre como la consecuencia directa, o al menos temporal, de una
accion precedente. Ademads, es obvio, como muestran los ejemplos mencionados, que la waw consecutiva
solo puede utilizarse de esta forma en conjuncién con el verbo. En cuanto waw se separa del verbo debido a
una insercion (por ejemplo, una negacién), le sigue el imperfecto en lugar del perfecto consecutivo, y el
perfecto en lugar del imperfecto consecutivo. El hecho de que Libros enteros (Levitico, Numeros, Josué,
Jueces, Samuel, 2 Reyes, Ezequiel, Rut, Ester, Nehemias, 2 Croénicas) empiecen con el imperfecto
consecutivo, y otros (Exodo, 1 Reyes, Esdras) con la waw copulativa, se considera una prueba de su intima
relacién con los Libros histéricos que los preceden ahora o los precedian originalmente. Comparese, por otro
lado, con el inicio independiente de Job y Daniel. Llamar a la waw consecutiva por su anticuado nombre de
waw conversora es una descripcién meramente superficial, puesto que siempre convierte el significado de los
tiempos verbales respectivos en sus opuestos, es decir, segtin el antiguo punto de vista, el futuro en pretérito,

y viceversa.

Terminé el apartado y luego pasé a la Sintaxis para comprobar las referencias a las
que remitia, y luego lei esto y aquello, y cuando quise darme cuenta habian pasado
dos horas. L estaba sentado junto a la estufa, leyendo la historia de David y Jonatan y
tarareando una cancioncilla.

Le di la comida y pasé media hora mas. Volvi al ordenador y estuve tres horas
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tecleando. L solo me hizo alguna que otra pregunta. Hice una breve pausa y trabajé
media hora mas. Paré para cenar y trabajé dos horas. A las 9 acosté a L. Volvi a bajar
a las 9.30 y trabajé durante tres horas y volvi arriba.

Hacia bastante frio.

No veia como podia dejarlo arriba a la mafiana siguiente, ni tampoco como podia
dejar que bajara conmigo.

El Alien susurro: Es justo que le des una oportunidad a la otra parte.

El Alien susurr6: No es un mal hombre.

La verdad era que no queria irme a dormir sabiendo que iba a despertarme al dia
siguiente. Me puse tres jerséis y rebobiné el video. PLAY.

La pelicula tiene la sorprendente peculiaridad de que se titula Los siete samurdis,
pero no trata en realidad sobre siete samurais. Unos bandidos estan a punto de atacar
la aldea y solo un campesino quiere combatirlos; sin €l no habria historia. Rikichi
lanzaba miradas fulminantes desde la pantalla con ojos ardientes; su palido rostro

resplandecia en la fria y oscura habitacion.
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PARENTESIS
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El padre de mi madre era joyero. Era un hombre atractivo con aire sagaz y musico
aficionado con cierto talento. Hablaba un inglés excelente, pero reconocia su propio
acento y sabia que tenia algo de comico.

Buddy dijo que no queria ser contable y su padre le dijo que no tenia la menor idea
de lo mucho que costaba llegar a ser musico profesional.

Cinco afios estudiaste violin, dijo su padre, ;y practicaste cinco minutos? Y cinco
afos de piano.

A los ojos de mi abuelo se asomaba algo que decia «Werner» y «du» y «mein
Kind» con tono carifioso y autoritario. Buddy entendié mas o menos lo que le decia,
pero no fue capaz de discutirselo; intenté recordar algo de los lieder de Schubert o de
Wagner, pero le parecio demasiado melodramatico. A los ojos de mi abuelo asomaba
algo que decia: «Ser contable no es el fin del mundo».

Algo asomo a sus ojos y mir60 a mi tio Danny. Algo mir6 a mis tias y dijo:
«Secretaria, Jtan terrible es?».

Linda habia visto a cuatro antes que ella haciendo algo que no era tan terrible y ya
en todos ellos se percibia algo extrafio, porque teniendo toda la vida por delante les
habia arrebatado lo mejor, como si a alguien que hubiera podido ser un Heifetz lo
hubieran encerrado dentro de un contable para que se muriera dentro de él.

Sino. Sino. Sino.

Mi padre fue derecho al grano. Alegd con vehemencia que Linda no se perdonaria
nunca a si misma si no aprovechaba aquella oportunidad.

Nuestras vidas estan arruinadas, dijo mi padre. ; Vas a dejar que te ocurra lo mismo
a ti? Arguyo con ardor y uso palabras como «demonios» y «maldita sea», palabras
fuertes en aquella época, que le hicieron parecer mas viril, con mas caracter.

¢Ta qué opinas?, preguntd Linda, y mir6 a Buddy.

Creo que deberias ir, contest6 Buddy.

Porque, claro esta, si iba a alguna parte, tendria que ser a la Juilliard.

Por supuesto que deberia ir, dijo mi padre. A mediodia podria estar en Nueva York.
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Linda dijo que podia fingir que iba al centro a comprarse un jersey, porque hacia
poco que habia dicho que necesitaba uno.

Mi padre dijo que la llevaria a la estacion.

Buddy dijo que iria por si a alguien se le ocurria hacer preguntas.

Si alguien te pregunta, le dices que he ido a comprarme un jersey, dijo Linda.

Muy bien, dijo Buddy, si alguien me pregunta, yo voy y le explico que amenazabas
con suicidarte, cuando de pronto has recordado que necesitabas un jersey. Creo que
iré con vosotros, aprovechando el paseo.

Linda dijo que quiza seria mejor que la acompafiara a Nueva York, que lo
necesitaba para llevar el violonchelo.

¢Para qué quieres llevarte el chelo?, pregunté Buddy.

Para la audicion, dijo Linda.

Si no te aceptan con el piano, menos aun te aceptaran con el chelo, dijo Buddy.

No me digas lo que tengo que hacer, dijo Linda, y se enzarzaron en una encendida
discusion, que mi padre presencio sin decir nada. Mi madre estaba convencida de que
la Juilliard la despreciaria si solo sabia tocar el piano, mientras que, si tocaba una
seleccion de instrumentos, les demostraria que era una auténtica artista.

Todos los Konigsberg despreciaban el piano; ahi estaban todas las notas
convenientemente repartidas en un teclado que uno recorria y, al volver, ahi estaban
todavia las notas en las mismas teclas, tal como uno las habia dejado. jQué aburrido!
Hasta un nifio de cuatro afios podia tocarlo (todos ellos lo habian hecho a esa edad).
También detestaban repentizar, y dado que en el piano pueden tocarse 10 notas o mas
simultdneamente, su musica tiene la fastidiosa caracteristica de que se ha de
repentizar un minimo de 10 veces mas que con cualquier otro instrumento. Ningun
Konigsberg tocaba el piano si podia obligar a hacerlo a algiin otro mas pequefio, y
como mi madre era la mas pequefia de todos, nunca pudo pasarselo a nadie. Puede
que parezca extrafio que la mas joven tocara la parte donde mas habia que repentizar,
pero como sefialaban cuatro hermanos, un padre y una madre, si le costaba, siempre
podia tocar de oido. De todas formas, eso no queria decir que no supiese tocar el
violin, la viola o el chelo (por no mencionar la flauta, la guitarra, la mandolina o el
ukelele), sino que no tenia nunca oportunidad de hacerlo.

Buddy arguy6 que no creia que su hermana tuviera una técnica a la altura de la
Juilliard con ninguno de los instrumentos de cuerda, y Linda replico:

¢ Tt como lo sabes? ;Cuando fue la ultima vez que me oiste?
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Al principio queria llevarselo todo para demostrar de lo que era capaz, pero al final
se avino a llevar solo el violin, porque sabia tocar algunas piezas dificiles, una viola,
porque por alguna razén desconocida conseguia un tono mejor con ese instrumento, y
una mandolina, porque era un instrumento poco corriente, y una flauta, porque nunca
es malo demostrar que sabes tocarla.

Y diles que quieres hacer una prueba de piano, dijo Buddy.

No me digas lo que tengo que hacer, dijo Linda.

¢Quieres decir que no piensas tocar el piano?, dijo mi padre. Con ese talento que
tienes, ;y no vas a tocarlo? ;Qué me dices de la pieza que estabas tocando ahora
mismo? ;No vas a tocarla para ellos?

¢Sabes algo de musica?, pregunté Linda.

La verdad es que no, contesto mi padre.

Entonces no te metas, dijo Linda.

Sera mejor que nos vayamos, si quieres llegar a tiempo de coger el tren, dijo mi
padre.

Buddy volvié a decir que queria acompafarlos, aprovechando el paseo, y Linda
dijo que €l podia explicar a los demas que habia ido a comprarse un jersey y que por
qué tenia siempre que armar tanto revuelo por nada, y Buddy dijo que si, que ella se
iba a comprar un jersey y se llevaba un violin, una viola, una flauta y una mandolina
por si a €l se le ocurria decir que los acompafiaba, aprovechando el paseo.

Mi padre dijo que en realidad necesitaba hablar con él, de modo que se fueron los
tres a la estacion.

Linda cogio el tren. Llevaba el estuche de violin y el de la viola en una mano, el
estuche de la mandolina y el bolso en la otra, y la flauta debajo de un brazo.

El tren se puso en marcha y mi padre coment6 a Buddy:

Sois increibles. Siempre pensé que un musico llevaria partituras o algo asi a una
audicion.

Oh, Dios mio, dijo Buddy.

Era demasiado tarde para arreglarlo, y de todas formas Linda podia comprar
partituras en Nueva York, de modo que se metieron en un bar cercano y mi padre
dijo:

Compremos ese motel.

¢ Y si aquel tipo se equivocaba?, pregunt6 Buddy.

Si se equivocaba, dijo mi padre, tendremos una propiedad sin valor. Por otro lado,

www.lectulandia.com - Pagina 74



la anciana sefiora Randolph se reunira con su hija viuda y pasara sus ultimos afios
bajo el cielo soleado de Florida, asi que al menos habra alguien que sea feliz.
Por el cielo soleado de Florida, dijo Buddy.

Por el cielo soleado de Florida, dijo mi padre.

Mi padre y Buddy decidieron ir a cerrar el trato inmediatamente. Se fueron en el
coche de mi padre; conducia Buddy, mi padre dormia en el asiento de atras.

Mientras tanto mi madre llegé a la Juilliard. Se encaminé a la oficina general y
pidi6 una audicion. No era cosa que pudiera arreglarse con facilidad y le dijeron
muchas veces que era preciso rellenar y presentar impresos y que le dieran una cita,
pero ella insisti6. Dijo que habia hecho el viaje desde Filadelfia. Estaba muy
nerviosa, pero tenia la conviccion de que todo saldria bien si conseguia empezar a
tocar para alguien.

Por fin un hombre vulgar con pajarita salié de un despacho, se present6 y dijo que
buscaria una sala libre. La Juilliard tenia sus impresos y solicitudes y procedimientos,
pero la gente alli no era distinta de la gente de cualquier otra parte: les encantaban
aquellas historias, la idea de que una joven y brillante artista fuera en tren desde
Filadelfia hasta Nueva York y se presentara alli sin mdas. Asi pues, mi madre
(llevando violin, viola, mandolina, bolso y flauta) fue tras él y entr6 en una sala con
un gran piano, y el hombre vulgar se sento en una silla al otro extremo con las piernas
cruzadas y espero.

Solo entonces se dio cuenta ella de que habia olvidado algo.

Azuzada por mi padre, habia salido por la puerta tal cual. Emocionada por la idea
de salir por la puerta sin mas, lo habia hecho sin ensayar nada y sin llevarse sus
partituras, y ahora no tenia partituras ni se habia preparado nada.

Algunas personas se habrian amilanado ante semejante obstaculo. Los Konigsberg
se enfrentaban con catastrofes musicales a diario y su lema era: No digas nunca
imposible.

¢Qué va a tocar para mi?, pregunto el hombre vulgar.

Linda saco el violin del estuche. Explico que se habia dejado sus partituras en el
tren, pero que tocaria una partita de Bach.

Toco la partita de Bach y el hombre vulgar se mir6 la rodilla sin hacer ningun
comentario, y luego Linda tocé una sonata de Beethoven con tan solo un par de

momentos desastrosos, y el hombre siguié mirandose tranquilamente la rodilla.
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¢Y qué va a tocar ahora?, pregunt6 el hombre vulgar sin hacer ningiin comentario.

¢Le gustaria oirme tocar la viola?, pregunt6 Linda.

Si quiere tocarla para mi, estaré encantado de escucharla, dijo el hombre.

Linda devolvi6 el violin a su estuche y saco la viola. Tocé una sonata para viola
poco conocida que habia aprendido un par de afios atras. Incluso entonces no le habia
parecido precisamente memorable, sino mas bien del tipo de obra que por alguna
razon ignota los compositores le endilgan a la viola. Por un momento Linda dudo de
que fuera capaz de recordarla, pero le volvio a la memoria en cuanto empezo. Se le
olvidé como seguia después de la primera repeticion, asi que se vio obligada a tocarla
dos veces para ganar tiempo y tuvo que inventarse un nuevo andante, porque habia
olvidado temporalmente el original (por suerte la obra era tan poco conocida que
seguramente €l no se daria cuenta), pero aparte de todo esto, le parecio que se las
habia apafiado bastante bien.

El hombre vulgar siguio mirandose la rodilla.

Esto ha sido solo para darle una idea general, dijo ella. ;Quiere que toque otra
pieza?

Creo que ya tengo la idea general, dijo él.

¢Quiere que toque la mandolina?, dijo ella.

Si usted quiere, dijo él.

Linda toco unas cuantas piezas cortas de Beethoven y Hummel, solo para darle una
idea general, y luego toc6 unas cuantas piezas con la flauta para que viera que sabia
tocarla.

El la escucho sin hacer comentarios y luego miré su reloj y dijo:

¢Quiere tocar alguna otra cosa?

También sé tocar el violonchelo, la guitarra y el ukelele, pero no los he traido, dijo
ella.

¢Diria usted que alguno de ellos es su mejor instrumento?, pregunto él.

Yo no diria eso, contesté ella. Mi profesor de chelo me dijo que prometia y
cualquier idiota puede tocar la guitarra, claro esta, y si se sabe tocar la guitarra no
hace falta ser un genio para tocar el ukelele, pero sé cual podria ser mi mejor
instrumento.

Un musico desarrolla un sexto sentido para detectar el estado de animo de su
publico. Mi madre intuy6 que la audicion no iba bien.

El hombre de la pajarita volvié a mirar su reloj, se levantd, se pase6 de un lado a
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otro y dijo:

Me temo que tengo una cita previa, asi que...

Sé tocar el piano, dijo ella a regafiadientes, y afiadié con vivacidad: jDe perdidos,
al rio!

Dispongo de poco tiempo, dijo el hombre, pero volvié a sentarse y cruzd las
piernas y se miro la rodilla.

Mi madre se acerco al piano y se sentd. No habia practicado, pero durante la
semana anterior habia tocado el Preludio n.° 24 en re menor de Chopin 217 veces.
Empez6 a tocar el Preludio n.° 24 en re menor de Chopin una vez mas y serian 218, y
por primera vez el hombre vulgar levant6 la vista de la rodilla.

Me gustaria que tocara algo mas, dijo. ;Quiere que le traiga alguna partitura? Si
necesita alguna, podemos traérsela de la biblioteca.

Ella mene6 la cabeza. Tenia que tocar algo. Empezo a tocar la sonata Claro de
luna. Fue algo extrano; lo extrafio era no tocar el Preludio n.° 24 en re menor de
Chopin para que fueran 219 veces.

¢Qué va a tocar ahora?, pregunto el hombre.

Linda empez06 a tocar un intermezzo de Brahms. Esta vez no espero a que él se lo
pidiera, sino que se lanz6 a tocar otra pieza y otra y otra, animandose cada vez mas,
deslizando las manos de un lado a otro del teclado.

En medio de la pieza, el hombre se levanto y dijo:

Es suficiente.

Se acerc6 rapidamente, haciendo crujir el entarimado.

No, no, no, no, iba diciendo. Al principio ella crey6 que su protesta se debia a que
improvisaba los pasajes que no recordaba. No, no, no, no, dijo, deteniéndose junto a
ella. No puede tocar el piano de esa manera. No echa peso sobre las manos.

Linda levant6 las manos del teclado. No comprendia lo que queria decir.

¢No NOTA lo tensas que tiene las mufiecas?, dijo él. Tiene que tocar con todo el
brazo. No toque con las mufiecas. Tiene que relajarse o no lo dominara nunca.

Le pidi6 que tocara una escala en do mayor y antes de que hubiera tocado tres
notas, dijo: No. Le dijo que tocara con todo el peso de los brazos sobre cada nota. Le
dijo que no se preocupara por los errores.

Alguien llamo a la puerta y se asomd y él dijo:

Ahora no.

Estuvo una hora junto a ella mientras sus inteligentes manos se movian torpemente
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por las teclas blancas.

Finalmente él dijo basta. Le dio un ejercicio sencillo y dijo:

Quiero que toque esto cuatro horas al dia durante dos meses tal como le he
enseflado. Después puede volver a una de sus piezas, pero ha de tocarla con las
mufiecas relajadas. Si no puede tocarla con las mufiecas relajadas, no lo haga. Y ha de
tocar el ejercicio durante dos horas antes de practicar cualquier otra cosa.

Dijo:

Vuelva a empezar por el principio y puede que dentro de un afio tenga algo que
mostrarme. No le prometo que la vayamos a admitir, pero si que la vamos a escuchar.

Dijo:

Puede que crea que esa promesa no vale un afio de su vida.

Y dijo:

Puede que tenga razén, pero es lo mejor que puedo ofrecerle.

Mi madre le estreché la mano y le dio las gracias cortésmente.

¢Qué me dice del violin?, pregunto. ;Quiere que haga algo con respecto al violin?

El hombre vulgar esbozé una sonrisa y dijo:

No, creo que no. Dijo que tampoco tenia ningun consejo que darle sobre la viola, la
mandolina o la flauta.

Dijo:

Aun asi, Rubinstein no tocé nunca la flauta y no parece que le perjudicara.

Dijo:

No sé quién le ha ensefiado, pero... ;De donde ha dicho que era, de Filadelfia?
Llame a este hombre; puede darle mi nombre. No le llame si no piensa trabajar,
porque €l no volveria a dirigirme la palabra, pero si va en serio... En realidad sera
mejor que no lo llame hasta dentro de un par de meses, pruebe antes y decida si
realmente quiere invertir tanto tiempo, y si es asi, llamelo.

Escribié un nombre y un nimero de teléfono en un trozo de papel y se lo dio y ella
se lo meti6 en el bolso. Le preguntd si podia tocar el ejercicio en si mayor y €l rio y
dijo que podia tocar el 50 % en si mayor mientras tocara con las mufiecas relajadas.
Asi que ella volvi6 a darle las gracias, cogié violin, viola, mandolina, bolso y flauta y
salio.

Al cabo de un minuto estaba en la calle con la vista alzada hacia los edificios. Era
la primera hora de la tarde.

Si la hubieran aceptado en la Juilliard, habria subido a lo alto del Empire State

www.lectulandia.com - Pagina 78



Building y habria contemplado la ciudad conquistada; habria tenido Nueva York a sus
pies.

No queria ir al Empire State Building, asi que se fue caminando hasta el hotel
Plaza para ver la fuente en la que Fitzgerald y Zelda habian bailado desnudos. Mas
adelante dijo que se habia echado a llorar y a temblar junto a la fuente, pero pensando
que era el dia mas feliz de su vida, porque cuando eres la menor de cinco hermanos,
nadie te toma en serio, y ahora alguien la habia tomado tan en serio como musica
como para decirle que debia practicar cuatro horas al dia un mismo ejercicio. Si en la
Juilliard le decian algo asi, incluso su padre tendria que tomarsela en serio Yy,
milagrosamente, ella sola, de toda la familia, seria una auténtica artista.

Era cierto que en realidad queria ser cantante, pero al menos aquello era un
principio.

Empez6 a lloviznar, de modo que se fue al Saks de la Quinta Avenida para mirar
jerséis y luego volvio a la estacion y cogioé un tren de vuelta a Filadelfia.

Llego a casa y se explicé y nadie parecio comprender que alguien la habia tomado
en serio.

¢Qué sabe ese?, dijo mi abuelo. ;Quién ha oido hablar de é1? Si es un genio, ¢como
es que no hemos oido nunca hablar de €I, eh?

Tengo que practicar, dijo mi madre, y se fue a tocar el piano. El recuerdo de sus
pesados brazos y las manos lastradas que se atrancaban sobre las teclas seguia fresco.
Puso las manos sobre las teclas y durante una hora un terrible sonido sincopado
surgio de aquella habitacion. Todos los hermanos habian tocado agradablemente el
piano desde los tres afios; ningun Konigsberg habia tocado jamas una escala, que se
supiera. Mis abuelos no habian oido jamas nada tan espantoso en toda su vida.

Antes mis abuelos creian que no podia haber nada peor que oir el Preludio n.° 24
en re menor de Chopin 30 veces al dia. Ahora pensaban que deberian haberse
considerado afortunados. Mi abuela lleg6 al extremo de decir: ;Por qué no tocas
aquella bonita pieza que tocabas el otro dia, Linda?

Mi madre dijo que no podia tocar nada mas que el ejercicio durante dos meses.

Mientras tanto, todos los demas se preguntaban qué habia ocurrido con Buddy, que
se habia ido con su amigo en el coche sin decir nada a nadie.

Mi madre dijo que tal vez se habia ido al centro a comprarse un jersey.

Mi madre toco durante horas dia tras dia, horas tan penosas de oir como de tocar.

Al principio todo el mundo pensé que se rendiria. Los dias se sucedieron y los
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terribles sonidos machacones se prolongaban durante horas.

No sabia qué otra cosa hacer.

Pensando en ello en retrospectiva, cada aspecto de la audicién resultaba mucho
mas embarazoso de lo que habia sido en su momento, la sonata para viola, en
particular, con las tres repeticiones y el nuevo andante, era un recuerdo que la
atormentaba. Lo inico bueno que se le ocurria era que al menos no habia abierto la
boca para cantar, pero al cabo de tres semanas de practicar el ejercicio, atin creia que
no volveria a ser capaz de entrar con toda la inocencia del mundo en una sala para
demostrar lo que sabia hacer.

El tio Buddy y mi madre querian ser cantantes porque les encantaba la 6pera, pero
en realidad no sabian como se hacia para conseguirlo.

Tal como ellos lo veian, era evidente que un conservatorio no podia aceptar a
cualquier hijo de vecino, que evaluarian a la gente por su talento instrumental y que,
una vez dentro, era cuando se podia empezar a cantar. Pero después de una audicion,
mi madre penso que tal vez se hacia de otra manera. Si era preciso cruzar aquel
desierto de trabajo técnico para poder tocar el piano, tal vez cualquier otro
instrumento y tal vez la voz también estuvieran rodeados por un desierto similar.

Mi madre siguio practicando el ejercicio. No pertenecia al coro del colegio porque
se pasaban la mayor parte del tiempo preparandose para las principales festividades
cristianas del afio. ;Quién sabia lo que debia hacerse para convertirse en cantante?

Mi madre siguié practicando el ejercicio porque la Juilliard habia dicho que el
piano era su instrumento.

Un dia mi abuela entré en la habitacion. Dijo:

Ya sabes que tu padre solo quiere lo mejor para ti. Dijo: Lo estas volviendo loco.
¢Como crees que se siente un hombre como €l oyendo esto dia tras dia? Dijo: Mira.
No lo decidas hoy. Ya has practicado durante dos horas, ya basta por hoy. Ven
conmigo al centro y ayudame a elegir una blusa para tu hermana.

Se fueron de compras y su madre le compr6 un vestido de 200 dolares y otro de
250 y un sombrero y otro sombrero aun mejor, y un par de zapatos que hacian juego
con uno de los sombreros. Volvieron a casa y su padre le ofrecié un viaje a Florida
que ella rechazd. Fueron de compras y su madre le compro seis jerséis de cachemira
en tonos pastel.

Mi abuela siguié entrando en la habitacion cada vez que mi madre intentaba

practicar y mi madre se ponia cada vez mas furiosa. Lo que habia ocurrido era esto:
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Mi abuelo habia abandonado Viena en 1922, se habia establecido en Filadelfia y
habia prosperado. La calidad de la musica disponible no era en realidad comparable a
lo que él estaba acostumbrado, pero, por lo demas, no le iba mal. Se casé y salié con
bien de la Depresion, y la Segunda Guerra Mundial fue buena para el negocio porque
se disparo la venta de anillos de boda. En otros aspectos, la guerra cambié sus puntos
de vista.

La mayor parte de su familia seguia en Austria. Cuando uno es joyero, la gente
cree que es millonario, asi que tarde o temprano llegaria una carta, seguramente de
alguien que a él nunca le habia gustado, tendria que aportar varios miles de délares
para una garantia y luego se veria involucrado en una correspondencia prolongada.
Pongamos a un hombre con un titulo de ingeniero y un afio de experiencia como
profesor universitario. Pongamos que ha tenido que renunciar a su puesto al final del
curso porque los estudiantes de origen ario no debian corromperse siendo instruidos
por una persona de sangre impura. Pongamos que ha pasado cierto tiempo trabajando
en la industria, aunque no con el nivel que tenia acreditado. Digamos que recibe una
oferta para dar clases en una universidad americana, que td escribes al Departamento
de Estado y el Departamento de Estado explica que, desgraciadamente, se requiere un
minimo de dos afios de experiencia docente para que se apruebe su solicitud. Te ves
involucrado en una correspondencia prolongada y un dia le escribes al solicitante
para explicarle lo que ocurre y no te contesta.

El sefior Konigsberg no hablaba mucho de aquello, y cuando sus hijos le dijeron
que querian ser musicos, ni siquiera lo mencioné de pasada, pero dijo que nunca se
sabia lo que podia ocurrir. Dijo que ser contable no era el fin del mundo. Dijo que ser
secretaria no era tan terrible.

Parecia como si las cosas que no decia fueran tan terribles que no podian
expresarse, y por supuesto ser contable o secretaria no es tan terrible. Pero Linda
habia visto a cuatro hermanos hacer lo que no era tan terrible y ahora resultaba que
no tenia absolutamente nada que ver con que el macartismo fuera antisemitismo
disfrazado de ataque contra los comunistas, ni con sus posibilidades de trasladarse a
Canada o a Brasil si fuera necesario. En realidad se trataba de que su padre no podia
soportar que hubiera personas cerca de él que practicaran segun el patrén establecido
por el mejor conservatorio del pais. Bueno, si quieres arruinar la vida de los demas,
perfecto. Si quieres recrear la maldita Sonrisas y Idgrimas en casa, perfecto. Pero no

le eches la culpa a Hitler.
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Luego Buddy y el ateo volvieron y el ateo dijo que podian comprar un piano para
el motel y que Linda podria practicar alli. Linda pregunt6 si no molestaria a los
clientes y el ateo explico que los clientes llegarian por la noche después de un largo
dia conduciendo y se marcharian a primera hora del dia siguiente; eso era lo bueno de
los moteles. Dijo sonriendo que, ademas, la llevaria al Helene’s y le ensefiaria a jugar
al billar para que siempre tuviera algo en lo que apoyarse.

Algunas veces mi madre practicaba, pero una cosa llevaba a la otra, y a veces no lo
hacia. El consejo del hombre vulgar fue una especie de maldicion. No queria
practicar si no podia hacerlo correctamente, de modo que cada vez tocaba menos y a
veces no tocaba nada.

Yo antes pensaba que las cosas podrian haber sido distintas. Gieseking no tocé
jamas una sola escala y Glenn Gould apenas practicé. Ellos se limitaban a mirar la
partitura y a pensar, pensar y pensar. Si el hombre vulgar hubiera dicho Vayase y
piense, el concepto habria sido igualmente revolucionario para un Konigsberg. Quiza
él crela incluso que se debia pensar, pero no se le puede ensefiar a nadie a pensar en
una hora, solo puedes darle un ejercicio para que lo practique. A mi abuelo no le
habria molestado la reflexién silenciosa, no habria ordenado amablemente a mi
madre que disfrutara de su musica, empujandola asi a irse de casa, y todo podria
haber sido diferente.
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11

—0Un auténtico samurai jamas se emborracharia tanto. Si es tan bueno

como dices, parara el golpe.

Cabecilla de los samurais cuando un

impostor intenta unirse al grupo de seis

No es de extrafar que en Hollywood hicieran una nueva version de Los siete
samurdis, porque es semejante a las peliculas del Oeste por el empleo de un
cuerpo de elite compuesto de valientes guerreros.

DAVID THOMSON,
A Biographical Dictionary of Film
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Nunca bajamos en Sloane Square

para ir al Nebraska Fried Chicken
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Acabamos de entrar en la estacion de Motel del Mar, alias Aldgate: estamos
recorriendo la Linea de Circunvalacion en sentido contrario a las agujas del reloj. Las
columnas estan cubiertas de baldosas turquesa con diamantes de color lila sobre una
unica franja de color crema. Es un patrén de color que asocio con jaboncitos y toallas
diminutas con anclas bordadas. ;Qué clase de infancia es esa? Nunca ha estado en
Daytona.

Cada dia lo llevo a recorrer la Linea de Circunvalacion del metro para no pasar
frio. Puedo trabajar por la noche, mientras él duerme, pero no podemos tener la estufa
encendida 20 horas al dia. El lo detesta porque no le dejo llevar el Cunliffe. Lo siento.

Recuerdo una ocasion, hace unos 10 afios, o mas bien 8, en que leia el libro X de
Etica nicomaquea en un tren de la Linea de Circunvalacién que se habia detenido en
la estacién de Baker Street. Hasta el vagon se filtraba esa luz tenue y encantadora de
color sepia; eran alrededor de las once de la mafana y estaba todo muy tranquilo.
Pensé: Si, la vida intelectual es la forma de felicidad mas auténtica. Leer a Aristoteles
no era ni siquiera entonces mi idea de la felicidad intelectual, pero al fin y al cabo es
posible llevar una vida intelectual sin leerlo. Si pudiera leer todo lo que a mi me
gustara, leeria The Semantic Tradition from Kant to Carnap.

Eso es absolutamente imposible hoy, con L interrumpiéndome a cada momento
para preguntar por una palabra. Esta de malhumor porque detesta tener que preguntar;
creo que piensa que si no para de preguntar le dejaré que mafiana coja el diccionario
homérico. James Mill escribio una historia completa de la India al tiempo que
proporcionaba ayuda léxica al pequefio John, pero él no tenia que cargar una
minuscula sillita con una pequefia biblioteca, un nifio, Repulsive, Junior Birdman y
Bit, y a pesar de disfrutar de las ventajas de una mujer, criados y chimenea en su
habitacion, se impacientaba y estaba de malhumor. Repulsive es un gorila de peluche
de un metro de alto, Junior Birdman es una tortuga ninja de medio metro a la que su
creador llamé Donatello erroneamente, y Bit es un raton de goma de dos centimetros

destinado a perderse 30 o 40 veces al dia.
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Y cuando no me interrumpe €I, es la gente la que no deja de acercarse a nosotros. A
veces le rifien en broma por pintar en un libro, y a veces lo miran con ojos
desorbitados cuando se dan cuenta de lo que esta leyendo. No parecen darse cuenta
de lo malo que es eso para él. Hoy un hombre se ha acercado y ha dicho en tono de
broma: No deberias pintar en el libro.

L: ¢Por qué no?

Bromista: Porque no esta bien si alguien lo quiere leer.

L: Pero yo lo estoy leyendo.

El idiota, haciéndome un guifio idiota: ¢ Ah, si? ;Y de qué trata?

L: Estoy en el trozo donde van a la tierra de los muertos y este es el trozo donde
ella los convierte en cerdos y este es el trozo donde van a ver al rey de los vientos y
este es el trozo donde afilan un palo con fuego y le sacan el ojo al Ciclope porque
solo tiene un ojo y si se lo arrancan no podra ver.

El cerebro que abandono la escuela a los seis afios mientras el cuerpo cumplia con
el horario: Pues no fueron muy buenos, ¢no te parece?

L: Si alguien esta a punto de comerte no tienes que ser bueno con él. Matar en
defensa propia es aceptable.

Duro de mollera (con ojos desorbitados): jCaray!

L (por quincuagésima vez en el dia): ;Eso qué quiere decir?

Duro de mollera: Quiere decir que es absolutamente asombroso. (A mi.) ;No le
preocupa lo que ocurra cuando vaya al colegio?

Yo: Estoy desesperada.

El hombre que solo queria ser servicial: No tiene por qué ponerse sarcastica.

L: No es un idioma dificil. El alfabeto es un precursor del alfabeto con que se
escribe el inglés, y son muy similares.

Ahora el hombre que solo queria ser servicial no solo esta asombrado y tiene los
ojos desorbitados por el infante homeroléxico, se le salen los ojos de las 6rbitas como
solo se le pueden salir a un hombre que ha aplicado la navaja de Occam a las silabas
durante toda su vida. Me mira y me pregunta si puede sentarse.

El tren entra en la estacion de Embankment. Grito «jSin salida!» y me bajo a toda
prisa, empujando la sillita.

L hace lo mismo, luego baja corriendo las escaleras con el letrero de «Sin salida».
Sigo a mi hijo como una madre sigue a su hijo. Nos ocultamos al doblar una esquina

hasta que el tren se va, luego volvemos al andén y compramos un par de bolsas de
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cacahuetes.

Por supuesto, L. no ha estado leyendo la Odisea todo el tiempo. En la sillita cargamos
también con Colmillo Blanco, jVIKINGO!, Tar-Kutu: Dog of the Frozen North,
Marduk: Dog of the Mongolian Steppes, Pete: Black Dog of the Dakota, LOS
CARNIVOROS, LOS DEPREDADORES, LOS GRANDES FELINOS y The House at
Pooh Corner. En estos ultimos dias también ha estado leyendo Colmillo Blanco por
tercera vez. A veces nos bajamos del tren y él se dedica a correr de un lado al otro del
andén. A veces cuenta hasta 100 o asi en uno o varios idiomas, atrayendo las miradas
de todo el vagon. Aun asi ha leido la Odisea las veces suficientes para un sondeo
informal de opinion en la Linea de Circunvalacién sobre el tema de los nifios
pequenos y el griego.

Asombroso: 7

Demasiado pequefio: 10

Solo finge leer: 6

Idea excelente porque la etimologia es muy util para aprender ortografia: 19

Idea excelente, puesto que las lenguas flexivas son muy utiles para la
programacion informatica: 8

Idea excelente, puesto que los clasicos son indispensables para entender la
literatura inglesa: 7

Idea excelente porque el griego es muy util para leer el Nuevo Testamento, siendo
camello por el ojo de una aguja ejemplo de traduccién incorrecta de una palabra
similar que significa cuerda: 3

Idea horrible, puesto que el estudio de lenguas clasicas arraigado en el sistema
educativo da lugar a una sociedad clasista: 5

Idea horrible porque un empefio excesivo en el estudio de lenguas muertas es
directamente responsable de desatender las ciencias, del declive industrial y de la
falta de competitividad de Gran Bretafia: 10

Idea estupida porque deberia estar jugando a ftitbol: 1

Idea estupida porque deberia estudiar hebreo y aprenderlo todo sobre sus raices
judias: 1

Idea maravillosa porque en los colegios no ensefian gramatica ni ortografia: 24

(Encuestados: 35. Abstenciones: ;1.0007?)
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Ah, y casi se me olvida:

Idea maravillosa porque es maravilloso leer a Homero en griego: 0

Idea maravillosa porque el griego es una lengua maravillosa: 0

Ah, y también:

Idea maravillosa, pero ¢cémo le ha ensefiado griego a un nifio tan pequefio?: 8

En una ocasion lei en alguna parte que Sean Connery habia dejado la escuela a los
trece afios y que mas tarde habia leido a Proust y Finnegans Wake, y esperaba
siempre encontrar algun dia en el metro a un entusiasta de dejar la escuela, el tipo de
persona que solo lee algo porque es maravilloso (y por lo tanto detestaba la escuela).
Por desgracia los entusiastas de dejar la escuela no se meten en la vida de los demas.

Al enfrentarme con consejos oficiosos, siento la tentacion casi irresistible de decir:

¢Sabe?, esto ha sido un terrible dilema para mi. Hace semanas que me estrujo el
cerebro intentando descubrir si hago lo correcto, y por fin esta mafiana he pensado:
Ya sé, cogeré el metro, alguien en el metro podra aconsejarme, y dicho y hecho, aqui
esta usted para decirme justo lo que tengo que hacer. Muchisimas gracias, no sé lo
que habria hecho de no ser por usted.

Hasta ahora he resistido la tentacion 34 veces de 35. Pas mal.

Cuando soy capaz de resistir la tentacion, digo (lo cual es completamente cierto)

que nunca fue mi intencioén que esto ocurriera.

TEMPLE EMBANKMENT WESTMINSTER ST. JAMES’S PARK

Etimologia muy util para la ortografia: 2

¢Como ha ensefiado a un nifio tan pequefio?: 1

VICTORIA SLOANE SQUARE SOUTH KENSINGTON

Etimologia muy util para la ortografia
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GLOUCESTER ROAD HIGH STREET KENSINGTON NOTTING HILL GATE

Maravilloso
Maravilloso
Maravilloso

Etimologia muy util

PADDINGTON EDGWARE ROAD BAKER STREET y seguimos dando vueltas y

vueltas

Un hombre se subi6 al metro en Great Portland Street y expresd sorpresa y
aprobacion.

Dijo que su hijo pequefio tenia la misma edad, pero que claro esta no era ningun
genio.

Le dije que creia que los nifios pequefios tenian un talento natural para los idiomas.

Dijo:

¢Ha sido muy dificil ensefiarle?

Y yo dije:

No, no mucho.

Y él dijo:

Bueno, me quito el sombrero ante los dos. Sera de gran ayuda para él. Imaginese,
todas esas palabras que son dificiles para un chico corriente y que este pequefio se las
aprende en un dia. jHidrofobia! jHemofilia!

El tren se detuvo en Euston Square, pero El que se quita el sombrero no paro:

iMicroscopico! jMacrobidtico! iPaleontolégico, ornitolégico, antropologico,
arqueologico!

[Llegamos a King’s Cross, pero noj

Sombrero:

iFotografia! jTelepatia! [VALE] iPsicopata! jPoligrafo! [VALE, VALE]
iDemocracia! jHipocresia! jExtasis! jEpitome! [VALE, VALE, VALE] ;Trilogia,
tetralogia, pentalogia! [OH, NO] ;jPentagono! jHexagono! [BASTA] Octagono.
Octopodo. [BASTA]

Enapodo.

El ocurrente [riéndose]:
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Esa es nueva para mi.

Decapodo.

El ocurrente [riendo todavia]:

Esta es mi parada. [Se baja en Farringdon. Tipico de los hombres]
Endecéapodo.

[NO]

Dodecapodo.

[NO]

Treiskaidecapodo.

[Bueno]

Tessareskaidecapodo.

[Unas veces se gana y otras se pierde]

Pentekaidecapodo, hekkaidecapodo, heptakaidecapodo,
OKTOKAIDECAPODO, enneakaidecépodo, eikosépodo.

Nunca fue mi intencién que esto ocurriera.

Yo queria seguir el ejemplo del sefior Ma (padre del famoso violonchelista) y atin
no sé donde me equivoqué. Sin embargo, dije que si sabia con certeza que 10
personas se interesarian en saber como se le ensefia griego a un nifio de 4 afos, lo
explicaria. 11 usuarios de la Linea de Circunvalacion han dicho que querrian saberlo.
Ahora desearia haber dicho 10 personas, excluyendo a los que creen que es una idea
maravillosa porque en las escuelas no se ensefia gramatica y ortografia, pero era una
oferta incondicional y cuando yo digo que haré una cosa, intento hacerla.

Creo que la ultima vez que he abordado este tema, he explicado que hice una pausa
cuando introducia una entrevista con John Denver y que L me habia interrumpido
mientras leia el canto VI de la Iliada. Lo ultimo que queria yo era ensefiarle griego a
un nifio de cuatro afos, pero el Alien habl6é con voz dulce como la miel.

¢Qué es el Alien?, pregunta un lector.

El Alien es lo que quieras llamar a la cosa que encuentra razones engafiosas para la
crueldad, ¢y como esperan que acabe con estas continuas interrupciones?

Y el Alien dijo con voz dulce como la miel. Decia: No es mas que un nifio.

Y J. S. Mill dijo:

En el curso de la instrucciéon que he estudiado parcialmente, el punto mas evidente superficialmente es el

gran esfuerzo por dar, durante la infancia, una cantidad de conocimientos sobre lo que se consideran las
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ramas mas elevadas de la educacion, que raras veces se adquieren (si llegan a adquirirse) antes de la edad
adulta.

Y yo dije: NO NO NO NO NO

Y el sefior Mill dijo:

El resultado del experimento demuestra la facilidad con que puede hacerse,
Y yo dije FACILIDAD.

Y él prosiguio, implacable:

y resalta la importancia del desafortunado modo en que se malgastan tantos afios preciosos en adquirir los
conocimientos minimos de latin y griego cominmente ensefiados a los escolares; un desperdicio que ha
llevado a muchos reformadores educativos a hacer la desacertada propuesta de eliminar completamente
dichas lenguas de la educacién general. Si yo hubiera sido extremadamente rapido de percepcion por
naturaleza, o hubiera tenido una memoria muy precisa y retentiva, o si mi caracter fuera extraordinariamente
activo y enérgico, la prueba no habria sido concluyente, pero en todas esas cualidades estoy mas bien por
debajo de la media. Lo que yo pude hacer, sin duda puede hacerlo cualquier chico o chica de capacidad
media y constitucién saludable.

El Alien dijo que seria mejor decir que no y yo deseaba creerlo, pues la facilidad
con que se puede introducir a un nifio en lo que cominmente se consideran las ramas
mas elevadas de la educacién no es nada comparada con la facilidad con que puede
no hacerse. Pensé: Bueno, quiza €l si. Pensé: Bueno.

Asi que le di a L. una pequefia tabla con el alfabeto y le dije: Aqui esta el alfabeto,
y €l la miré perplejo. Cuando yo aprendi griego, lo primero que nos ensefiaron fue
una lista de palabras como ¢wocodia, Beoloia 0 GvBpwmoioyia, para que nos
diéramos cuenta de que eran similares a filosofia, teologia y antropologia, y
sintiéramos curiosidad por la lengua. Pero ese tipo de palabras no salen en un libro
infantil como Hop on Pop, asi que no son demasiado ttiles para ensefiar a un nifio de
cuatro afios. De modo que le dije que habia muchas letras iguales y, al ver que seguia
perplejo, le expliqué pacientemente:

Hay muchas letras griegas que son iguales que las letras inglesas. A ver si sabes
leer esto. Y escribi en un papel:

Qate

Y él dijo:

Ate.

Y escribi Bate y él dijo:

Bate.
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Y escribi teq, y él dijo:

Tea.

ata, ata. Twa, tia. Ka, ka. to, td. Pote, bote. Bata, bata. Tufo, tubo.

Y dije:

Bien.

Y dije:

Hay otras letras que son diferentes. Y escribi: y=g, 6 =d,A=L,p=m,v=n,m =
p, p =1, 0, C =s, ydije: A ver si sabes leer esto.

Escribi yata y él dijo:

jGata!

Y escribi dato y él dijo:

jDato!

Y escribi Aata y €l dijo:

jLata!

Hota: jmata! pata: jrata! Aote: lote. pote: mote. VETO: neto. TETO: peto. O€TO:
iiiseto!!!

El Alien dijo que era suficiente por un dia.

El sefior Mill dijo que su padre habia empezado a ensefarle vocablos griegos con
tarjetas a la edad de tres afios, y que lo que €l habia hecho sin duda podia hacerlo
cualquier chico o chica de capacidad media y constitucion saludable.

El sefior Ma dijo que era demasiado para un solo dia y que se habia abarcado
demasiado de manera superficial sin llegar a dominar nada.

Yo dije:

Creo que por hoy ya es suficiente.

Y él dijo:

iNO! NO NO NO NO

Asi que escribi: § =x. 0 =z.

e€: jex! ve&o: nexo. Aa&o: laxo. tadl: taxi. Oeta: jzeta!

Y dije:

Luego ya sabes como suena la J, y a veces la G. Y él dijo:

Aja.

Bien. En griego hay un sonido parecido, aunque mas suave, pero no usan una letra
para ese sonido, sino que le ponen un pequefio gancho a la primera letra de la palabra.

Asi: ‘. Eso se llama aspiracion, o espiritu aspero. Si una palabra empieza por vocal y
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no tiene aspiracion, se le pone un espiritu suave, o sea, un gancho que mira hacia el
otro lado: ’. Nosotros pondremos una H y la pronunciaremos como una J mas suave.
Bien, ;como dirias esto?

1o

Estuvo pensando un rato y por fin dijo:

¢Hipo?

Bien, dije. ;Y esto?

00

Hoz, dijo.

ipa: jhira! i1pa: jira! €vte: jhente! €vte: jente! Uvto: jhunto! Dvto: junto!

jFantastico!, dije yo, y él dijo:

iQué facil!

Y el Alien hizo un sonido gutural. Coupez la difficulté en quatre, decia, con una
sonrisa repelente.

El sefior Ma decia: Ya conoce mis métodos.

Yo pensé: Solo cinco minutos mas. Puedo soportar cinco minutos mas.

Bien, dije, porque lo siguiente es un poco mas dificil. Hay cuatro letras griegas que
representan sonidos que no tenemos, 0 que NOSOtros representamos con otras letras.
Por ejemplo, la {, que suena como si pronunciaras la D y la S juntas, como en VED
SEIS. Y la ¢, que suena como la F. Y la y, que suena como la J. Y luego s, que suena
como si pronunciaras la P y la S juntas, como en RAPSODIA. ;Quieres probar, o
quieres que lo dejemos por ahora?

Respondid que probaria, asi que escribi mapeloAa, y él lo estuvo mirando un buen
rato y por fin dijo:

Paredsola.

Y escribi mapeleto y €l dijo:

Paredseto.

Y escribi movelaA y él dijo:

Ponedsal. Y yo dije:

Fantastico.

xwpada: ¢jirafa? ywvete: jinete. yede: jefe.

eefo, efebo. evado, enfado. Yikoroyo, jpsicélogo!

Y yo dije:

Fantastico.
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Entonces él cogio6 el libro, lo miré y dijo que no podia leerlo. Yo le expliqué
pacientemente:

Eso es porque el idioma es diferente y todas las palabras también. Si pudieras leer
las palabras seria nuestro mismo idioma escrito con letras distintas.

Luego dije:

Mira, sacaré unas cuantas paginas que hice de este libro y podras trabajar con ellas.

Vale, dijo.

Asi que me fui a buscar las cuatro paginas que habia conseguido acabar. Hacia
cuatro afios habia empezado a trabajar en una especie de Aprenda la Iliada usted
solo, con un vocabulario al pie de cada pagina de la traducciéon. Habia hecho cuatro
paginas y las habia metido al final del diccionario homeérico, y alli se habian quedado
cuatro anos seguidos sin que lograra pasar de la Iliada 1.68. Era deprimente, pero al
menos tenia unas cuantas paginas para L. con un vocabulario al final.

Esto es para que empieces a leer las palabras, ;vale?, dije. Sefialaré unas cuantas
palabras y puedes utilizar uno de los rotuladores Schwan Stabilo que uso para el
arabe. ;Qué color te gustaria mas?

El verde, dijo.

Asi que le di un Schwan Stabilo 33 y sefialé unas cuantas palabras de las que mas
salian, pero, recordando a Roemer y el algo en el algo con el algo, intenté que no
fueran solo preposiciones, articulos y conjunciones.

Entonces me di cuenta de que me habia olvidado de explicarle las vocales largas y
los diptongos.

No queria explicar las vocales largas y los diptongos. No queria explicarlos en
aquel momento. Pero sabia, claro esta, que si no lo hacia, L no tardaria ni una hora en
interrumpirme y atosigarme para que se los explicara, y si no vuelvo a explicarlos, sé
lo que ocurrira: el poeta Keats se me aparecera en suefios. Con el Homero de
Chapman en una mano y el Oxford Classical Text en la otra, me observara fijamente
con una expresion de pena inexpresable antes de abrir el Chapman con un suspiro
lastimero. Aparecera un sosia de Connery entre la niebla, mirandome con indignacion
silenciosa, y se alejara majestuosamente sin decir una palabra. Bien. La e larga tiene
su propia letra, n, como en bee, y la o larga tiene su letra, ®, como en soo. Luego
expliqué los diptongos at: ai, av: au, €t ei, ot: oi, ov: u, de un modo que dejo a la
imaginacion de cada cual, y volvi con las palabras.

¢Como dirias esto?: mTOAXC
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¢Pollas?

Fantastico. Eso quiere decir muchos. ¢Y esto?: yuxaC

Psujas.

Si. Es algo asi como almas o espiritus. ¢ Y estos?: npowv, Be®v, avSpiv

Heeroon, zeoon, androon.

Si. Significan, de los héroes, de los dioses, de los hombres. Ahora lo que quiero es
que repases todo lo que puedas y sefiales con el rotulador cada vez que veas una de
estas palabras. Mas tarde ya nos ocuparemos de la gramatica. ¢ De acuerdo?

De acuerdo, dijo él.

Asi que le tendi las hojas y le dije:

Ahti tienes.

Hemos recorrido toda la linea hasta volver a Blackfriars. L ha llegado al
pentekaipentelontopodo bajo la mirada admirativa e indulgente de las personas que
suben y pueden apearse después de unas cuantas paradas.

El miré las hojas y me mir6 a mi.

No es tan dificil como parece, dije. Fijate bien y buiscame una de las palabras.

E] mir6 la hoja y encontré moAAC en la tercera linea.

Eso es, dije. Ahora sefialala con el rotulador verde y busca el resto, ;de acuerdo?

Y él dijo:

De acuerdo.

OKTOkaipentekontopodo ENNEAKkaipentekontopodo HEXEKONT6podo

[Bueno, da igual]

Volvi al canto VI de la Iliada y a los cinco minutos Baby Driver estaba de vuelta. Me
dijo que iba a sefialar los nombres de personas porque podia leerlos y no encontraba
otras palabras que sefialar. Le dije que era muy buena idea y se fue y yo volvi a dirigir
mi atencién hacia Héctor y Andrémaca, pero volvi6 otra vez. Dijo que 8eolC se
parecia a Bev y que si valia porque no encontraba palabra para sefialar.

Yo no ardia en deseos precisamente de simplificar y explicar siquiera los puntos
mas sencillos de la gramatica griega a un nifio de cuatro afios, y no puedo decir que

tenga ganas de hacerlo otra vez ahora, pero he dicho que lo haria, asi que

HEKkaiHE XeKONtopodo HEPtakaiHEXeKONtopodo OKTOkaiHEXeKONtopodo
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lo haré.

Sin embargo, me resulta dificil concentrarme, de modo que acallaré la voz de mi
conciencia refiriéndome tan solo a los puntos mas importantes, como si en Sonrisas y
lagrimas se redujera la cancion «Doe A Deer» a una armonia de siete partes o
heptafonia, como seguramente lo llamarian algunas personas (y no sefialo a nadie).

Si, puedes, dije, y también: ;Recuerdas lo que significaba BeGov?

De los dioses, contesto.

Si. Bueno, 0eolC significa a los dioses o por los dioses. ;Y recuerdas lo que
significaban fipHwv y avEpGv?

De los héroes y de los hombres, dijo.

Pero no hay una palabra separada que signifique «de», ;verdad que no?, sino que
todo estd en la misma palabra, asi que un trozo de esa palabra tiene que significar
«de». ;Cual crees que sera?, pregunté, y yo no sé los demas, pero yo ya estoy a punto

para oir «The hills are alive» (A-a-a-ah).

heptakaihebdomekontopodo
[Ah. Olvidémoslo]
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Otro dia en la Linea de Circunvalacion. La casa esta demasiado fria para quedarse en

ella. Una lluvia helada barre la ciudad; el metro esta seco y caliente.
LIVERPOOL STREET ALDGATE TOWER HILL MONUMENT
Demasiado joven

CANNON STREET MANSION HOUSE BLACKFRIARS

La etimologia es muy util

TEMPLE EMBANKMENT WESTMINSTER Yy otra vuelta y otra

En St. James’s Park sube una mujer y ve la cabeza diminuta inclinada sobre un libro y
unos dedos regordetes que pasan un rotulador Schwan Stabilo azul por la pagina. Sus
ojos centellean, compartiendo la broma, buscando la complicidad adulta. El levanta la
vista y le regala una sonrisa encantadora, todo mofletes y ojos negros chispeantes y
minusculos dientes de leche.

jCasi he acabado el canto XV!

iYa lo VEO!, dice ella. Debes de haber trabajado mucho.

Otro especial a lo Shirley Temple para la sefiora simpatica.

L: jLo empecé ayer!

¢No es adorable?: ;EN SERIO?

Adorable: jHoy he leido esto y esto y esto y esto, y ayer esto y esto y esto y esto y
esto y esto y esto! [dedos diminutos pasan las paginas cubiertas de marcas de
rotulador fluorescente de color rosa y naranja y azul y verde]

¢No es?: Qué maravilla!

Maravilla: Me he leido la Iliada y De amiticia, y tres cuentos del Calila y Dimna y
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uno de Las mil y una noches y el de Moisés y el de José y su abrigo de muchos
colores, y ahora tengo que leerme la Odisea y las Metamorfosis 1-8 y todo el Calila y
Dimna y 30 cuentos de Las mil y una noches y el primer Libro de Samuel y el Libro
de Jonas, y si aprendo la cantillation y 10 capitulos de algebra...

Algo sorprendida: ¢Y por qué tienes que hacer todo eso?

Viva imagen de la inocencia: Porque lo dice Sibylla.

Horrorizada: ¢No es demasiado pequefio?, aunque la etimologia es muy til, claro
esta, para la ortografia, lengua flexiva muy util, claro esta, para la gramatica que no
enseflan en las escuelas, pero al fin y al cabo los clasicos forman parte del sistema
educativo antiguo, ¢no seria mejor que estuviera jugando al ftitbol? Creo que comete
usted una terrible equivocacion.

Respuesta estandar.

SLOANE SQUARE SOUTH KENSINGTON

Han transcurrido cuatro horas. Hemos recorrido la Linea de Circunvalacion cuatro
veces. Hemos ido dos veces al servicio; L. ha recorrido todo el andén de Mansion
House a la pata coja y ha vuelto cambiando de pierna. Al pasar por Tower Hill nos
hemos apeado las cuatro veces para hacer muecas delante de la camara de video y
vernos haciendo muecas en los monitores de TV. O, mas bien, para vernos en un
monitor. En los otros ensefian a veces un andén vacio, a veces un andén con unas
cuantas personas, a veces un tren que entra en la estacion tras doblar un recodo. Creo
que son imagenes de camaras que hay al otro lado del andén, pero parecen visiones
de mundos posibles, mundos en los que el sol sale y los trenes se van sin ti. Hay

sillitas, pero no las empujas td, hay malos recuerdos que rehuir, pero no por ti.
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12 de diciembre de 1992

Me llamo Ludo. Tengo 5 afios y 267 dias de edad. Faltan 99 dias para mi sexto
cumpleafios. Sibylla me ha dado hoy este libro para que escriba en él porque dice que
necesito practicar porque mi letra es atroz y en el colegio no me dejaran escribir en
un ordenador todo el tiempo. Yo le he dicho que no sabia qué escribir y Sibylla me ha
dicho que podia escribir sobre cosas que me gustaran para que asi dentro de unos
afos pueda recordar las cosas que han ocurrido.

Una cosa que me gusta mucho son los polinomios, pero no me gusta la palabra
binomio porque es incorrecta. He decidido que no la usaré jamas. Yo siempre uso el
nombre correcto para un polinomio, hagan lo que hagan los demas. Mi palabra griega

favorita es yayyAiov y estas son todas las cosas que me gustan hoy.

13 de diciembre de 1992

Faltan 98 dias para mi cumpleafios. Hoy ha ocurrido una cosa interesante y es que me
he llevado el Calila y Dimna a la Linea de Circunvalacion y alguien me ha
preguntado si mi padre era arabe. Sibylla le ha preguntado: ;De donde ha sacado esa
idea? La persona ha dicho: ¢Eso no es arabe? Sibylla ha contestado: Si. Luego ha
dicho que de todas formas mi padre no era arabe. Yo iba a preguntarle qué era, pero
luego he decidido no hacerlo.

Creo que el griego y el arabe y el hebreo son mis lenguas favoritas porque tienen
un dual. El griego tiene mejores modos y tiempos verbales, pero el arabe y el hebreo
tienen mejores numeros duales, porque tienen un femenino dual y un masculino dual,
pero el griego solo tiene el nimero dual. Le he preguntado a Sibylla si habia alguna
lengua con un numero tridual y me ha dicho que no lo creia, pero que no conocia

todas las lenguas del mundo. Ojala hubiera una lengua con numero dual, tridual,
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cuatridual, quintadual, sextadual, septadual, octadual, nonadual y decadual. Si la
hubiera, seria mi lengua favorita.
La Linea de Circunvalacion es aburrida, pero he llegado hasta la Odisea 15.305.

Me quedan 9 cantos.

14 de diciembre de 1992

97 dias para mi cumpleafios.

Una cosa interesante que ha ocurrido hoy es que hemos cogido el metro en una
direccion y luego en la otra y una sefiora se ha puesto a discutir con Sibylla. Sibylla le
ha dicho: Pongamos el ejemplo de dos hombres a punto de morir en la hoguera. A se
muere en un tiempo t de un ataque al corazon, mientras que B muere quemado en un
tiempo t + n. Creo que todo el mundo estara de acuerdo en que la vida de B seria
mejor si fuera n minutos mas corta. La sefiora ha dicho que eso era muy diferente y
Sibylla ha contestado que a ella le parecia exactamente lo mismo y la sefiora ha dicho
que no tenia por qué gritar. Sibylla ha dicho que no estaba gritando, que solo creia
que era barbarie obligar a una persona a morir en un tiempo t + n, jy ha dicho
barbarie en un tono tan alto que todos los del vagén se han vuelto para mirar!

Barbarie viene de la palabra griega BapBapoC, que significa persona no griega,

pero que en inglés significa algo completamente distinto.

15 de diciembre de 1992

96 dias para mi cumplearios.

Hoy estaba leyendo la Odisea en el metro y un hombre se ha subido y ha dicho que
era bueno que empezara tan joven. Me ha dicho que empez06 a estudiar hebreo cuando
tenfa tres afios y yo le he dicho que sé hebreo. 1 me ha preguntado qué habia leido
en hebreo y yo le he dicho que la historia de Moisés y él me ha ensefiado esta

cancion:

El faradn tenia una hija con una sonrisa que cautivaba
Encontro al bebé Moisés mientras en el Nilo nadaba

Lo llevé a la casa del faraén, dijo lo he encontrado en el rio
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El fara6n le hizo un guifio y dijo ese cuento ya lo he oido.

Yo la he cantado tres veces y él ha dicho espléndido y que nunca es demasiado
pronto para iniciar la educacion religiosa. Ha preguntado a Sibylla si era mi padre
quien me ensefiaba o si estudiaba en la escuela o con un rabino y Sibylla le ha dicho
que me ensefia ella. El ha dicho que era una lastima que todas las madres judias no se
tomaran la educacion religiosa tan en serio. Sibylla ha dicho que solo me ensefiaba la
lengua y él ha dicho claro, claro. Yo esperaba que preguntara si mi padre era judio,
pero no lo ha hecho. Cuando se ha bajado del tren se lo he preguntado a Sibylla y me
ha dicho que no lo sabia, que no habia surgido en la conversacion, pero que creia que

no.

16 de diciembre de 1992

95 dias para mi cumpleafios.

Una cosa curiosa es que nadie me ha preguntado nunca si mi padre es griego,
aunque llevo mucho tiempo leyendo la Odisea en el metro. Hoy he leido un cuento de
Babar, pero nadie me ha preguntado si es francés.

Hablando del francés, hoy en el metro ha ocurrido una cosa graciosa. Una sefiora
se ha puesto a discutir con Sibylla, que le ha dicho: Pongamos el ejemplo de dos
hombres a los que van a arrancar las entrafias ritualmente. A muere en un tiempo t de
un ataque al corazén y B muere en un tiempo t + n porque alguien le clava un
cuchillo de piedra en el pecho y le arranca el corazon con las manos desnudas, creo
que todos estarian de acuerdo en que la vida de B no ha mejorado con los n minutos
adicionales en los que le clavaban el cuchillo de piedra y la sefiora ha dicho: Pas
devant les enfants. Yo le he dicho: Parlez-vous frang¢ais? La sefiora se ha sorprendido
mucho. Sibylla le ha preguntado si estaria mas comoda continuando la conversacion
en bengali. La sefiora ha dicho: ¢Perdon? Sibylla ha dicho: ;O tal vez en algun otro
idioma que él no conozca? Ha dicho que no sabia mucho de ruso, hingaro, finés,
vasco e islandés, pero que podia apafiarselas en espafiol, portugués, italiano, aleman,
sueco, danés o bengali. Yo me he sorprendido, porque no sabia que Sibylla hablara
esos idiomas. No creo que la sefiora supiera hablarlos. He preguntado cuando podria

aprender esos idiomas, y Sibylla me ha dicho que cuando hubiera aprendido el
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japonés. He preguntado si mi padre era francés y Sibylla ha dicho que no.

17 de diciembre de 1992

Hoy hemos vuelto a coger el metro. Ha sido aburrido. He leido la Odisea XVII una
parte del tiempo y el resto Colmillo Blanco. De vuelta a casa le he preguntado a
Sibylla si mi padre era ruso, hingaro, finés, vasco, islandés, espafiol, portugués,
italiano, aleman, danés o bengali. Ha dicho que no.

94 dias para mi cumpleafios.
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Nunca bajamos en Embankment

para ir al McDonald’s
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y otra vuelta y otra vuelta y otra vuelta y

L ha llegado hasta la Odisea XVII. Esto no es nada bueno para él. Cientos de
personas diciendo maravilloso, asombroso, demasiado pequefio, es un genio. A mi me
parece que no se necesita una inteligencia milagrosa para comprender el simple
hecho de que O8vooedC es Odiseo. Si uno continda hasta comprender 5.000 hechos
simples similares, lo tinico que demuestra es que es un prodigio de obstinacion.

En cualquier caso, he estado viendo con L Los siete samurdis una vez a la semana
para contrarrestar la deplorable influencia de la Linea de Circunvalacién. Pero hoy ha
ocurrido algo terrible.

Una mujer que estaba sentada enfrente ha visto el Reader of Handwritten Japanese
cerrado sobre mi regazo y me ha preguntado si estudiaba japonés y yo le he

contestado que mas o0 menos.
Nueve botellas verdes colgadas de la pared

Le he dicho que principalmente estaba aprendiendo el idioma para poder entender
Los siete samurdis de Kurosawa y también (si alguna vez llegaba a salir en video)
Five Women Around Utamaro de Mizoguchi, que habia visto cinco dias seguidos en
el cine Phoenix, y que también estaba interesada en un texto titulado Tsurezuregusa

de un sacerdote budista del siglo x1v.

NUEVE BOTELLAS VERDES COLGADAS DE LA PARED

Oh, ha dicho, y también que habia visto Los siete samurdis, pero la otra pelicula
no, y que era maravillosa.

Si, he dicho.

Y ella ha dicho:
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Es un poco larga, pero maravillosa. Claro que basicamente es muy simple, ¢no?
Supongo que en eso consiste su atractivo, un poco como en Los tres mosqueteros, un
grupo de elite...

:COMO?, he dicho.

¢Perdon?

iGRUPO DE ELITE!, he dicho, mirandola con espanto.

Y ella ha dicho que no habia necesidad de gritar.

Y si UNA BOTELLA VERDE cayera por accidente
Habria OCHO BOTELLAS VERDES colgadas de la pared

Empecé a imaginar a L. viendo en la pelicula todo tipo de cosas que no serian
incompatibles como arrojar a una persona desde un avién obedeciendo 6rdenes de un

tercero.
OCHO BOTELLAS VERDES COLGADAS DE LA PARED

Le he dicho cortésmente, pero con firmeza: Creo que si vuelve usted a ver la
pelicula, se dara cuenta de que los samurais no son, de hecho, un grupo de elite.
Desde luego otros directores menores han sucumbido al atractivo del elitismo de un
grupo con resultados predecibles, pero Kurosawa no.

Ella ha dicho que no habia necesidad de adoptar ese tono
OCHO BOTELLAS VERDES COLGADAS DE LA PARED

y yo le he dicho cortésmente: En esencia la pelicula trata sobre la importancia del
pensamiento racional. Deberiamos extraer nuestras conclusiones de las pruebas de
que disponemos, en lugar de lo que hemos oido, y procurar no dejarnos influir por
ideas preconcebidas. Deberiamos esforzarnos en ver lo que nosotros seamos capaces
de ver en lugar de lo que nos gustaria.

¢Qué?, ha dicho ella.

Y si una botella verde cayera por accidente
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Ademas, he dicho, deberiamos recordar que las apariencias engafian. Puede que no
dispongamos de todos los hechos. Solo porque alguien sonrie no quiere decir que no

estaria mejor muerto.

SIETE BOTELLAS VERDES COLGADAS DE LA PARED

Pongamos, he dicho, que A ve a su mujer, B, morir en la hoguera en un tiempo t. A
sobrevive. Mas tarde vemos a A cantando en un ritual local. C observa el ritual y cree
que A se ha destapado. Deducimos que C no conoce la totalidad de los hechos y que
esta influido por sus ideas preconcebidas, puesto que

Todo eso parece bastante clinico, ha dicho ella.

iClinico!

HABRA SEIS BOTELLAS VERDES COLGADAS DE LA PARED

¢Eso no es mas bien morboso?, ha dicho ella.

Yo he sefialado que si la arrojaran a un tanque lleno de tiburones, no le pareceria
morboso pensar en la posibilidad de salir del tanque.

En resumidas cuentas, las dos creemos que es una pelicula maravillosa, ha dicho
ella con simpatia.

Yo he temido que me fuera a dar otro ejemplo, pero por suerte hemos llegado a la
estacion de Moorgate y era su parada.

SEIS BOTELLAS VERDES COLGADAS DE LA PARED
SEIS BOTELLAS VERDES

[Podria ser peor. Podria estar cantando 100 botellas de cerveza colgadas de la
pared, en lugar de una cancion que, no solo cuenta hacia atras, sino que empieza por
10.]
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277 grados sobre el cero absoluto.

De acuerdo, he dicho, volveremos a la Linea de Circunvalacion. Y hemos vuelto a
discutir sobre el Cunliffe.

Yo: Mira, no tiene sentido llevar un diccionario cuando no hay sitio donde ponerlo.
No puedes usarlo si te lo pones sobre las rodillas con el libro encima. Ya lo has
probado antes y no va bien.

L: Por favor.

Yo: No.

L: Por favor.

Yo: No.

L: Por favor.

Yo: No.

L: Por favor.

Yo: No.

Lo ideal seria ir a un sitio con mesas, como el Barbican o el South Bank Centre,
pero es imposible ir a ninguno de los dos sitios sin encontrarse en cada esquina con
bares, cafeterias, restaurantes y vendedores de helados, donde venden alimentos caros
y apetitosos que L quiere y yo no puedo pagar.

Por favor No Por favor No Por favor

He imaginado otro dia como los 17 anteriores, 10 horas de maravilloso,
asombroso, demasiado pequefio, es un genio. He imaginado otro dia como el de ayer,
mas maravilloso, asombroso, demasiado pequefio, es un genio, ademas de
estupideces sobre grupos de elite, por no mencionar las horas dedicadas a explicar
palabra por palabra, visitar lavabos inaccesibles para sillitas y sonreir afablemente
escuchando 273 versos (10 + 0 + —262) de la cancion de las botellas verdes. ;Podia
estar segura de que no empezaria de nuevo en el —263, o mas bien, podria alguien
que conociera al nifio creer en la mas minima posibilidad de que no lo haria? No. Asi

que he dicho:

www.lectulandia.com - Pagina 108



De acuerdo, olvidemos la Linea de Circunvalacién. Cogeremos el Cunliffe y nos
iremos a la National Gallery, pero no quiero que digas UNA SOLA PALABRA. Y
nada de entrar corriendo por puertas que dicen: No entrar y solo personal autorizado.
Tenemos que pasar desapercibidos. Tiene que parecer que hemos ido a ver los
cuadros. Hemos estado mirando los cuadros y nos duelen tanto los pies que nos
hemos sentado un momento para descansar. Solo nos hemos sentado un momento a
descansar para poder seguir viendo los cuadros.

Natiirlich, ha dicho el Fenomeno.

Eso ya me lo has dicho otras veces, he dicho, pero he metido el Cunliffe debajo de
la sillita junto con la Odisea XIII-XXIV, Fergus: Dog of the Scottish Glens, Tar-Kutu,
Marduk, Pete,  LOBO!, El reino del pulpo, jCALAMAR!, The House at Pooh Corner,
Colmillo Blanco, Kanji ABC, Kanji from the Start, A Reader of Handwritten
Japanese, este cuaderno y varios sandwiches de jamon y mantequilla de cacahuete.
He sentado a L en la sillita con sus inseparables y nos hemos ido.

Ahora estamos sentados frente al retrato del Dogo de Bellini. L esta leyendo la
Odisea XVIII, consultando el Cunliffe a intervalos (intervalos poco frecuentes). Yo
miro el retrato del Dogo (alguien tiene que hacerlo).

He traido cosas para leer, pero la sala esta tan caldeada que cabeceo sin poder
evitarlo y me despierto sobresaltada. Medio en suefios veo al monstruoso
heiskaihekatontopodo recorriendo el lecho marino y al pentekaipentekontépodo
huyendo de él. Vuelve y pelea como un hombre, dice en tono de burla, puedo
vencerte con una mano atada a la espalda (je je je). Resulta extrafio pensar que
Thatcher podia trabajar unicamente con tres horas de suefio; yo con cinco me quedo
idiota perdida. Jamas, jamas, jamas, jamas, jamas deberia haberle dicho que leyera
todas esas cosas, pero es demasiado tarde para retractarse.

Creo que el guarda sospecha.

Finjo tomar notas.
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En cuanto Liberace y yo nos metimos en su cama desnudos comprendi que habia sido
una estipida. Después de tanto tiempo, légicamente no recuerdo todos los detalles,
pero si hay una forma musical que detesto mas que cualquier otra es el popurri. En un
momento dado, el musico, o mas bien la banda de vejestorios, esta tocando una
versién con arreglos excesivos de «The Impossible Dream»; de repente, en mitad de
una estrofa, sin motivo aparente, un viraje brusco que te revuelve el estébmago te lleva
a otro tono y te encuentras en medio de «Over the Rainbow»; viraje brusco, «Climb
Every Mountain»; viraje brusco, «Ain’t no Mountain High Enough»; viraje brusco,
viraje brusco, viraje brusco. Bien, pues solo hay que imaginar a Liberace, manos,
boca, y pene, ahora aqui, ahora alli, tan pronto aqui como alli, y otra vez tan pronto
alli como aqui, empezando algo para pararse y volver a empezar en otra parte, y se
tiene una descripcion exacta del popurri borracho.

El popurri terminé por fin y Liberace se qued6 profundamente dormido.

Yo queria despejarme la cabeza. Queria distancia, frialdad y precisién.

Escuché un rato mientras Glenn Gould tocaba piezas de El clave bien temperado.
En las sesiones de grabacién, Gould solia hacer nueve o diez versiones diferentes de
una pieza, con cada nota perfecta y cada una de ellas con un caracter absolutamente
definido que las distinguia de las demas, de modo que, al tocarla, llevaba la huella de
todas las que no habian sido elegidas. Yo no soy capaz de reproducir mentalmente
una fuga, de modo que escuché aquella extrafia version del Preludio en do menor,
Libro I, que empieza con cada nota staccata, y luego dos tercios mas abajo de la
primera pagina las notas empiezan a sucederse de pronto con mucha suavidad,
quedamente, y luego escuché el Preludio n.’ 22 en si bemol menor, que yo no podia
tocar nunca sin el pedal. Creo que, si bien no se debia quiza tocar con el pedal, al
menos deberia tocarse legato. Sin embargo, la violenta brusquedad con que Gould
toca esta pieza desplazé con su frialdad y su falta de naturalidad la expresividad
intencionada con que Liberace aburre el corazon.

Liberace aun dormia. Tenia la cabeza sobre la almohada, con el rostro tal como lo
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habia visto y el craneo conteniendo un cerebro dormido. Qué crueldad que tengamos
que despertarnos cada dia para responder al mismo nombre, revivir los mismos
recuerdos, adoptar los mismos habitos y estupideces con los que cargabamos el dia
anterior antes de acostarnos. No queria ver como se despertaba y seguia tal como
habia empezado.

No queria estar alli cuando se despertara, pero habria sido una groseria marcharse
sin mas. Por otro lado, era imposible escribir una nota. No podia darle las gracias por
una noche encantadora, porque eso no se hace. No podia decirle que esperaba volver
a verlo porque, ¢y si lo tomaba como una invitacion a volver a vernos? No podia
decirle que habia sido horrible y que esperaba no volver a verlo nunca mas porque
sencillamente eso no se hace. Si intentaba escribir una nota breve que dijera algo sin
decir ninguna de esas cosas, cinco o seis horas después de que €l se hubiera
despertado aun no habria terminado.

Entonces se me ocurrio una idea.

Pensé que lo que debia hacer era insinuar que habiamos tenido una conversacion
interesante que casualmente se habia interrumpido porque yo debia marcharme (para
acudir a una cita, por ejemplo). En lugar de sefalar el final, la nota debia presentarse
a si misma como un elemento mas de la conversacion que seguia su curso y tan solo
habia sido postergada. L.a nota debia dar por supuesto que Liberace estaba interesado
en cosas como la piedra de Rosetta, y debia pretender ser la respuesta a un
escepticismo percibido sobre la posibilidad de presentar tal cosa de un modo que
fuera comprensible en general, presentandose asi como parte de una discusién no
concluida que habria de reanudarse en una fecha posterior indeterminada. Todo lo
que tendria que hacer era escribir un corto pasaje en griego, como si estuviera
dirigido a ese interesado escéptico, con traduccion, transcripcion, vocabulario y
comentarios gramaticales, esforzandome, claro esta, en escribir estos ultimos como si
fueran para el tipo de persona que no se cansa jamas de hablar de cosas tales como la
voz media, el nimero dual, el aoristo y la tmesis. No suelen darseme bien los dilemas
sociales, pero a mi aquello me pareci6 una genialidad. Tardaria una hora
aproximadamente (mucho mejor que las cinco horas necesarias para una nota
imposible de escribir), y la trama final de falsos supuestos practicamente garantizaria
que Liberace no querria volver a verme nunca mas, al tiempo que evitaria una
crueldad gratuita sin apartarme ni un instante de la verdad.

Me levanté, me vesti, me fui a la habitacion contigua y cogi una hoja de papel de
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su mesa. Luego saqué mi pluma Edding 0.1 del bolso porque iba a intentar
comprimirlo todo en una sola pagina. Me senté y me puse manos a la obra. Eran

sobre las 3 de la madrugada.

«Parecias dudar de que una piedra de Rosetta fuera posible (empecé con tono

desenfadado). ;Qué te parece esto?

Iliada XVII, Zeus se compadece de los caballos de Aquiles que lamentan la muerte

de Patroclo

Mupopéve 8’ &pa 16 ye 18wy EAénoe Kpoviawv,
myromend d’ ara to ge idon eleése Kronion

Viéndolos llorar, el hijo de Cronos se compadecid,
6}

kwroaC §& xdépn ipotl Ov pudRoato Bupdy:
kinésas de kare proti hon mythésato thymon

y moviendo la cabeza, hablé su corazon:

& Sethéd T oG S6pev TINAR Gvaxtt
a deild, ti sphoi domen Pélei anakti

«Ah infelices, ¢por qué os entregamos al rey Peleo,

BvNT®, HpelC 8’ £0TOV Ayrpw T’ ABAVAT® TE;
thnétoi, hymeis d’ eston agero t’ athanato te

un mortal, cuando vosotros sois inmortales?

1 va SuoTrvolot pet’ AvSpdoty Gye’ Exntov;
€ hina dysténoisi met’ andrasin alge’ ejéton

¢Fue para que pasarais penas con los desdichados hombres?
oL pev yép i mod €0ty 0ilupmTEpOV AvSpOC
u men gar ti pu estin oizyroteron andros

Pues no hay ser mas desdichado que el hombre

méviev Ocoa e yolav £m mveiel Te kal Epmel.

panton hossa te gaian epi pneiei te kai herpei

de todas las cosas que respiran y se arrastran sobre la tierra.
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AN’ 00 poy Opiv ye kal Appaoct Soadaréoloty
all’ u man hymin ge kai harmasi daidaleoisin

Pero ni vosotros ni el carro resplandeciente

“Extop HpopiénC enoxfioetan ol yop £dow.
Hektor Priamides epojésetai u gar easo.

llevaréis a Héctor, hijo de Priamo, pues yo no lo consentiré».

Hasta aqui todo bien. Solo eran las 3.15 de la madrugada y aqui tenia ya mas ayuda
para el descifrador que la que la piedra de Rosetta le habia dado a Champollion. De
hecho, no pude evitar pensar en que la vida seria mucho mas facil si me limitaba
simplemente a afadir un «Ciao» poco comprometedor, en lugar de luchar contra la
resaca y la falta de suefio extendiéndome en detalles gramaticales. Sin embargo, el
texto tal cual estaba parecia muy poca cosa. Aparte de la transcripcién, no ofrecia
nada que no estuviera facilmente accesible en las paginas de la Loeb Classical
Library. Como mensaje en una botella carecia totalmente de conviccion y, ademas,
seria demasiado obvio que redactarlo no podia haberme costado mas de 15 minutos.
Asi que seguiria siendo necesario escribir una nota, a menos, claro esta, que dejara

una muestra de talento mas plausible para la posteridad, y escribi:

Mupopéve: llorar [masculino/femenino acusativo dual participio medio] §  G&pa: y entonces, y asi [particulas
conectoras] t®: a ellos [M/F acusativo dual pronombre] ye: particula enfatica 18wv: viendo [M. nominativo
singular participio aoristo] £Aénoe: se compadeci6 [3.* persona singular indicativo aoristo] Kpoviwv: el hijo de
Cronos (Zeus).

y seguia sin tener nada que pudiera concluirse con un despreocupado ciao.

También era inutil como mensaje en una botella porque estaba lleno de términos
gramaticales sin explicar, que realmente debian ser explicados o eliminados. Pero no
podia eliminarlos sin volver a escribirlo todo otra vez, y no podia explicarlos sin
llenar varias hojas. Pero ¢y si me hubiera dejado llevar y hubiera comentado el pasaje

palabra por palabra sin darme cuenta del problema hasta mas tarde?

Kwhoag: moviendo [masculino nominativo singular participio aoristo] 8&: y [conjuncion] kG&pn: cabeza mpotl; ...
puBrioato: hablé [3.% persona singular indicativo medio aoristo] Ov: su Bupudv: alma, espiritu, pensamiento,

corazo6n [masculino acusativo singular]
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&: ah 8e\: infelices [masculino/femenino vocativo dual] ti: por qué o®i: vosotros [2.* persona acusativo dual]
86pev: os entregamos [1.2 persona plural indicativo aoristo] InAfji: Peleo (padre de Aquiles) a[nakti: al rey
[masculino dativo singular 3.7 declinacion]

Bvnt®: mortal [masc. dativo singular 2.* declinacién] OpeiC: vosotros [2.* persona nominativo plural] §': pero
[conjuncién] éotOv: sois [2.% persona dual indicativo] yfipw: sin edad [M/F nominativo dual] T° ... te: ambos
... y &@Bavéte: inmortales [M/F nominativo dual]

ﬁ: «verdaderamente» [adverbio] {va: para que Suotfivoiot: desdichados [M dativo plural] pet,: con GvSpdotv:
hombres [M dativo plural] &Aye ' : dolores, pesares [neutro acusativo plural] Exnrov: tuvierais [2.* persona dual

subjuntivo]

oV: no pev [particula introductoria] yép: pues ti: nada [neutro nominativo singular] mov: en ninguna parte £0Tv:
es [3.% persona singular presente indicativo] Oiuctepov: mas desdichados/miserables [neutro nom. sing.
comparativo] &v8pog: que el hombre [M genitivo singular después de adjetivo comparativo]

névtwv: de todas las cosas [neutro genitivo plural] o[ssa: entre muchas cosas [neutro nominativo plural] te
[particula que denota generalizacién] yaiav: tierra [fem. acusativo singular] €m: sobre [aqui pospositivo]
nveier: respiran [3.% persona singular presente indicativo dependiente de un sustantivo neutro plural] te kol:

ambos y €pnet: se arrastran [3.% persona sing. pres. indicativo]

&M\, pero oD: no pv: particula enfatica Opiv: vosotros [2.2 persona dativo plural] ye [particula enfatica] kol: y
Gppaot: carro [neutro dativo plural] ScuSaAéototv: resplandeciente, hecho con ingenio [neutro dativo plural]

“Extop: Héctor TIprapiénC: hijo de Priamo £moynoeton: serd llevado [3.% persona singular futuro indicativo
pasivo] oD: no ylp: pues £&ow: lo permitiré [1.2 persona singular futuro indicativo activo]

Era mas largo de lo que esperaba.

También me habia llevado mas tiempo del que creia (dos horas). Aun asi, seguia
siendo mejor que una nota imposible en cinco horas. Afiadi un parrafo final en el que
sefialaba que, para tener una auténtica piedra de Rosetta, seguramente se necesitaria
una tercera columna en chino, pero desgraciadamente no conocia ningun ideograma,
y luego decia que si alguna vez se habia encontrado con el poema de Keats, al buscar
algo en el Homero de Chapman seguramente le interesaria y le sorprenderia ver que

esto era lo que Chapman habia escrito:

Bla bla bla bla bla bla Jupiter vio su animo apesadumbrado,

Y (compadeciéndolos) hablé para su corazon: Pobres e infelices bestias (dijo)
¢Por qué a un rey mortal os dimos? Bla bla bla bla bla bla

¢;Bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla?

¢;Bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla?

De todas las cosas miserables que respiran y se arrastran sobre la tierra,

No la hay mas miserable que el hombre. Y a causa de vuestro inmortal nacimiento,
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Héctor no debe convertiros en presa bla bla bla bla bla bla

y luego me limitaba a decir ya ves que facil seria espero que te guste tengo que irme a
toda prisa... S, y después de la S escribi un garabato porque pensé que existian
muchas posibilidades de que no se hubiera quedado con mi nombre la noche anterior.

Luego puse el papel sobre la mesa, donde era mas probable que lo viera. La idea
me habia parecido muy convincente y sofisticada en la cama, sin embargo, ahora me
preguntaba si Liberace se daria cuenta de lo que le daba a entender cortésmente,

etcétera, etcétera, o si solo le pareceria estrafalario. Demasiado tarde, asi, adios.

Al llegar a casa pensé que deberia dejar una existencia sin rumbo. Es mas duro de lo
que se cree abandonar una existencia sin rumbo, y si no te es posible, lo tinico que
puedes hacer es intentar introducir un elemento que le dé sentido a tu existencia.

No sé si a Liberace le gustaron los caballos de Aquiles (por los comentarios que
hizo, no me sorprenderia enterarme de que, al leer el Chapman, se sinti6 como Cortés
al contemplar el Pacifico). En cualquier caso me habia hecho feliz escribir el pasaje,
y pensé que podria hacer lo mismo con toda la Iliada y con la Odisea, con paginas
intercaladas para explicar diversos rasgos gramaticales, dialectales y de redaccion
formulaica. Podia hacer imprimir las ediciones por unos cuantos miles de libras y
venderlas en un mercadillo y la gente podria leerlos tanto si habia estudiado francés,
como latin, como cualquier otra asignatura sin importancia en la escuela. Después
podria hacer algo similar con otros idiomas mas dificiles atin de estudiar en la escuela
que el griego, y aunque puede que tuviera que esperar otros 30 o 40 afios para que mi
cuerpo se uniera a las cosas insensibles de este mundo, al menos, mientras tanto la
sensibilidad no careceria tan absolutamente de sentido.

Un dia Emma me invit6 a su despacho para hablar. Me explico que iba a dejar la
empresa. ;Qué haria yo?, me pregunto. Si su trabajo desaparecia, lo mismo ocurriria
con el mio. No llevaba tiempo suficiente en la empresa para tener derecho a la baja
por maternidad retribuida. ; Pensaba volver a Estados Unidos para tener el nifio?

No supe qué decir.

No dije nada y Emma me hizo alguna sugerencia practica. Me dijo que el editor iba
a lanzar un proyecto en el lenguaje del siglo xx, que implicaba introducir y codificar
textos de revistas en ordenador; me dijo que habia hecho averiguaciones y que creia

que podia meterme en el asunto con el permiso de trabajo que tenia. Dijo que no
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habria ningtn problema en llevarse el ordenador para trabajar en casa, puesto que la
oficina iba a desaparecer. Dijo que conocia una casa cuya duefia no tenia dinero para
reformarla y temia que se le llenara de «ocupas» si no la alquilaba; dijo que la duefia
me la alquilaria por 150 libras al mes si no le pedia que la arreglara. Yo no supe qué
decir. Ella afiadi6 que lo comprenderia si yo decidia volver a Estados Unidos para
estar con mi familia. No supe qué decir. No dije que nadie podria entender semejante
cosa, porque seria una locura que lo hiciera. Le dije: Muchas gracias.
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Alcé la vista para ver qué tal le iba a L. la Odisea XIII-XXIV estaba vuelto hacia
abajo sobre el banco y a L no lo vi por ninguna parte. No recordaba cuando lo habia
visto por ultima vez. Pensé en ir a buscarlo, pero eso significaba dejar el tnico sitio
donde él sabia que podia encontrarme.

Miré el libro para ver hasta donde habia llegado. Las posibilidades de que me
librara de ensefiarle japonés parecian escasas. Empecé a hojear Colmillo Blanco por
pasar el tiempo.

Al cabo de un rato oi una voz familiar.

¢Le gustaria oirme contar hasta mil en arabe?, preguntaba la voz.

¢Me has dicho que tu mama estaba en la sala 617?

Si.

Entonces tendremos que dejarlo para otro momento.

¢Cuando?

Otro dia. ;Este nifio es su hijo?

Delante tenia a un guardia de seguridad y a L.

Si.

L dijo:

He ido al lavabo yo solo.

Bien por ti.

Guardia:

Nunca adivinara donde lo he encontrado.

¢Donde lo ha encontrado?

Guardia:

No lo adivinaria ni en un millén de afios.

¢Donde?

Guardia:

Abajo, en el sdtano, en uno de los almacenes. Al parecer ha bajado las escaleras y

www.lectulandia.com - Pagina 117



se ha colado por una de las puertas del personal.

Oh.

Guardia:

No ha pasado nada, pero deberia vigilarlo mas de cerca.

Bueno, no ha pasado nada.

Guardia:

No, pero deberia vigilarlo mas de cerca.

Bien, lo tendré en cuenta.

Guardia:

¢Coémo se llama?

Ojala la gente no hiciera ese tipo de preguntas.

Cuando estaba embarazada, pensaba siempre en nombres atrayentes como
Asdrubal e Isambard Kingdom y Thelonius y Rabindranath y Dario Jerjes (Dario J.) y
Ameédée y Fabius Cunctator. Asdrubal era el hermano de Anibal, el general cartaginés
que cruzo6 los Alpes con elefantes en el siglo 11 a.C. para hacerle la guerra a Roma.
Isambard Kingdom Brunel era un genio de la ingenieria britanica del siglo Xix.
Thelonius Monk era pianista, un genio del jazz. Rabindranath Tagore era un erudito
bengali. Dario era un rey persa, igual que Jerjes. Amédée es el nombre de pila del
abuelo del narrador de En busca del tiempo perdido. Y Fabius Cunctator era el
general romano que salvo a Roma de Anibal, retrasando su avance. Todos ellos tenian
nombres que uno no deberia en realidad ponerle a un nifio, asi que, cuando nacio,
tuve que pensar otro deprisa.

Pensé que lo ideal seria un nombre que sirviera tanto si era serio y reservado, como
un machote, un nombre como Stephen, que podia ser Steve, o David, que podia ser
Dave. El problema era que preferia David a Stephen y Steve a Dave, y no podia
arreglarlo poniéndole Stephen David o David Stephen porque una serie de dos
troqueos con una v en medio sonaria ridicula. No podia ponerle David y llamarlo
Steve para abreviar, seria raro. La gente no hacia mas que acercarse a mi cama para
preguntarme como se llamaba el nifio, y yo les contestaba: «Bueno, estaba pensando
en Stephen», o «Estaba pensando en David», y en una ocasién result6 que la persona
en cuestion era una enfermera con un impreso, que escribié lo que fuera que estaba
yo pensando en aquel momento, y se lo llevo y eso fue todo.

Me dieron el certificado de nacimiento cuando me fui, y era uno u otro. Cuando

llegué a casa se hizo evidente que su nombre era Ludovico, de modo que asi lo llamé,
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puesto que en realidad no tenia eleccion.
Lo llamo Ludo, respondi al guardia evasivamente.
Guardia:
Bueno, vigile bien a Ludo en el futuro.
Bien, gracias por su ayuda. Creo que ahora nos iremos a la sala 34 a mirar los

Turners, si no le importa. Gracias de nuevo por su ayuda.

Resultaba mucho mas facil cuando era pequefio. Yo tenia uno de esos arneses tipo
canguro. Cuando hacia calor mecanografiaba en casa con él delante, y cuando hacia
frio me iba al Museo Britanico y me sentaba en la galeria egipcia, cerca de los
lavabos, leyendo el periddico Al Hayah para no perder la practica. Luego, por la
noche, volvia a casa y mecanografiaba el Pig Fancier’s Monthly o el Weaseller’s

Companion. Y ahora han transcurrido cuatro afios.
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1 de marzo de 1993

19 dias para mi cumpleafios.

Estoy leyendo La llamada de la selva otra vez. No me gusta tanto como Colmillo
Blanco, pero Colmillo Blanco lo he acabado otra vez.

He llegado a la Odisea 19.322. He dejado de hacer tarjetas para cada palabra
porque serian demasiadas para llevarlas por ahi, pero hago tarjetas para las palabras
que me parecen utiles. Hoy hemos ido al museo y tienen un cuadro de la Odisea, y se
supone que sale el Ciclope, pero en realidad no se ve. Se llama Ulises burlandose del
Ciclope. Ulises es el nombre en latin de Odiseo. En la pared habia una tarjeta
diciendo que se ve a Polifemo en una montafia, pero no es verdad. Le he dicho al
guarda que deberian cambiarla y él ha dicho que no es cosa suya. Le he preguntado
que de quién es la cosa y él me ha dicho que quiza del director de la galeria. He
intentado conseguir que Sibylla me llevara a ver al director, pero ella dice que esta
muy ocupado y que seria mas cortés enviarle una carta, que podia escribirle una carta
y practicar mi caligrafia. Yo le he preguntado que por qué no le escribe ella. Ella ha
dicho que seguramente el director nunca ha recibido una carta de un nifio de cinco
afios, que si le escribia una carta y la firmaba Ludo, cinco afios, le prestaria atencién.
Creo que es una estupidez porque cualquiera podria poner en una carta que tiene
cinco afios. Sibylla ha dicho que es cierto, pero que al ver mi letra no se creeria
siquiera que tengo mas de dos. Al parecer esto le ha parecido increiblemente

divertido.

2 de marzo de 1993

18 dias para mi cumpleafios. Hace 5 afios y 348 dias que estoy en este planeta.
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3 de marzo de 1993

17 dias para mi cumpleafios. Hoy nos hemos metido en la Linea de Circunvalacion
porque no podiamos volver a ningin museo. Ha sido aburrido a mas no poder. Lo
unico gracioso ha sido que una sefiora ha discutido con Sibylla sobre dos hombres a
los que estaban a punto de despellejar vivos. Sibylla le ha explicado que uno de los
dos se muere de un ataque al corazén en un tiempo t y el otro en un tiempo t + n
después de que alguien le hubiera despellejado con un cuchillo durante n segundos, y
la sefiora ha dicho: Pas dev... y Sibylla le ha dicho: Debo advertirle que habla
francés. Entonces la sefiora ha dicho: Non... mmm... non avanty il ragatso, y Sibylla
ha dicho: No hacia delante el chico. No hacia delante el chico. No. Hacia delante. El
chico. Mmmm. Me temo que no lo acabo de comprender. Es evidente que tiene usted
un dominio del idioma italiano que yo no tengo, y la sefiora ha dicho que no le
parecia un tema apropiado para discutirse en presencia de un nifio pequefio y Sibylla
ha dicho: Ah, comprendo, y asi es como se dice en italiano. Non avanty il ragatso.
Tengo que apuntarmelo. La sefiora ha dicho: ;Qué ejemplo cree que le esta dando?
Sibylla le ha contestado: ¢Le importaria que continuaramos la conversacion en
italiano? Creo que esto no es apropiado discutirlo en presencia de un nifio pequefio o,
como dicen en italiano, non avanty il ragatso. Cuando la sefiora se ha bajado del tren,
Sibylla ha dicho que no deberia haber sido tan grosera, porque deberiamos ser
educados con todo el mundo, por mucho que nos provoquen, y que no debia seguir su
ejemplo, sino aprender a guardarme mis inevitables comentarios para mi solo. Me ha
dicho que solo ha sido porque estaba un poco cansada, porque no dormia mucho,
porque de lo contrario no habria sido jamas tan grosera. Yo no estaba tan seguro, pero

me he guardado mis inevitables comentarios para mi solo.
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Nunca vamos a ninguna parte
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Principios de marzo, el invierno a punto de acabar. Ludo sigue con un esquema de
trabajo que no comprendo: el otro dia lo encontré leyendo las Metamorfosis, pese a
que solo ha llegado a la Odisea XXII. Al parecer ha bajado el ritmo con la Odisea,
porque en las ultimas semanas solo ha leido unos 100 versos por dia. Estoy
demasiado cansada para que se me ocurran sitios nuevos a los que ir. ;Qué mas hay
aparte de National Gallery, National Portrait Gallery, Tate Gallery, Whitechapel,
British Museum y Wallace Collection que sea gratis? EconOmicamente estamos en
una situacion bastante buena, porque he introducido en el ordenador las revistas
Advanced Angling (1969-presente), Mother and Child (1952-presente), You and Your
Garden (1932-1989), British Home Decorator (1961-presente), Horn & Hound
(1920-1976), y ahora estoy haciendo grandes progresos con The Poodle Breeder
(1924-1982). Practicamente no he hecho el menor progreso con el japonés.

Otra discusion sobre el Cunliffe:

L: ;Por qué no podemos volver a la National Gallery?

Yo: Me prometiste que no te meterias donde pusiera Solo personal autorizado.

L: No decia Solo personal autorizado. Decia Personal.

Yo: Exactamente. En otras palabras, personas que trabajan alli, porque las personas
que trabajan alli quieren seguir con su trabajo sin ser molestadas por personas que no
trabajan alli. Si en alguna etapa de tu vida decides rechazar la teoria de un universo
Ludocéntrico, hazmelo saber, por favor.

Vamos a Tower Hill para coger el metro de la Linea de Circunvalacion. La Linea
de Circunvalacion esta experimentando retrasos, de modo que nos sentamos y yo
descubro que Ludo ha metido el Calila y Dimna de tapadillo en la sillita. Lo saca y
empieza a leer, volviendo las hojas rapidamente. El vocabulario es bastante facil y
repetitivo. Deberia haber elegido algo mas dificil, pero ahora ya es demasiado tarde.

Una mujer se acerca y mira y se admira y comenta: ;Como ha ensefiado a un nifio
tan pequefio?

Dice que ella también tiene una hija de cinco afios e insiste en preguntarme mis
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métodos, que yo le explico tal cual son, y ella me dice que sin duda tiene que haber
algo mas.

L: Sé francés y griego y arabe y hebreo y latin, y voy a empezar con el japonés
cuando termine este libro y la Odisea.

[¢Como?]

L: Tenia que leerme 8 libros de las Metamorfosis y 30 cuentos de Las mil y una
noches y el primer Libro de Samuel y el Libro de Jonas y 10 capitulos del libro de

algebra, y ahora tengo que acabar este libro y otro de la Odisea.

Mi admiradora dice que es maravilloso y que es muy importante para los nifios
pequefios que tengan la sensacién de alcanzar unos objetivos, y luego, haciendo un
pequeio aparte conmigo, me dice que, aun asi, es importante conocer la justa medida,
saber guardar un equilibrio, porque es peligroso llevar las cosas hasta los extremos, lo
mejor es siempre la moderacion, y no es que ella quiera entrometerse.

Tal como se presenta la situacion, me quedan unos tres dias de gracia antes de
empezar a ensefiar japonés a un nifio que no conoce medida alguna.

Mi admiradora sigue insistiendo y vacilando. Después de asestar el golpe de la
moderacion, dice alguna cosa sobre su hija, que no es un genio.

¢Qué me dice del francés? A lo mejor le gustaria aprender francés, digo.

Y ella dice: Sé que suena horrible, pero no tengo tiempo para ensefiarle.

Yo le digo que seguramente espera demasiado de ella, que por qué no le ensefia
una palabra un dia y deja que la sefiale con colores cada vez que la encuentre en un
libro. El secreto del éxito esta en completar una sola tarea sencilla por dia.

¢Es eso lo que ha hecho usted?, me pregunta, mirando con asombro el Calila y
Dimna (lo cual es completamente ridiculo, puesto que es un texto muy féacil,
demasiado facil en mi opinion).

No, respondo. Pero es el mejor método.

Dos trenes de la Linea de Circunvalacion llegaron y se fueron, y un tren de la District
Line lleg6 y se fue hacia Upminster. Ella me pregunto:
Pero ;como consiguio que hiciera todo ese trabajo?
Y yo le expliqué lo de las cinco palabras y el rotulador Schwan Stabilo y ella dijo:
Si, pero tiene que haber algo mas, tiene que haber hecho algo mas.

Asi que no pude evitar pensar en cosas en las que preferiria no pensar, tales como
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lo dificil que es ser amable y lo dificil que iba a ser ser amable.

La mujer parecia realmente interesada, porque lleg6 un tren en direccion a Barking
y se fue y ella seguia alli. Explicé que se referia, por ejemplo, a que ella habia
estudiado latin. Bien. Si se le ensefia francés a un nifio, la tarea sencilla podria
consistir en una palabra, mientras que, tratandose de una lengua flexiva, la gramatica
era tan terriblemente compleja que sin duda era incomprensible para un nifio de
cuatro anos.

Le dije que yo pensaba que a los nifios pequefios les gusta emparejar cosas, que no
era nada del otro mundo. Le expliqué que las palabras tenian que emparejarse y que
el nifio podia ver que se correspondian unas con otras, aunque, claro esta,
seguramente todo habia adquirido sentido para él cuando se acostumbro a la idea.

La mujer sonreia comprensivamente. Qué cosa tan bonita de explicar a un nifio de
cuatro anos.

Mi intencion no era ensefiarle toda una declinacion el primer dia, puesto que sabia
muy bien lo que habria pensado el sefior Ma. Pero L parecia divertirse tanto
sefialando palabras con su rotulador, y supone siempre un alivio tan grande ver que
un nifio pequefio encuentra algo con lo que es feliz, que escribi unas tablas para él
(incluyendo el dual), con la reflexiéon consoladora de que el sefior Ma no estaba alli
para verlo.

Tuve que consultar el diccionario para encontrar todas las formas dialectales, y al
final, tuvo montones y montones y montones de palabras para colorear y fue feliz.

Le dije que podia colorear todas las palabras que encontrara y luego volvi con John
Denver, dejando la Iliada I-XII sobre la silla.

Transcurrieron cuatro o cinco horas. Al cabo de un rato alcé los ojos y vi que
estaba haciendo algo en el suelo. Me acerqué y él me mir6 sonriente. Habia vuelto al
primer canto de la Iliada de mi Oxford Classical Text y habia sefialado con el
rotulador sus cinco palabras y todos los casos del articulo definido hasta el final del
duodécimo canto, de modo que todas las hojas tenian marcas verdes por todas partes.

¢Donde esta el segundo volumen? Tengo que terminar esto, dijo. Tras una breve
pausa le dije pacientemente:

No sé donde esta. Antes lo he estado buscando. Y afiadi pacientemente: Quiza
deberias aprender unas cuantas palabras mas y volver con el primer volumen. Podrias
usar un color diferente. Si necesitas practicar mas, podras pasar al segundo volumen.

De acuerdo, dijo. ;Puedo aprender diez palabras esta vez?
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Natiirlich. Puedes aprender tantas como quieras. Esto es realmente fantastico.
Pensaba que seria demasiado complejo para ti.

Pues claro que no es demasiado complejo para mi.

Volvi a mirar las hojas coloreadas y dije:

Y no TE ATREVAS a colorear NINGUN OTRO LIBRO sin PREGUNTARME A
Mi PRIMERO.

Eso fue todo lo que dije, y fue demasiado. Un Alien parlanchin sale de tu pecho
con un estallido para devorar a tu hijo ante tus propios ojos. El mir6 la hoja
coloreada, y yo regresé a mi trabajo, y €l regreso a su trabajo.

Yo habia intentado ser paciente y amable, pero aquello ultimo no lo habia sido
demasiado.

Pas6 una semana. He oido decir que los nifios pequefios son incapaces de
concentrarse. En el nombre de Dios, ;como se impide a un nifio que se concentre en
algo? En cualquier caso, L. era un monomaniaco. Saltaba de la cama a las 5 de la
mafiana, se ponia cuatro o cinco jerséis, bajaba a buscar sus rotuladores Schwan
Stabilo y se ponia a trabajar. A eso de las 6.30 mas o menos, volvia a subir corriendo
para informarme sobre sus progresos, agitando una hoja fluorescente ante mis
narices, y yo, que desapruebo a la clase de padres que se quitan de encima a los hijos
diciendo: Estupendo, estupendo, musitaba: Estupendo, y luego, desarmada por un
rostro resplandeciente como un penique nuevo, afadia: Pregunta. Estampida de
elefantes escaleras arriba y abajo durante un par de horas, hasta el momento de
levantarse.

Pas6 una semana, como he dicho. Un dia dejé de trabajar y saqué tiempo para leer
a Ibn Battuta y L se acercd y se quedd mirando. No dijo nada. Supe lo que eso
significaba: Queria decir que, a pesar de mis buenas intenciones, no habia sido
amable. Asi que dije:

¢ Te gustaria aprenderlo?

Y él naturalmente dijo que si, de modo que volvi a repetir todo el procedimiento, y
le di una corta fabula de animales del Calila y Dimna para leer. Y ahora, cada noche,
tengo que entresacar las siguientes veinte palabras de cada libro y escribirselas para
que no sea tan aburrido para €l a las 5 de la mafiana.

Transcurrieron cuatro dias. Intenté ser muy cuidadosa, pero no se puede tener
siempre cuidado, y un dia consulté algo en Isalas. Cogi mi Tanach y él se acerco y

mird y pregunto qué era aquello.
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Estoy leyendo Lets Learn Kana... the EAsy way!!!l! L esta leyendo Jock of the

Bushveld.
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Intenté imaginarme ensefidandole esto a un nifio pequefio.

T Mot WA T ol
Te Katta In Te Hatta
(The cat in the hat)
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iE2lE BA EoiF
Hoppo On Poppo

(Hop on Pop)

Esto no va a funcionar.
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Nunca hacemos nada
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Transcurri6 una semana. El dia era soleado y ventoso. En las ramas desnudas y
negras de los arboles habia retofios de palido color verde. Pensé que debiamos tomar
un poco de aire fresco, pero el viento era demasiado frio.

Cogimos la Linea de Circunvalacion en direccion contraria a las agujas del reloj.
Yo no habia ideado atin ningtin sistema para explicar a L el kana (y mucho menos los
vestigios gravemente erosionados de los 262 kanji que habia llegado a conocer, y
menos aun los 1.945 kanji de uso corriente en Japon, y menos aun los rudimentos
gramaticales que habia extraido del Kanji from the Start y el Reader of Handwritten
Japanese). L estaba leyendo la Odisea XXIV. El problema no se debia en realidad al
diccionario, sino al hecho de que L estaba completamente harto del metro.

Al cabo de un par de horas empecé a hojear un periodico. En €él habia una
entrevista con el pianista Kenzo Yamamoto, que se hallaba entonces haciendo una

gira de conciertos en Gran Bretafia.

No sé si a Yamamoto le ensefiaron una tarea sencilla para cada dia, pero fue famoso
como nifio prodigio. Ahora era mayor y en los dos ultimos afios su fama habia
decrecido.

Yamamoto habia empezado a ganar premios y a dar conciertos a la edad de catorce
afos. A los diecinueve habia visitado el Chad. Después retomo los conciertos y causo
sensacion en el Wigmore Hall. Por supuesto la gente fue al Wigmore Hall para oir
algo sensacional, pero no esperaban que Yamamoto tocara unos 20 minutos de
musica de tambor después de cada una de las seis mazurcas de Chopin de que
constaba su recital. Después vino el resto del programa anunciado (que también se
alargé ligeramente para permitir una inesperada repeticion de las seis mazurcas), con
el resultado de que el concierto termino a las 2.30 de la madrugada, los espectadores
perdieron sus trenes y no quedaron satisfechos.

Después del episodio del Wigmore Hall, se dijo que su agente habia declarado que

en lo personal Yamamoto era como un hijo para él, pero en cuestion de negocios,
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habia otras muchas consideraciones de por medio, que obviamente ambos eran unos
profesionales y que no le haria ningun favor si seguia representandolo meramente
como favor personal.

Yamamoto ya casi nunca daba conciertos y nadie sabia si era por decision propia o
si era debido a la prudencia de los gerentes de las salas de conciertos. El entrevistador
del Sunday Times intentaba sondear este y otros temas espinosos, mientras Yamamoto
intentaba explorar la naturaleza de la percusion y otros conceptos musicales.

ST: No creo que nadie entienda en realidad por qué se fue usted al Chad...

Yamamoto: Bueno, mi maestra siempre recalcaba que era preciso evitar que el
piano sonara como un instrumento de percusion. Seguramente usted sabe que Chopin
intent6 producir el efecto de una linea vocal en el piano. Estuve afios pensando: Pero,
si es un instrumento de percusion, ¢por qué no ha de sonar como tal?

Afadio que en aquella época se le ocurri6 la idea de que los tambores eran la
percusion en su forma mas pura, y que jamas comprenderia el piano si no comprendia
primero la percusion en su forma mas pura. También dijo que recientemente habia
comprendido que todo aquello era una reaccion exagerada en muchos sentidos, y que,
obviamente, cualquier sonido que pudiera hacer el instrumento, lo hacia porque podia
hacerlo, de modo que era una simplificacion excesiva no dejar que sonara como una
voz o un chelo en la medida en que fuera posible. Sin embargo, por aquel entonces
estaba obsesionado con los tambores y la percusion.

ST: Interesante.

Yamamoto decia que su maestra también habia dado siempre gran importancia a lo
que ella llamaba la columna vertebral de una pieza. No bastaba con perfeccionar una
hermosa superficie para que sonara como una voz humana, o un chelo, o cualquier
otro instrumento que no fuera de percusién, porque en el andlisis final, la atencién no
debia detenerse en la superficie, sino dirigirse a la estructura musical.

Dijo que, cuando era pequefio, a veces trabajaba noche y dia para conseguir que un
pasaje sonara exactamente como €l deseaba y que, cuando al fin pensaba que lo tenia,
que sonaba bien, ella le decia que si, que era muy bonito, pero que donde estaba la
musica. También decia de tal o cual estrella internacional: «Ah, ese, es solo un
virtuoso», con el mayor de los desprecios, porque si alguien no era musico, era un
charlatan.

ST: Interesante.

Yamamoto: Bien, la cuestion es que yo comprendia lo que queria decir,
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naturalmente, pero mas tarde empecé a pensar: Si, pero ;por qué le tenemos tanto
miedo a todo y de qué tenemos miedo? Tenemos miedo de la superficie, tememos que
suene tal como es, de que ocurra algo terrible si dejamos de huir de tales cosas.

A la edad de 16 afios, cay6 en sus manos un libro titulado Drums over Africa.

El libro lo habia escrito un australiano llamado Peter McPherson, que habia
recorrido Africa en la segunda década del siglo xx. Consigo llevaba un graméfono de
cuerda y varios discos de Mozart. El libro estaba lleno de anécdotas divertidas sobre
el asombro de los nativos al oir la musica y el ingenio que tuvo que desplegar para
impedir que le robaran el aparato.

La mayoria de los nativos se limitaban a admirar el gramo6fono en si, sin hacer
ninguna observacion sobre la musica, pero en una aldea fue a dar con un critico.
Aquel hombre le dijo que la musica le parecia aburrida, que no le interesaba. Después
de él, otros manifestaron la misma opinién, pero no sabian explicar por qué.
Finalmente sacaron toda una coleccion de tambores y empezaron a tocarlos. En
Africa es corriente que se toquen dos ritmos diferentes al mismo tiempo, pero aquel
dia, se tocaron seis o siete. McPherson decia que llevaba cierto tiempo
acostumbrarse, pero se quedo una temporada en aquella aldea porque no parecia
haber nadie interesado en robarle el gram6fono. Durante dos meses, no vio nada mas
que los tambores pequefios y medianos que habian sacado el primer dia, hasta que
tuvo ocasion de presenciar una ceremonia extraordinaria.

Segun McPherson, la aldea se encontraba a 20 dias de viaje desde St. Pierre, en
una especie de oasis en el desierto, en medio de unos cuantos matorrales a orillas de
un pequeiio lago. En la otra orilla se levantaba un risco de pura roca, la misma, en
apariencia, que la de las primeras estribaciones montafiosas, pese a que estaban a
unos 30 kilémetros de distancia. McPherson se habia fijado a menudo en una choza
que estaba un poco alejada de las demas, pero le habian advertido que no se acercara
cuando habia intentado hacerlo, y jamads habia visto entrar ni salir a nadie.

Un dia, al caer la tarde, vio a siete hombres entrar en la choza y salir con siete
tambores que eran mas grandes que ellos. Llevaron los tambores en silencio hasta el
borde del lago y alli los colocaron en fila. Luego un grupo de mujeres sali6 de otra
choza llevando a un muchacho sobre unas parihuelas; el muchacho parecia tener
fiebre, pues estaba consumido y temblaba y se estremecia. Las mujeres marchaban al
ritmo de una cancion: una cantaba un verso y las demas lo repetian en tono mas bajo.

Al llegar a la orilla pusieron las parihuelas en el suelo, dejaron de cantar y se
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alejaron.

El sol estaba cerca del horizonte; en cualquier momento se haria de noche, porque
el sol se pone muy deprisa en los tropicos. El cielo tenia un intenso tono azul oscuro.
Los hombres apoyaron los tambores en unos soportes de madera; empezaron
entonces a golpearlos levemente con palos y el sonido parecié diluirse sobre la
superficie del lago. Luego se interrumpieron y, a un gesto del jefe, golpearon los
tambores una tnica vez, pero con mas fuerza. Se detuvieron. Otro golpe y otro y otro
se sucedieron. Después de golpear los tambores seis veces, el sol desaparecio.
Golpearon los tambores una sola vez, con mucha fuerza, y pararon. Pasaron unos
segundos hasta que por fin el sonido de los tambores reverber6 sobre las aguas
oscuras del lago. De nuevo tocaron los tambores, y de nuevo reverberé su sonido, y
después de que esto ocurriera siete veces, dejaron los palos y se alejaron, las mujeres
volvieron a coger las parihuelas y se llevaron al muchacho, y McPherson vio que
estaba muerto. A la mafana siguiente los tambores ya no estaban.

Yamamoto decia: Habia algo extraordinario en la idea de la percusion en su forma
mas pura, viajando al mismo tiempo por el aire y sobre el agua para rebotar
finalmente en la roca; es decir, atravesando un medio muy ligero sobre un medio mas
denso para rebotar en otro muy sélido. Y pensé: Tengo que oir eso. No sé como, pero
tengo que oirlo.

Durante los afios posteriores, cada vez que Yamamoto se encontraba con alguien
que procedia de Africa, le hablaba de aquel episodio de Drums over Africa, pero
nadie entendia todo aquello de la percusién en su forma mas pura, y la roca y el aire y
el agua.

Cuando tenia 19 afios, se dispuso que pasara seis meses estudiando en Paris. Uno
de sus nuevos compaiieros era originario de Chad, y Yamamoto le pregunt6 sobre la
percusion en su forma mas pura, lo que le molestd bastante, porque todo el mundo
creia siempre que en la musica africana solo habia tambores.

Tambores, tambores, tambores, dijo el amigo. Si habia algo que pudiera
considerarse el elemento mas importante de la musica africana (si en verdad tenia
sentido hablar de musica africana en general, que no lo tenia) era la voz.

No me hables de la voz, dije yo. No estoy interesado en la voz, sino en la percusion
en su forma mas pura, y le hablé de los tambores y el lago, y le dije que estaba a 20
dias de marcha desde un lugar que antes se llamaba St. Pierre.

El me contestd que conocia un lugar que antes se llamaba asi, pero que no podia
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ser ese porque la gente de aquella zona tenia un tipo de musica completamente
distinto, con musicos profesionales, griots que cantaban baladas, pero no habia nada
que se pareciera a lo que yo habia descrito.

Pero esta en el desierto y hay un lago, dije yo.

Si, dijo él, pero no puede ser alli. Olvidate de Africa; no sabes lo que quieres.
Estoy reuniendo gente para interpretar Eclat/Multiples de Boulez. Unete al grupo y
tocaras el piano.

ST: Asi que se fue a Chad.

Yamamoto: Eso es.

Yamamoto decia que, cuando finalmente hall6 el lugar, habia en él algo magico. Vio
el lago, y el risco, y la choza un poco alejada de las demas, y la gente que tocaba una
pieza musical con seis o siete ritmos a la vez. Lo que tocaron mientras €l estuvo alli
se desvanecio sobre el lago y nunca oyo los otros tambores.

Yamamoto: Consegui tener dos meses libres, lo que practicamente no tenia
precedentes. Me fui a Chad; encontrar la aldea fue una auténtica odisea. ; No hay una
pelicula que trata sobre un tipo que intenta llevar la 6pera al Amazonas?

ST: ¢Si?

Yamamoto: ¢Con Klaus Kinski?

ST: ¢Si?

Yamamoto: Bueno, pues esa es la idea, y luego, para colmo, apenas estuve dos
semanas en la aldea de los tambores antes de que, jpuf!, desapareciera.

ST: Esa es la parte que mas le cuesta creer a la gente.

Yamamoto: Lo sé, lo sé, ¢como pude pensar siquiera en pasar dos meses sin
practicar? Algunas veces no me lo creo ni yo.

Yamamoto habia encontrado la aldea y se habia quedado alli. Un dia se fue mas
alla de las montafias en bicicleta para ver unas pinturas rupestres, llevando consigo a
un muchacho de la aldea como guia. Habia visto muchos soldados merodeando por
alli, pero nunca habia tenido tiempo para interesarse por la politica. Cuando volvié a
la aldea, todos sus habitantes habian muerto. El muchacho le dijo que lo matarian si
daban con él, que tenia que ayudarle a huir. Al principio Yamamoto le dijo que él no
podia hacer nada, pero el muchacho insistio.

Estaban solos en una aldea llena de cadaveres. Yamamoto preguntd: ¢No tienes

que tocar el tambor por ellos? ¢O es solo para los moribundos?
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Soy demasiado joven, respondié el muchacho, pero luego se lo pensé mejor. Si,
tiene razon.

El muchacho fue a la cabafia y Yamamoto lo sigui6. En el interior habia siete
tambores, pero cinco estaban practicamente comidos por las termitas, uno estaba muy
dafiado y solo quedaba uno entero. EI muchacho lo sac6 de la choza y lo llevo hasta
la orilla del lago. Parecia hecho del tronco de un arbol de madera noble; sin embargo,
en aquella zona Yamamoto no habia visto nunca mas que arbustos retorcidos.

El muchacho apoy6 el tambor en un soporte y, cuando cayo la tarde, empez6 a
golpear el tambor suavemente con un palo. Cuando el sol estaba cerca del horizonte,
dio ocho golpes mas fuertes, y luego, cuando el sol desaparecié al fin, dio un solo
golpe con todas sus fuerzas. Después apart6 la mano con el palo y esperé unos
segundos, pero no llegé ningun sonido desde la otra orilla del lago. De nuevo golpeo
el tambor, y de nuevo el sonido desapareci6 sobre el lago y no regreso. Lo golpe6 una
tercera vez con tanta fuerza que el tambor tembl6 y dio una sacudida, pero el sonido
no regreso y el muchacho dejo caer el palo al suelo.

No, dijo, no volvera. No hay nada a lo que volver.

Dijo entonces que tenian que cortar la tapa del tambor para que €l se escondiera
dentro, y asi Yamamoto podria llevarselo consigo.

Yamamoto dijo que el plan era estipido, que el muchacho estaria mas seguro si se
limitaba a...

Pero no se le ocurrié ningun otro medio de escape.

El muchacho tenia 16 afios, la edad de Yamamoto cuando toco por primera vez en
el Carnegie Hall. Dijo: De acuerdo, veremos lo que se puede hacer.

El muchacho quito la tapa al tambor y se metio dentro. Yamamoto volvid a ajustar
la tapa. Luego se fue en bicicleta hasta otra aldea y dijo que necesitaba transporte
hasta N’Djamena. Finalmente consiguio que lo llevaran en un pequefio camién donde
cabia el tambor, y en él regreso a la aldea. El tambor estaba atn junto a la orilla del
lago con el muchacho dentro. El conductor del camion cargé el tambor y se fueron.

A ochenta kilometros de la aldea los detuvieron unos soldados que obligaron al
conductor a bajar el tambor del camion y preguntaron qué habia dentro. Nada. Solo
es un tambor que me llevo a Japon, respondié6 Yamamoto. Muy bien, pues tocalo, dijo
uno de los soldados, y Yamamoto dio unos golpecitos en el tambor con un palo.

Un soldado le quito la tapa, pero encontro la otra que habian puesto para que el

tambor pareciera solido por dentro.
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Ya ve que no hay nada ahi, dijo Yamamoto.

Un soldado apunt6 al tambor con la metralleta y dispar6 una vez. Se oy6 un grito y
luego un gemido, y entonces todos los soldados dispararon al tambor, haciendo saltar
numerosas astillas hasta que empez6 a brotar sangre y empapar la tierra. Cuando se
cansaron de disparar, pararon y se hizo el silencio.

Tienes razon, no hay nada dentro, dijo el soldado.

Yamamoto pens6 que le habia llegado el turno. Un soldado empufio el arma por el
cafién y le dio un culatazo. Yamamoto cay6 al suelo. Mas tarde explicé que no habia
sentido miedo al principio, porque habia dado por supuesto que iba a morir. Entonces
se dio cuenta de que tenia las manos estiradas en el suelo, cerca de las botas de un
soldado y pensé que se las iban a destrozar, y el terror lo dej6 paralizado. Tres de los
soldados le dieron varias patadas en las costillas y perdi6 el conocimiento.

Cuando volvio en si, el camion y los soldados se habian ido. Solo quedaba el
tambor acribillado a balazos en medio de un gran charco de sangre. Le habian
desaparecido los papeles y el dinero, pero las manos estaban perfectamente.

Comprob6 que el muchacho estaba muerto. No tenia nada con qué enterrarlo, asi
que echo a andar. Estuvo dos dias caminando sin comida ni agua. Un par de camiones
pasaron por su lado, pero no quisieron detenerse. Finalmente se detuvo uno Yy,
bastante tiempo después, se encontré de nuevo en Paris.

La gente queria mostrarle su simpatia, pero €l marcaba las distancias, diciendo:
Bueno, es obvio que mi viaje no sali6 como esperaba, pero al menos he llegado a
tiempo para participar en una produccién de Eclat/Multiples de Boulez.

También le decian que le seria dificil olvidar una cosa asi, y Yamamoto replicaba:
Bueno, a mi regreso Claude me ha dicho que mi viaje habia sido una estupidez, me
ha preguntado a qué se debia esa obsesion con los tambores, porque los tambores
estaban fuera de lugar, y me ha dicho que escuchara el Mode de valeurs et d’intensité
de Messiaen.

Asi que lo primero que he hecho al volver ha sido escuchar a Messiaen, que,
bueno, basicamente trata sobre el sonido moribundo. Eso es lo que emite un piano, un
sonido moribundo. Mire, el macillo golpea la cuerda y rebota, y la cuerda vibra hasta
que se para, y uno puede dejar sencillamente que eso ocurra, o puede prolongar la
vibracion con un pedal, o bien, y ahi esta lo mas interesante, tenemos el hecho de que
otras cuerdas vibraran en armonia con otras frecuencias, y uno puede dejar

simplemente que ocurra, o puede intervenir con el pedal en un sitio o en otro,
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mientras el sonido muere.
Otras personas me preguntaban si creia que volveria a Africa,
y yo les contestaba que me gustaria volver algin dia, porque mi visita no habia

sido tan util como esperaba desde el punto de vista musical.

ST: ;Como le llevd todo eso a lo que se ha dado en llamar el desastre de Wigmore
Hall?

Yamamoto: Bueno, mi agente habia firmado aquellos compromisos hacia mucho
tiempo. En aquel momento yo pensaba que la musica no era una cuestion de sonido
sino de la percepcion del sonido, lo que significa en cierto sentido que, para percibir
qué es, necesitas también intuir de alguna manera lo que podria ser pero no es, y eso
incluye otros tipos de sonidos y también el silencio.

ST: ;El Wigmore Hall?

Yamamoto: Digamoslo de otra manera. Tomemos por ejemplo una frase sencilla
tocada al piano. La frase sonara de una manera si uno acaba de oir un gran tambor, y
de otra si acaba de oir una calabaza hueca, y de otra si acaba de oir la misma frase
tocada con otro instrumento, y de otra mas si uno no ha oido nada en absoluto. El
mismo sonido puede oirse de todo tipo de maneras. Ademas, cuando uno esta
practicando, las frases le suenan diferentes, dependiendo del modo en que las toca. Se
pueden tocar de veinte o treinta formas distintas y lo que son en un momento
determinado dependera de todas esas cosas que podrian ser.

ST: Suena un poco como la decision de Gould de dejar de dar conciertos porque
conseguia que su musica sonara mejor en un estudio de grabacion.

Yamamoto: No, en absoluto. Gould tocaba la misma pieza nueve o diez veces, y
seguramente cada una de ellas era perfecta y distinta, y luego, usando la tecnologia,
producia una unica version que amalgamaba una o mas versiones. En otras palabras,
es la idea de que la multiplicidad, la posibilidad de fracaso y la percepcion de la toma
de decisiones son exclusivas del intérprete, que al publico se le debe dar una tunica
cosa. Por mi parte, creo que no importa en realidad si esa cosa se les da en una sala de
conciertos o en un disco, que les permite jugar con los arreglos en su equipo de
sonido.

ST: ;E1 Wigmore Hall?

Yamamoto empez6 a hablar sobre la idea de un fragmento. Por ejemplo, dijo,

cuando trabajas en una obra, puedes llevar una seccion en una direccion. Digamos
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que puedes bajar de escala una y otra vez hasta que sea apenas audible, y puede que a
veces esa seccion apenas audible resulte muy bella, con mucho encanto. Sin embargo,
puede que te des cuenta de que, al llegar al punto en que se ha de relacionar con la
siguiente seccion, te veas obligado a hacer la transicion de una seccién a otra
mediante una estupidez, como un estipido crescendo, muy violento, que no sea
correcto, 0 una transicion abrupta que tampoco lo sea. O puede ser también que
consigas pasar de una seccién a otra, pero te gustaria que la siguiente fuera intensa y
brillante, y quisieras que la anterior no hubiera quedado tan desnuda. Bien, todo el
mundo sabe que hay piezas inacabadas, como la Sinfonia inacabada de Schubert, el
Réquiem de Mozart, la Décima de Mabhler, Moisés y Aaron, y lo que hace que sean
inacabadas es el hecho estipido de que el compositor no les ha puesto fin, pero
cuando uno trabaja en una seccion y logra una version muy bella que no puede usar,
lo que tiene de hecho es un fragmento, algo que no forma parte del trabajo inacabado.
Cuando se comprende esto, se comprende que, potencialmente, se pueden obtener
docenas de fragmentos que no pueden formar parte de la obra acabada, y se
comprende que es el hecho de percibir esos fragmentos como fragmentos lo que ha
hecho posible que tengamos una nocion real de lo que podria ser una obra completa.
Y una vez comprendes esto, naturalmente lo que quieres es que el publico lo
comprenda también porque, de lo contrario...

ST: Pero la gente se queja ya de que la musica se escucha de una manera
excesivamente fragmentaria. Existe ya la tendencia a tocar movimientos aislados.
¢INo acabara usted por no tocar siquiera un movimiento entero, sino una parte de una
parte de una obra? ;Donde queda entonces el compositor?

Yamamoto respondié que, en su opinion, uno debia ser capaz de distinguir cuando
algo no funcionaba como parte de algo mayor y por qué, y que precisamente era la
incapacidad de la gente para ver esto lo que hacia que estuvieran dispuestos a oir
movimientos sacados de obras enteras. Afadio luego: Volviendo a Gould, yo creo
que tenia... quiza pavor no sea la palabra correcta, sino mas bien algo parecido al
desprecio hacia lo que podriamos llamar la superficie de una obra, hacia el aspecto de
una obra musical que esta ligado al instrumento, que es lo que le da teatralidad. Lo
curioso del caso es que en cierta medida creo que coincido con él mas que con ningun
otro, aunque en otros sentidos estoy totalmente en desacuerdo con él, porque estoy de
acuerdo en que lo importante no es lo que puedes hacer fisicamente. Es decir,

pongamos que haces una carrerilla de octavas dobles y que quiza haya una persona
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entre el publico que también podria hacerla, o que ese dia no hay nadie en la sala
capaz de hacerla; en cualquier caso, eso carece por completo de interés. Pero,
naturalmente, si has trabajado una pieza y has pensado sobre ella, no solo la tocas con
mayor inteligencia (o eso esperas), sino que la escuchas con mayor inteligencia, y si
eres la Unica persona en la sala capaz de escucharla asi, es horrible. Pero creo que el
problema se resuelve mostrando a la gente todo lo posible de la superficie.

ST: Volviendo a lo de Wigmore Hall...

Yamamoto dijo: Si claro, bueno le dije a mi agente que me encantaria tocar la
misma pieza veinte veces o asi para darle a la gente una idea de esa pieza, y él me
contesté que ni siquiera con mi nombre se venderian las entradas.

Su agente le habia recordado entonces diversas clausulas de su contrato, asi como
las obligaciones que tenia como musico profesional.

Yamamoto decia: A mi agente le gustaba decir que de un japonés se podia esperar
siempre que actuara como un auténtico profesional. No dejaba de repetir que ya
estaba todo concertado y que las entradas ya se habian vendido, y lo decia en un tono
que pretendia claramente apelar a mi sentido de la profesionalidad. Yo pensé: ;Qué
significa ser un auténtico profesional? ;Por qué ha de ser una caracteristica de los
japoneses?

Bueno, como probablemente ya sabra usted, en Japon los intercambios de regalos
tienen un gran significado, y uno de los aspectos mas importantes consiste en
envolverlos bien, pero la gente lo entiende mal. Creen que los japoneses se preocupan
mas del envoltorio que del contenido, que no importa que dentro haya un pedazo de
mierda, mientras esté bien envuelto. Yo pensé: ;Qué se supone que debo hacer?
Siempre han comprado el papel de envolver y ahora esperan que les dé un pedazo de
mierda que vaya bien con ese papel. Se supone que debo ser un auténtico profesional
y sentirme bien con eso, porque les daré algo que ira bien con el papel, y pensé que
no tenia sentido seguir hablando de todo aquello.

Bueno, lleg6 la noche del concierto y la gente habia comprado las entradas para oir
creo que seis mazurcas de Chopin, la Barcarola, tres nocturnos y una sonata. Yo me
dije: Bueno, mientras toque las mazurcas, la Barcarola, los nocturnos y la sonata, no
importard que toque algo mas. No digo que el conjunto fuera el que yo habria
escogido pero, por un lado, yo queria contrastar el sonido del piano con la percusion
en su forma mdas pura, y por otro, la seleccion de Chopin se habia acordado

previamente. Asi que, creo que al final salieron unas cuatro horas de tambores y
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también seis mazurcas, la Barcarola, tres nocturnos y una sonata.

ST: Con el resultado de que mucha gente perdi6 el tren que salia de Paddington a
las 11.52 y no le hizo ninguna gracia.

Yamamoto: Con el resultado de que la gente perdio el tren que salia de Paddington
alas 11.52.

ST: ;Y no ha vuelto a dar ningtin concierto en dos afios?

Yamamoto: Cierto.

ST: Pero ha prometido al Royal Festival Hall que esta vez nadie perdera el tren.

Yamamoto: Nadie tendra que caminar por las calles de Londres a las dos de la
madrugada.

ST: ;Le ha resultado dificil?

Yamamoto: Me siento estupendamente.

Al final de la entrevista se decia que Yamamoto tocaria aquella misma noche en el
Royal Festival Hall.

L no se quejaba, pero parecia abatido. Yo no dejaba de pensar en los hermosos
fragmentos que no podian formar parte del todo acabado. No dejaba de pensar en las
mazurcas sobre un fondo de percusién en su forma mas pura. Luego pensé que
deberia atender a las necesidades de mi hijo, que parecia absolutamente abatido.

¢ Te gustaria ir al South Bank Centre?

L pareci6 sorprendido.

Podemos instalarnos en una mesa para trabajar y luego podriamos ir a un
concierto.

No quiero ir a un concierto.

Podras tener una mesa para ti solo.

¢Me compraras un helado?

Si.

¢Un Héiagen-Dazs?

Si, si tienen.

Hecho.

Vale. Intenta comportarte como un ser humano racional.

Fuimos al Royal Festival Hall. Busqué una mesa lo mas alejada posible de
cualquier lugar donde vendieran cosas para comer. Ludo desperdigo La [lamada de la
selva, Colmillo Blanco, Fergus, Pete, Tar-Kutu, Marduk, j CALAMAR!, ;TIBURON!,
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iLOBO!, ORCA! y True Tales of Survival. De vez en cuando se iba corriendo para
subir y bajar corriendo las escaleras y luego volvia para trabajar en el canto XXIV de
la Odisea. Ah, bueno.

Habia comprado ya un lapiz linterna para Ludo en Embankment. Compré también
dos entradas para el concierto de las mas baratas. A las 8 dejé la silla, con todo menos
La llamada de la selva, en el guardarropa, pese a la intransigente oposicién de una
encargada muy poco servicial, y expliqué a Ludo que si se aburria podia leer La
llamada de la selva. Lo llevé al lavabo y él dijo que no necesitaba ir. Le sefialé que ya
sabia donde estaban los lavabos y que, si necesitaba ir en medio del concierto, podria
hacerlo porque estibamos sentados al lado del pasillo.

Compré un programa porque pensé que tal vez encontraria en €l algiin comentario
interesante de Yamamoto. El programa era el siguiente: Beethoven: 15 Variaciones en
mi bemol y Fuga sobre un tema de Prometeo, op. 35 (Variaciones sobre la
«Heroica»); Brahms: Variaciones sobre un tema de Robert Schumann, op. 9; Webern:
Variaciones para piano, op. 27. Intermedio. Brahms: Baladas, op. 10: n.° 1 en re
menor, basada en la vieja balada escocesa Edward; n.° 2 en re mayor; n.° 3 en si
menor; n.° 4 en si mayor.

Habia cierta sensacion de incertidumbre (o al menos a mi me lo pareci6), cuando
los asistentes al concierto traspasaron las puertas, porque la gente temia encontrarse
con una coleccion de tambores. En su lugar encontraron tan solo un enorme piano.
Yamamoto salio al escenario y fue aplaudido. Se sent6 y empez6 a tocar las
Variaciones sobre la Heroica.

Cuando termino, volvieron a aplaudirle. Yamamoto se fue, volvio a salir a escena y
se sentd. Empezo a tocar las Variaciones sobre un tema de Robert Schumann.

Cuando termind, le aplaudieron. Salio, volvio a escena y se sentd. Empezo6 a tocar
las Variaciones para piano, op. 27 de Webern.

Termind en seis minutos exactamente y se oyeron nuevos aplausos. Yamamoto

abandono el escenario y llego el intermedio.

Compré un helado para Ludo y lei la balada escocesa Edward que estaba impresa en
el programa.

Se acabo el intermedio. Eran las 9, aproximadamente.

Volvimos a entrar en la sala. Unas ocho de cada diez personas del publico

emitieron risitas disimuladas. En el escenario habia muchas mas cosas que antes.
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Habia muchos tambores y una serie de campanillas y dos vasos de agua sobre un
atril. Eran tantas las cosas que no se podian abarcar todas a la vez. Yamamoto volvido
a salir, le aplaudieron, se sent6 y empez0 a tocar.

Al principio pensé que habia empezado a tocar la Op. 10 n.° 1, basada en la vieja
balada escocesa, pieza que yo no conocia. Al cabo de un rato me di cuenta de que no
era eso. Yamamoto estaba tocando un par de compases (tal vez unos cinco o seis
acordes) una y otra vez. Yo no tenia ni idea de si aquello formaba parte o no de la Op.
10 n.° 1. Algunas veces se ve un cuadro en el que el pintor ha puesto pintura sobre la
tela y luego la ha rascado casi toda; al principio parecia que Yamamoto estaba
rascando el sonido hasta que practicamente no quedaba nada, pero incluso el sonido
mas tenue del piano se extingue, y nueve o diez veces parecio introducir el pedal en
diferentes etapas de esa extincion, de modo que oias los otros acordes sobre formas
diferentes del primero, o utilizaba el pedal sostenido, o no lo utilizaba en absoluto.
Era dificil saber qué estaba haciendo, y pensé que tal vez la frase formara parte
realmente de la Op. 10 n.° 1 y se suponia que uno debia darse cuenta de que aquello
eran variaciones, pero, aunque en cierto sentido eran variaciones, no eran una pieza.
Yamamoto siguio igual durante unos 20 minutos o media hora. Luego hubo una
pausa, y luego empez6 a hacer lo mismo con una frase diferente. También esta dur6
unos 20 minutos o media hora. Luego hizo una pausa y empezo a tocar una pieza que
parecia probable que se tratara de la Op. 10 n.° 1 basada en la balada escocesa
Edward, que, efectivamente, contenia las dos frases que habia estado tocando durante
una hora. La pieza durd siete minutos. Luego paro y le aplaudieron.

Yamamoto se levantd, se acerc6 a un tambor y lo golped, y mientras aun
retumbaba su sonido, volvio al piano y empezo6 a tocar la Op. 10 n.° 1 en re menor,
que duré cinco minutos. Se detuvo, le aplaudieron, y mucha gente se marcho.

Eran las 10.15 aproximadamente. Ludo dijo: ¢Eso no lo habia tocado ya antes?

Si, dije.

¢Por qué lo ha vuelto a tocar?

Luego te lo explico.

Alguien se echd a reir y dijo que le encantaria ser una mosca en la pared. Ludo
reanudo la lectura de La llamada de la selva.

Durante las siete horas y media siguientes, Yamamoto toco la Op. 10 n.° 1 en re
menor y a veces parecia que tocaba exactamente lo mismo cinco veces seguidas, pero

acompafiado por el sonido de una campanilla o de un taladro eléctrico, o una vez
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incluso de gaita, y a veces lo tocaba de una manera acompafiandose de una cosa y de
otra manera acompafiandose de otra cosa. Algunos de aquellos sonidos se producian
en directo y otros estaban pregrabados. Después de seis horas y media, Yamamoto
dejo de tocar para poner en marcha otros sonidos: empez6 a sonar una cinta y él
siguio tocando. En la cinta se oia ruido de trafico, de pasos y de gente charlando, y él
toco la Op. 10 n.° 1 nueve veces mientras sonaba, y naturalmente uno se daba cuenta
de que en realidad no oia cémo tocaba, ni como trataba las dos frases. A las 5.45 de la
mafiana, la cinta se acabd y la pieza se acabd y se produjo un silencio que duré unos
20 segundos, y luego Yamamoto tocO la pieza para que la oyéramos después del
silencio y con el silencio de fondo. Asi siguié durante seis minutos, y luego se detuvo
y se hizo de nuevo el silencio y luego volvié a poner las manos en el teclado.

Uno esperaba oir la Op. 10 n.° 1 por 60.% vez, pero nos sorprendio oir la Op. 10 n.°
2 en re mayor, la Op. 10 n.° 3 en si menor y la Op. 10 n.° 4 en si mayor, seguidas y
sin repeticiones. Era como si, después de hacerte la ilusion de que puedes tener una
cosa de 500 maneras distintas sin renunciar a ninguna, €l te dijera: No, solo hay una
oportunidad en la vida y cuando se va, se va para siempre. Tienes que aprovechar el
momento antes de que se vaya. Las lagrimas me corrieron por la cara cuando oi
aquellas tres piezas que solo tenia una oportunidad de oir, y si habia un error, la pieza
se tocaba solo una vez con ese error, y si habia alguna otra manera de tocarla, solo
oias lo que oias, y era hora de volver a casa.

Las tres piezas duraron unos 20 minutos. Yamamoto apart6 las manos del teclado y
la sala se sumio en un silencio absoluto.

Por fin Yamamoto se levant6 y se incling, y le aplaudieron las 25 personas que
habian quedado. Se dirigié entonces al centro del escenario, cogié un micréfono y
dijo:

Creo que a esta hora ya habra trenes. Espero que todos ustedes lleguen a casa sanos
y salvos. Gracias por quedarse.

Dejo el micréfono y se dirigio al atril con los dos vasos de agua; bebié un sorbo de
uno de ellos, lo volvio a dejar y abandono el escenario.

Yo pensé: ;Como va a tocar otra vez en publico?

Empecé a pensar entonces en el mejor modo de volver a casa. ;| Debia cruzar el rio
y coger la District Line, o quiza seria mas facil caminar hasta Tottenham Court Road
y coger el Numero 8? Entonces recordé que me habia mudado desde la ultima vez

que habia ido a un concierto y que, ademas, ahora tenia un hijo. La razon por la que
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se me habia olvidado era que el asiento contiguo al mio estaba vacio.

Me dirigi con calma a la salida mas cercana, donde un par de acomodadores
hablaban en voz baja y tono airado. Les pregunté si habian visto a un nifio pequefio.
Me dijeron que no. Les pregunté cortésmente si podian llamarlo por la megafonia de
la sala, y uno dijo que no era posible a aquellas horas. Estaba a punto de exigir
histéricamente que llamaran a mi hijo por la megafonia, cuando me fijé en mi

programa, donde encontré el siguiente mensaje tranquilizador:

Querida Sibylla, estoy tan cansado que he decidido volver a casa andando.

Me dije: Pensemos en esto racionalmente. No tiene objeto preocuparse o ponerse
nerviosa, cuando lo mas probable es que esté sano y salvo en casa. Primero iré a
recoger la silla y volveré a casa, y si no esta alli, decidiré si debo preocuparme.

Recogi la silla en el guardarropa y cogi un taxi para volver a casa, a fin de saber lo
antes posible si debia preocuparme. La casa seguia cerrada y €l no llevaba la llave.
Abri la puerta y entré. Pensé: Bueno, por supuesto, si ha conseguido entrar de algun
modo, estara arriba en la cama, asi que subi. .o encontré dormido en su cama con la
ropa puesta. L.a ventana estaba abierta. Se habia hecho un arafiazo en la mejilla.

Bajé las escaleras y pensé: Pensemos en esto racionalmente. Ha sido una
experiencia aterradora, pero ;debo decirle que no vuelva a hacerlo nunca mas solo
porque yo estaba aterrorizada? ;Qué peligros ha corrido? Trafico: desdefiable a esta
hora de la noche. Atracadores: posiblemente, pero sin duda es menos probable que
asalten a un nifio pequefio que (pongamos) a un adulto, que seguramente llevaria
dinero o un reloj caro. Violadores: posible, pero sin duda menos probable que ataquen
a un nifio pequefio que (pongamos) a mi, y yo no habria creido que corria un gran
riesgo si hubiera vuelto andando a casa. Secuestradores: distinguir posible de
probable. Satanistas: distinguir posible de probable. Tipo de persona que disfruta
causando dolor a los indefensos: distinguir posible de probable.

Luego pensé: En cualquier caso, esto es una estupidez. ;Cuando voy a ir a un
concierto? Asi que ¢para qué asustarle con cosas que podrian haber sucedido? Le diré
solo que, si vuelve a ocurrir algo parecido, tiene que pedirme dinero para un taxi,
porque hay mucho trecho para volver a casa andando. Y pensando en taxis me di
cuenta de que me habia gastado 35 libras que no podia permitirme el lujo de gastar.

Encendi el ordenador y volvi a la pagina 27 de El criador de caniches, 1972 (vol. 48,
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n.° 3): «Como recortar el pelo al caniche. Secretos del éxito».
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*

Ludo se levanté a las 11. Yo segui tecleando hasta las 2 del mediodia. Habia
trabajado un total de siete horas, asi que el dia empezaba bien, y habia compensado
ya el gasto del concierto, el taxi y el helado. Pensé, 1: Si pudiera hacer esto cada dia,
me quedarian horas libres y 2: Si pudiera tocar una pieza 60 veces en siete horas,
seguramente aprenderia a tocar la pieza. Senti ganas de oir de nuevo la balada de
Brahms Op. 10 n.° 2 que solo habia oido una vez en el concierto de la vispera.

Me fui al Barbican con Ludo para pedir en préstamo las obras para piano de
Brahms, volumen numero uno y me lo llevé a casa. Como ya habia trabajado mucho
aquel dia y no habia dormido nada, pensé en intentar tocar la pieza y empecé a tocar
la misma frase una y otra vez. Intenté hacer variaciones de la frase, pero siempre
practicamente igual, salvo a veces, cuando cometia unos pocos errores, y otras,
cometia varios, y de vez en cuando, que no cometia ninguno. Repeti la frase una y
otra vez, y cuando la toqué diez veces seguidas con un monton de errores, LLudo se
echo a reir.

Me di la vuelta en la silla y lo miré. El sigui6 riendo.

Pensé que seguramente le pegaria si seguia en la misma habitacion, asi que subi al
cuarto de bafio y me encerré alli. Hacia un frio que pelaba. Bajé la tapa del vater y me
sente.

En una ocasion lei algo sobre una investigacion hecha con crias de mono a las que
les daban madres suplentes de trapo que se convertian en monstruos: una expulsaba
chorros de aire; otra tenia incrustada una estructura de alambre que saltaba hacia
fuera y arrojaba a la cria al suelo; otra expelia unas afiladas ptas de laton a voluntad.
La reaccion de las crias de mono era siempre la misma: se aferraban al monstruo con
mas fuerza o, si las derribaba, esperaban a que las puias desaparecieran y volvian a
aferrarse a su madre. Aunque a veces pienso que soy el monstruo de las puas, el
alambre y los chorros de aire, no es tan malo, porque los investigadores no fueron
capaces de producir psicopatologias en las crias de mono con aquellos métodos, pero

quiza...
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Los investigadores dejaron de trabajar con madres de trapo y procedieron a crear
madres bioldgicas monstruosas. Para ello criaron a hembras en aislamiento y lo
dispusieron todo para que las fecundaran. Cuando nacieron las crias, algunas madres
se mostraron indiferentes, y otras fueron brutales, o incluso dieron muerte a sus crias,
aplastandoles el craneo con los dientes o aplastandoles la cara contra el suelo y
frotandola de un lado a otro. ;Y si...?

Me dije: Pensemos en esto racionalmente, o mejor, no pensemos en ello en
absoluto. Hace mucho que no duermo, me iré a la cama y cuando me despierte, lo
veré todo de otra manera.

Pensé: Esa investigacion plantea mas interrogantes que los que soluciona. Lo que
realmente me pareceria interesante seria un estudio psicologico sobre la clase de
persona que, en lugar de dedicarse a Aristarco, Zenodoto y Didimo, se dedica a
producir psicopatologias en crias de mono. Intenté convencerme a mi misma que el
investigador jefe seguramente habia sido nifio cuando aun no existia el sefior Spock.
Me parecio recordar que habia un médico pre-Spock que, durante un tiempo, habia
sostenido la influyente teoria de que a un nifio habia que imponerle unos horarios y
alimentarlo de acuerdo con ellos, por mucho que chillara, etcétera, pero me habria
gustado saberlo con seguridad. ;Qué podia impedir a Ludo que leyera sobre monos a
los que habian metido 45 dias en una camara vertical con paredes de acero
inoxidable, produciéndoles un grave y persistente comportamiento psicopatologico de
naturaleza depresiva durante 9 meses o mas, hasta determinar que quedaba mucho
por hacer en cuanto a la importancia relativa de las dimensiones y la forma de la
camara, la duracion del encierro, la edad en el momento del encierro y otros factores?
¢Como podia estar segura de que, al hacerse mayor, Ludo no se pasaria la vida
buscando una mona suplente como madre?

Dormi mucho y cuando me desperté, me sentia mejor.

Pensé: Empezara a ir al colegio en otofio.

Y también que si bajaba, seguramente no le arrancaria la cabeza de un mordisco,
asi que bajé.

Ludo estaba sentado en el suelo.

iHe terminado la Odisea XXIV!, me dijo.

Eso es ESTUPENDQO, dije cordialmente, y como siempre cumplo lo que prometo,
afladi: Bueno, ;te ensefio el hiragana?

No hace falta, dijo €él, ya me lo sé.
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¢Como?

Lo aprendi yo solo. Del Japanese Reader.

Bueno, ;quieres que te ensefie el katakana?

También me lo sé. No era dificil.

¢Cuando lo has aprendido?

Hace un par de semanas. Pensé que asi te ahorraria la molestia.

Estupendo. Escribelo ahora para que vea si lo has entendido bien.

Y él cogi6 una hoja de papel cuadriculado e hizo la pequefia tabla del hiragana y la
pequena tabla del katakana y dijo:

¢ Ves? Es facil.

Miré la hoja y vi que estaba todo bien y dije:

Estupendo. Le di un millon de besos y dije: jPero qué listo eres! ;Qué mas sabes?
¢Sabes palabras?

Respondio que conocia algunas palabras, como tadaima y ohaiyogozaimasu y
konnichiwa y sayonara y tada kassen ni wa zuibun deta ga.

Esta muy bien, dije. ;Quieres que te ensefie algunos kanji?

Creo que seguramente podré hacerlo yo solo.

Yo sabia lo que significaba aquella respuesta; significaba que, pese a mis buenos
propositos, yo habia sido un monstruo.

Estoy convencida de que puedes hacerlo ti solo. Bueno, afadi, ;quieres que te
explique el sistema?

De acuerdo.

Le expliqué el sistema.
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Final de la linea
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Bajé temprano pensando en prepararme para su cumpleafios.

Estuve poniendo orden durante tres horas y encontré varias notas que habia hecho
para la posteridad. No estoy segura de que vayan a ser muy utiles para la posteridad,
pero, pensandolo bien, creo que lo que he de hacer es continuar de un modo
sistematico cuando él empiece a ir al colegio dentro de unos meses. La cuestion es
que en cinco horas seguidas podria decir todo lo que es preciso decir. Guardé las
notas en un fichero.

Ludo todavia duerme; se ha quedado despierto hasta las 3 de la madrugada, porque
anoche era la vispera de su cumpleafios y dijo que podia quedarse todo el tiempo que

quisiera. Veré un video hasta que se levante.

40 bandidos contemplan una aldea en Japon desde lo alto de una colina. Deciden
saquearla después de la cosecha de cebada. Un campesino lo oye todo.

Se celebra una reunion en la aldea. Los campesinos se sumen en la desesperacion.

1 se pone en pie con ojos centelleantes.

jHagamos lanzas de bambu! j Matemos a todos los bandidos!

No podemos, dice 2.

Es imposible, dice 3.

Llovizna. El aire agita el papel marrén que cubre la ventana.

Los campesinos consultan al patriarca de la aldea. El patriarca dice:

Buscad samurdis hambrientos. Incluso los osos salen del bosque cuando tienen
hambre.

4 campesinos van a buscar samurdis: Rikichi, el de los ojos centelleantes, Yohei

(no podemos), Manzo (es imposible), y uno que no tiene nombre.

Creo que la primavera ya esta aqul.
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Los campesinos ven a una multitud de personas. Un samurdi se ha ido a la orilla
del rio para que un monje lo afeite.
Un hombre con bigote y espada se abre paso por entre la multitud y se acuclilla,

rascandose el menton. (Es Toshiro Mifune.)

Es realmente sorprendente. Me he quedado 10 minutos dormida viendo una obra
maestra del cine moderno y cuando me he despertado, se habia acabado ya toda la
parte del reclutamiento de samurais.

STOP. REBOBINAR.

Signos de vida en la habitacion contigua.

STOP. PLAY.

El maestro espadachin ha cambiado de idea, no se sabe por quée. 6 samurdis se
disponen a partir en direccion a las colinas a la mariana siguiente.

Entra un jugador que afirma haber encontrado a un samurdi realmente duro.

Katsushiro coge un palo y se dirige a la puerta: una ultima prueba.

Jugador: Eso no es justo.

Kambei: Si es tan bueno como dices, parara el golpe.

Jugador: Pero esta borracho.

Kambei: Un auténtico samurdi jamds se emborracharia tanto.

Un hombre entra corriendo por la puerta; Katsushiro le golpea con fuerza en la
cabeza. Es Toshiro Mifune, que cae derribado al suelo.

Mifune mira al samurdi. Reconoce a Kambei.

Has tenido la desfachatez de preguntar si era un samurdi. Desde luego que soy un
samurdi. No te vayas. Te ensefiaré una cosa [saca un rollo]. Mira esto. Lo tiene mi

familia desde hace varias generaciones.

Mifune hace muecas y sonidos extrafios, que ahora veo imitados en miniatura a mi
lado. Kurosawa tiene razon, es realmente ductil. Viendo al vivaz Mifune, el serio
Shimura y el entusiasta Kimura, me doy cuenta de pronto de que todo va a ir bien, de
que le estoy dando a mi hijo sin padre y sin tios, no solo 8 modelos masculinos (6
samurais, 1 hijo de un campesino que se hace pasar por samurdi y 1 campesino sin

miedo), sino 16 (8 personajes, 8 actores), 17, incluyendo a Kurosawa, que no sale en
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la pelicula. Solo uno de los personajes es un perfeccionista en la practica de su arte,
pero los 8 actores y el director muestran un perfeccionismo absoluto, lo que hace un

total de 17 modelos masculinos (no se incluye a los extras).

[Kambei, leyendo]: ; Tt eres Kikuchiyo?

Nacido en el Sequndo Afio de Tensho... [estalla en carcajadas]
Pareces muy viejo para tu edad.

Mirdndote nadie diria que tienes 13 anos.

[ Todos los samurdis se echan a reir]

L: ;De donde has robado esto?
L: ;Quién te has creido que eres para llamarme ladron?

Ahora somos seis.

www.lectulandia.com - Pagina 155



II1

Después de ese extraordinario combate... uno espera que la pelicula acabe
con una declaraciéon final que demuestre que finalmente ha madurado, que
ha triunfado, que se ha convertido en algo, en el gran campeén de yudo.

DONALD RICHIE, «Sugata Sanshiro»,

The Films of Akira Kurosawa
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20 de marzo de 1993

Hoy cumplo seis afios.

Me han regalado el diccionario japonés en imagenes Oxford-Duden y un pequefio
libro en japonés sobre un gato, que esta todo en kana, y un libro que no sé qué es
porque esta todo en japonés, pero Sibylla ha dicho que era Sugata Sanshiro de Tomita
Tsuneo. Me ha dicho también que puedo usar su diccionario kanji y su diccionario
romanizado Kodansha y su gramatica, que desgraciadamente Sugata Sanshiro no lo
vendian en inglés, asi que quiza me pareciera un poco dificil, pero que creia que se
trataba de una historia maravillosa por lo que el sefior Richie dice de la pelicula, y
entonces ha sacado un libro del sefior Richie y me ha dicho, mira, ;puedes leer esto?
Yo le he preguntado si estaba en inglés y ella ha dicho que si, asi que, claro esta, lo he
leido. Al parecer hay una escena muy dramadtica en el libro, cuando el profesor de

yudo de Sugata le dice que se mate. Esto es lo que el sefior Richie dice sobre mi libro:

Utiliza todos los procedimientos correctos del yudo, superando a un hombre tras otro. Todo esto se
muestra con una rapida sucesion de planos del modo mas atrayente. Es un pasaje estimulante. Se parece a las
peliculas japonesas corrientes de peleas, pero hecha con mucho maés arte. Los espectadores no sabemos de
qué trata la pelicula, creemos que Sugata es un auténtico héroe. La muchedumbre también lo cree, profiere
exclamaciones de admiracién. Sugata se deja llevar y ataca a un hombre tras otro, y siempre sale vencedor.

Hay una escena en la habitacién del profesor de yudo. Todo esta en silencio. El profesor estd inmovil, no
hay ningin movimiento en la pantalla, y después de la frenética actividad de la secuencia anterior, es como
una advertencia. Esta alli sentado, como si esperara, y van pasando los segundos. Entonces entra Sugata con
el quimono roto.

Profesor: Bien, debes de sentirte muy bien después de haber sacudido a tanta gente.

Sugata: Lo lamento.

Profesor: Queria verte en accién. Eres muy fuerte, realmente fuerte. Quiza seas mas fuerte incluso que yo
ahora. Pero ¢sabes una cosa? Hay muy pocas semejanzas entre la clase de yudo que td practicas y la que
practico yo. ¢Sabes lo que quiero decir? No sabes como usarlo, no conoces ese estilo de vida. Y ensefiarle
yudo a alguien que no lo conoce es como darle un cuchillo a un loco.

Sugata: Pero si que lo conozco.

Profesor: Eso es mentira. Actuar como acttas td, sin sentido y sin un propoésito, odiar y atacar, ¢es ese el
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estilo de vida? No, es amor y lealtad. Esa es la verdad natural del cielo y la tierra. Es la verdad esencial y
solo con esa verdad puede un hombre enfrentarse con la muerte.

Sugata: Yo puedo enfrentarme con la muerte. No temo morir ni siquiera ahora, si ti me lo ordenas.

Profesor: Calla, no eres mas que un vulgar matoén callejero.

Sugata: No me da miedo morir.

Profesor: Pues entonces ve y muere.

Entonces Sugata hace algo extraordinario. Abre la mampara de shoji y, sin mirar hacia abajo ni atras, salta.

Estoy impaciente por leer este libro.

El diccionario en imagenes tenia el retrato de un samurai en la portada, asi que eso
es lo primero que he buscado. Ha sido bastante dificil, porque estaba en Etnologia, y
cuando lo he encontrado, resulta que solo daban las palabras para samurai y
armadura, y ni siquiera salia el ideograma de samurai, sino que estaba escrito en
hiragana.

No he querido decirle nada a Sibylla porque no queria herir sus sentimientos, pero
creo que algo ha adivinado, porque me ha preguntado qué me pasaba. Nada, le he
dicho yo, y ella ha dicho: Doh ka na?, con tono escéptico. Doh ka na? significa ;De
verdad?, en japonés. Le he ensefiado la imagen del samurai y ella ha dicho que era
absolutamente escandaloso que no pusiera el kanji y que seguramente era porque
creian que seria demasiado dificil para la gente, asi que lo que debia hacer era escribir
una carta a la editorial y firmar: Ludo, seis afios de edad. Le he preguntado si podia
escribirla en el ordenador y ella me ha dicho que como sabrian entonces que tengo
seis afios. También me ha dicho que no olvide poner el ideograma en la carta, asi que

eso voy a hacer.

fF

Sibylla esta viendo Los siete samurdis otra vez. Yo ya la he visto varias veces, asi
que he decidido empezar a leer Sugata Sanshiro. Cada uno de los dos va a escoger un
solo caracter cada dia hasta aprenderlo bien, empezando mafiana. Hoy he aprendido

dos palabras que me ha ensefiado Sibylla y que salen en el libro.

M jujitsu FE yudo

Ju significa suave y jitsu significa arte o destreza y do significa método, y al
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parecer los caracteres salen en otros compuestos. Ya me sé todo el hiragana y el
katakana.

Finalmente he mirado la primera pagina del libro. El japonés es el idioma mas
dificil del mundo.

No queria marcar con rotulador los caracteres que conocia porque es el unico libro
en japonés que tengo, aparte de los dos de Sibylla. Asi que he decidido buscar otro
caracter en el diccionario y he tardado una hora en encontrarlo. Todos los caracteres
parecen casi iguales y es muy dificil recordarlos si no se van sefialando. Al cabo de
un rato, Sibylla me ha mirado, ha parado el video y me ha preguntado qué pasaba. Yo
le he dicho que nada. Ella se ha acercado a mirar el libro y me ha preguntado c6mo
pensaba aprender si no sefialaba los caracteres con rotulador. Me ha dicho que estos
libros japoneses son muy baratos, que solo cuestan cinco libras y que podemos
comprar otro. Me ha dicho que queria que disfrutara de mi cumpleafios, asi que, si
habia algo que me molestara, tenia que decirselo.

Me ha dicho que podia hacerle todas las preguntas que quisiera porque era mi
cumpleafios. Yo le he preguntado quién fue mi padre. Sibylla ha contestado que lo
sentia, pero no podia decirmelo, que era un escritor de viajes y que solo habia estado
con él una vez.

Creo que a lo mejor es alguien famoso.

21 de marzo de 1993

Hoy cada uno ha elegido un caracter. Vamos a hacer lo mismo todos los dias hasta
que los conozcamos todos. Hay 1.945 y ya conozco tres, asi que, si hacemos dos al
dia, tardaremos 971 dias en conocerlos todos. Yo queria hacer 20 al dia, porque asi
acabariamos en tres meses, pero Sibylla ha dicho que no, que seria terrible
despertarse cada mafiana pensando que teniamos que hacer 20, mientras que asi
siempre podiamos hacer mas si nos apetecia.

Sibylla ha elegido A JIN (persona)/hito (persona). JIN es el lexema exdgeno
chino e hito es el lexema indigena japonés.

Yo he elegido

YAKU (flauta)/radical de 17 trazos para instrumento
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musical

Por desgracia Halpern no parece tener ningin caracter que use el radical.

Cuando nos hemos aprendido los caracteres, le he preguntado a Sibylla donde
conoci6 a mi padre y me ha dicho que en una fiesta. Al parecer todos en la fiesta
querian hablar con él, pero él decidi6 hablar con Sibylla, y cuando ella se fue de la

fiesta, él se march6 también.

22 de marzo de 1993

Sibylla ha elegido & DAI TAI (grande)/o (grande) y queria que yo cogiera A TAI

(grande)/futo(i) (grueso), porque seria facil de recordar.

He elegido B JI (sello imperial). Le he dicho que si yo podia hacer #§ JI (que),
ella podria hacer &, pero ella ha dicho que estos los hariamos mafiana.

Después de desayunar he empezado con Sugata Sanshiro. He sefialado el nombre
de Sugata Sanshiro todas las veces que salia y también los caracteres para yudo y
jujitsu en la segunda mitad del libro. Los que habia elegido cada dia no me han salido
aun.

Hoy le he preguntado a Sibylla por mi padre, pero me ha dicho que no queria
hablar de él. Le he pedido que me dijera al menos su nombre de pila, pero no ha

querido. Le he pedido que me dijera solo la primera letra, pero me ha dicho que No.

23 de marzo de 1993
&K TAI (grande)/futo(i) (grueso)
# JI (que)

24 de marzo de 1993

Hoy Sibylla ha escogido 7& SUI (agua)/mizu (agua). Esta vez queria que yo
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escogiera 7} HYO (hielo)/ko ri (hielo)/hi (hielo) /ko (ru) (helar) (;!). Le he dicho
que me parecia aburrido, porque era casi igual que mizu, y Sibylla ha dicho que de
eso se trataba precisamente. Le he dicho que eligiera ella caracteres aburridos, si

queria, pero que yo elegia

7 SO~ (algas, alga marina; expresion elegante, retérica)/mo ~ (algas, lenteja de

agua, alga marina)
He dicho que aprenderia 7K, si también podiamos aprender

i KEN (capullo de gusano de seda)/mayu (capullo)

25 de marzo de 1993
7K HYO  (hielo)/ko ri (hielo)/hi (hielo)/ko™ (ru) (helar)

i KEN (capullo de gusano de seda)/mayu (capullo)

26 de marzo de 1993

/& BOKU MOKU (arbol, madera)/ki (4rbol, madera)
+ A~ taiboku (arbol gigante)

22 SUI (verde jade, verde esmeralda, verdor; martin pescador)

27 de marzo de 1993
s SHIN (bosque denso)/mori (bosque espeso) shinshin (densamente arbolado)

# KI (tortuga, tortuga marina)/kame (tortuga, tortuga marina)
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Cuando nos hemos aprendido bien los caracteres, hemos ido a la biblioteca. Me he
pasado toda la semana intentando averiguar el nombre de mi padre, pero Sibylla no
quiere decirme siquiera la primera letra. He decidido pedir prestado La expedicion de
la Kon-Tiki.

28 de marzo de 1993

Sibylla y yo hemos discutido otra vez por culpa de los caracteres. Sibylla decia que,
si ella elegia sk KA (fuego)/hi (fuego), y yo elegia #* EN (llama, llamarada)/hono
(Illama, llamaradas), y si los dos teniamos en cuenta el hecho de que 4 era el radical
magarigawa para rio, comprenderiamos intuitivamente por qué $ SAIl/wazawa(i)
significaba desastre natural/calamidad, y entonces veriamos por qué _)I'L_Ei‘:( jinsai
significaba desastre provocado por el hombre y # ¢ kasai significaba incendio o
conflagracion. Le he preguntado si Thor Heyerdahl era mi padre. Sibylla ha
contestado que desde luego que no. Le he dicho que bueno, que podia coger todos
esos caracteres si queria, y ella me ha preguntado si no los cogia yo también. Yo le he

dicho que si ella cogia esos cuatro, incluyendo el radical para rio, yo queria
% EI (sombra, penumbra)/kage(ri) (sombra, penumbra)
H# kanae (caldero ritual, vasija sobre tripode)/TEI
(triangular)
HE BO (sapo, rana)y
% KO (tigre)/tora (tigre)
Le he preguntado si finalmente cogia cuatro, y Sibylla ha dicho que si, porque no
podia esperar cuatro dias para conocer el término jinsai, que obviamente era un

eufemismo de «nifio pequefio». Yo le he dicho que en ese caso, yo queria

J& GYAKU (cruel, salvaje, tirdnico, opresivo)/shiita(geru) (oprimir, perseguir,

tiranizar, aplastar)
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en lugar de

fE BO (sapo, rana).

Sibylla ha dicho Dozo, jinsai. Evidentemente le parecia muy gracioso.

29 de marzo. Hoy he acabado La expedicion de la Kon-Tiki. He decidido aprender

como se limpia el pescado.

30 de marzo. Hoy Sibylla y yo hemos estado limpiando un pescado. Sibylla se ha

enfadado bastante, porque no he querido comérmelo.

31 de marzo. He empezado a leer En el corazon de Borneo. Queria aprender a limpiar
un pollo, pero Sibylla ha dicho que no tenia ganas. Nos hemos ido a comer al Ohio
Fried Chicken.

1 de abril. Hoy Sibylla tampoco tenia ganas de limpiar un pollo. Le he preguntado si
mi padre se llamaba Ludo y me ha dicho que no. Le he preguntado si era David y ha
dicho que no. Le he preguntado si era Steven y me ha dicho que no. Le he preguntado
entonces como se llamaba y me ha dicho que Rumpelstiltskin. Luego me ha sugerido
que fuéramos a comer al Ohio Fried Chicken. Yo le he preguntado si era realmente

Rumpelstiltskin y me ha dicho que no.

2 de abril. Hoy he acabado En el corazon de Borneo. He decidido probar a dormir en

el suelo. He empezado a leer Arenas de Arabia.

3 de abril. Hoy todavia he estado leyendo Arenas de Arabia. Es interesante. Los

beduinos no llevan zapatos. Es para endurecer los pies. Le he preguntado a Sibylla si
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podiamos limpiar un pollo hoy y me ha dicho que no.

25 de abril

He leido La expedicion de la Kon-Tiki, En el corazon de Borneo, Arenas de Arabia,
Journey into Danger!, Las grandes aventuras contempordneas, El leopardo de las
nieves, En la Patagonia, Amazon Nights, To Caucasus, Tents on the Steppe, Igloo
Winter, With Camel and Compass, Among Pygmies y After Alexander. Hoy le he
preguntado a Sibylla si habia leido alguno de estos libros. Sibylla estaba viendo Los
siete samurdis y he pensado que a lo mejor dejaba caer alguna pista sin querer,
mientras tenia la mente ocupada en otra cosa. La pelicula estaba en la parte en que
Kyuzo lucha con el otro samurai. Me ha dicho que habia leido En la Patagonia.
Después de que Kyuzo matara al otro samurai, Sibylla se ha echado a reir y me ha
dicho que ni siquiera habia llegado a conocer a Bruce Chatwin. Le he preguntado si
habia conocido a alguno de los otros. Ha girado la cara, me ha mirado sin decir
palabra y luego ha vuelto a mirar la television.

Estoy un poco harto de estos caracteres japoneses, porque no sale ninguno en
Sugata Sanshiro. Hasta ahora hemos aprendido 98. Han salido algunos de los
caracteres de Sibylla, pero de los mios ninguno. También he buscado la mayoria de
los caracteres que salen en el libro, jy algunos de ellos no estan siquiera en el

diccionario! Es realmente frustrante.

26 de abril
Hoy hemos ido a la biblioteca. He cogido Tracks across Alaska, Ticket to Latvia,
Night Train to Turkestan, Idle Days in Patagonia, In the Steps of Stanley, In Search of
Genghis Khan y Danziger’s Travels.

12 de mayo

He terminado Sugata Sanshiro. Algunas cosas no las he entendido, porque Sibylla no

podia contestar a muchas de mis preguntas. Sibylla dice que he estado muy callado
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estos ultimos dias, que habia hecho una gran cantidad de trabajo y que podiamos ir a
Books Nippon para comprarme otro libro en japonés. Le he dicho que me gustaria
comprar un libro sobre un pulpo. Hemos preguntado en informacion y la sefiora nos
ha dicho que iria a ver si tenia algo. Al final ha aparecido con varios libros. Creemos

que hemos comprado un libro sobre un pulpo, pero no estamos del todo seguros.

13 de mayo

Hoy he terminado Tracks across Alaska y he decidido empezar a leer Ticket to Latvia.
Sibylla ha trabajado un montén y luego ha estado un rato viendo Los siete samurdis.
Cuando en la pelicula llegaban a la aldea, le he preguntado si habia leido algo de mi
padre. Ha contestado que no, si podia evitarlo. ;Qué quieres decir?, le he preguntado,
y ella me ha dicho que alguien de la oficina le dio uno de sus libros, asi que tuvo que
leerse un trozo. Me ha dicho que le dijo a la persona en cuestion que parecia tener un
monton de errores de 16gica, y la persona dijo que eso daba igual. Le he preguntado si
aun tenia el libro como por casualidad. Ella ha girado la cabeza y me ha mirado.
Luego ha dicho que no, que no lo habia guardado, y ha seguido mirando la television.
Le he preguntado quién era la persona. Sin dejar de mirar la television, me ha
contestado que no se acordaba, que todos estaban entusiasmados por él.

Asi que solo tengo que encontrar a alguien que estuviera en la oficina y preguntarle
por quién estaban todos entusiasmados. El Unico problema esta en que creo que los
despidieron a todos. Cuando sea un poco mayor podré hacer un poco de trabajo

detectivesco y buscarlos.

14 de mayo

Hoy ha habido una falsa alarma. Yo estaba practicando mis caracteres en japonés
cuando, de repente, jme he fijado en que Sibylla miraba los libros de mi biblioteca!
Me he puesto a observarla, conteniendo el aliento. Al cabo de un rato, ha cogido
Danziger’s Travels y ha empezado a hojearlo, jy luego se ha ido a sentar! Ha mirado
el libro con una expresion muy triste, leyendo trozos aqui y alla, suspirando de vez en

cuando. jEn un momento dado, ha dicho Isfahan en voz baja! Y luego, sin alzar la
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vista siquiera, ha dicho ir6nicamente que no sacara conclusiones precipitadas.

¢Por qué no quieres decirme quién es?, le he preguntado.

Porque €l no sabe que existes.

¢Por qué no se lo dijiste?

Porque no queria volver a verlo.

¢Por qué no querias volver a verlo?

No quiero hablar de eso.

Quiza él estuviera a punto de iniciar una nueva expedicion cuando se conocieron.
A lo mejor habia reunido fondos para la expedicion, y si ella le hubiera hablado de
mi, él habria tenido que darle el dinero. Pero ella sabia que aquella expedicion era su

vida, asi que no se lo habia dicho.

15 de mayo

Hoy Sibylla se ha puesto furiosa conmigo porque le he hecho una pregunta sobre mi
padre. Solo le he preguntado si sabia idiomas. Ella me ha mirado y me ha dicho que
queria que escuchara una cosa. Estaba escribiendo en el ordenador, pero se ha
levantado y ha dicho que teniamos que ir al Barbican, aunque estuvimos alli ayer.

En el Barbican hemos entrado en la seccion de musica y ha preguntado si tenian
algo de Liberace. Le han contestado que no. Sibylla ha dicho que no podia esperar,
asi que hemos cogido la Linea de Circunvalacion hasta King’s Cross y luego la
Piccadilly Line hasta Picadilly Circus, y hemos entrado en Tower Records. Nos han
dicho que Liberace estaba en la seccion de musica ligera, asi que alli hemos ido.

Tenian un monton de cosas de Liberace, pero la mas barata era una casete de 9,99
libras.

i9,99 libras!, ha exclamado Sibylla con la casete en la mano. Me parte el corazon,
pero hemos de comprarla. Ha comprado la cinta y nos hemos vuelto a casa.

Al llegar Sibylla ha puesto la cinta en el casete. La musica era bastante anticuada, y
antes de cada cancidn, el intérprete contaba unos chistes al publico. Sibylla no ha
dejado de mirarme mientras se oia la cinta. Cuando ha terminado, me ha preguntado
qué me parecia.

Le he dicho que era bastante anticuado, pero que tocaba el piano muy bien.

Sibylla no ha dicho nada. Ha abierto un cajon y ha sacado una postal. Era un
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cuadro de unas chicas griegas pintadas por lord Leighton.

¢Qué te parece esto?, me ha preguntado.

Es un cuadro sobre la antigua Grecia y estan jugando a la pelota.

¢Algo mas?

Le he contestado que me gustaba como se notaba que soplaba el viento por el
modo en que habia pintado las togas.

Entonces ha sacado una revista vieja de otro cajon, la ha abierto por una pagina y
me ha dicho que leyera, asi que he empezado a leer. Al principio pensaba que a lo
mejor era algo que habia escrito mi padre, pero luego he visto que no trataba sobre
viajes.

¢Qué te parece?, me ha preguntado Sibylla.

Es bastante aburrido, pero supongo que esta bien escrito.

Sibylla ha dejado la revista en el suelo.

No estaras preparado para conocer a tu padre hasta que sepas ver qué hay de malo
en estas cosas.

¢Cuando sera eso?

No lo sé, millones de personas se han ido a la tumba admirando esas cosas.

Bueno, ;pues por qué no me lo dices tu?

No diré que es mejor que lo descubras por ti mismo, la formule est banale. Incluso
cuando seas capaz de ver lo que esta mal, no estaras listo en realidad. No deberias
conocer a tu padre cuando hayas aprendido a despreciar a las personas que han hecho
estas cosas. Tal vez el momento adecuado llegara cuando hayas aprendido a
compadecerlas, o, si existe algun estado de gracia mas alla de la compasion, cuando
hayas alcanzado tal estado.

Déjame ver la revista otra vez, le he pedido.

Luego me he leido todo el articulo, pero no he visto nada malo en él, salvo que era
aburrido. He vuelto a mirar el cuadro, pero no he conseguido descubrir qué tenia de
malo. También queria volver a escuchar la cinta, pero Sibylla me ha dicho que no
soportaria volver a oirla otra vez en un mismo dia.

No es justo, nadie mas tiene que esperar a ser lo bastante mayor para saber quién es
su padre.

No deberiamos elevar lo fortuito a la categoria de deseable.

¢Como sabes que soy lo bastante mayor para conocerte a TI?

¢Qué te hace pensar que lo creo?
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28 de mayo

Sibylla ha dejado de aprenderse caracteres japoneses porque tiene demasiado trabajo.
Yo domino ya 243 caracteres. Hoy Sibylla ha empezado a trabajar en el ordenador y
luego me ha mirado mientras practicaba mis caracteres y ha suspirado y ha sacado un
libro. Luego lo ha dejado y he visto que era la autobiografia de J. S. Mill. Me ha
sorprendido bastante que lo dejara para coger el libro del sefior Richie. Me ha
preguntado si podia leerlo. El libro del sefior Richie estd en inglés, asi que
obviamente puedo leerlo. Bueno, pues léeme esto, me ha dicho. Asi que le he leido

un parrafo. Trataba sobre el villano en Sugata Sanshiro.

El es un hombre de mundo, y Sugata desde luego no lo es. Va bien vestido, lleva bigote, incluso es algo
amanerado. También es obvio que sabe lo que se trae entre manos. Es tan bueno que no necesita hacer alarde
de su fuerza. Uno tiene la impresién de que él no andaria nunca derribando a la gente por ahi, como sabemos
que ha hecho Sugata. Sin embargo, algo le falta. Tal vez Sugata no conozca «el estilo de vida», pero al menos
lo esta aprendiendo. Ese hombre no lo conocera jamas. Lo demuestra de muchos pequefios modos. En cierta
ocasién, fumando un cigarrillo —la marca del dandi en el Jap6n Meiji—, no se molesta en buscar un
cenicero, sino que tira la ceniza en una flor abierta, parte de un arreglo floral que hay sobre una mesa

cercana.

¢ Qué crees que significa?, me ha preguntado Sibylla.

Creo que significa que deberiamos respetar la naturaleza.

¢Como?

El villano tira la ceniza en una flor, mientras que el héroe se siente inspirado por la
belleza natural del mundo que nos rodea.

Mmm..

No se me ocurria qué otra cosa podia querer decir y Sibylla no me ha dicho nada.
Después de un rato se ha ido a la cocina a hacer una taza de café y yo me he puesto a
mirar el libro de J. S. Mill. jHa sido espeluznante!

J. S. Mill aprendio a leer cuando tenia dos afios, igual que yo, pero el griego lo
empezo a los tres. Yo ya tenia cuatro. ijjA la edad de siete afios, habia leido toda la
obra de Herodoto, la Ciropedia de Jenofonte y memorias de Socrates, algunas de las
vidas de filésofos de Diégenes Laercio, partes de Luciano y de Ad Demonicum y Ad

Nicoclem, de Isécrates, asi como los seis primeros dialogos de Platon, desde el
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Eutifrén al Teeteto!!! También habia leido a un monton de historiadores de los que yo
ni siquiera he oido hablar. No empez6 con la Iliada y la Odisea hasta mas tarde,
mientras que yo he leido ambos libros, pero es lo inico que he leido. No creo que él
supiera arabe ni hebreo, pero lo que yo he leido en esos idiomas es bastante facil, y
ademas, no ha sido mucho.

Lo que me preocupa es que el sefior Mill era bastante estipido y que tenia mala
memoria y que nacié hace 180 afios. Yo creia que era una cosa insélita que un chico
de mi edad supiera leer griego, porque le sorprendia a mucha gente en la Linea de
Circunvalacion, pero ahora creo que seguramente es falaz. L.a mayoria de la gente de
la Linea de Circunvalacion no decia nada en absoluto, pero yo creia que se
sorprendian porque la gente que si decia algo estaba sorprendida. Era una estupidez,
porque, si no estaban sorprendidos, ;qué iban a decir? Y ahora resulta que voy a

empezar a ir al colegio dentro de tres meses.

www.lectulandia.com - Pagina 170



a b, c

www.lectulandia.com - Pagina 171



6 de septiembre de 1993

Hoy hemos ido al colegio para hablar con mi maestra. Sibylla estaba muy nerviosa.
Creo que estaba preocupada porque sabia que yo iria atrasado. Cada vez que le
preguntaba, me decia que no me preocupara por eso. Tiene un viejo libro titulado Seis
teorias sobre el desarrollo infantil, pero no da demasiados detalles.

Al llegar al colegio hemos tropezado con un obstaculo inesperado.

Hemos entrado en el aula del primer curso y Sibylla se ha presentado.

—Soy Sibylla Newman y este es Stephen —ha explicado a la maestra, aunque no
ha encontrado la partida de nacimiento antes de salir de casa, y no estabamos seguros
del nombre—. Creo que quiza sea usted su maestra —ha afiadido—. He pensado que
deberia hablar con usted.

La maestra se llamaba Linda Thompson.

—ILo comprobaré en la lista —ha dicho.

Ha cogido una hoja con una lista y la ha repasado.

—No encuentro a Stephen —jha dicho!

—¢Quién? —ha preguntado Sibylla.

—:Stephen? ;No me ha dicho que se llama Stephen? —ha dicho la sefiorita
Thompson.

—Ah, si, si —ha contestado Sibylla—. Stephen. O Steve. Es un poco pronto para
decirlo.

—:Perdon?

—Es un poco joven para tomar una decision definitiva.

—:Esta usted segura de que es este el colegio adonde debe ir? —ha preguntado la
sefiorita Thompson.

—Bueno, vivimos en esta misma calle —ha contestado Sibylla.

—Deberia haberlo matriculado el afio pasado —Ile ha informado la sefiorita

Thompson.
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—Cielo santo —ha exclamado Sibylla—. No tenia ni idea. ; Qué hago ahora?

La sefiorita Thompson ha dicho que pensaba que no quedaba ninguna plaza libre.

—¢Significa eso que tendra que esperar otro afio? —ha preguntado Sibylla.

—Oh, no. Legalmente esta obligado a ir al colegio. Ademas, no querra usted que
se quede atrasado. Para los nifios es muy importante tener el mismo nivel que los
demas de su grupo de edad.

—De eso queria hablarle —ha dicho Sibylla—. Nunca ha hecho nada en grupo.
Todo se lo he ensefiado yo en casa y estoy un poco preocupada...

—Oh, se pondra al corriente enseguida —le ha asegurado la sefiorita Thompson—.
Pero no debe perder el curso. ;Qué edad tiene Stephen?

—Seis afios —ha contestado Sibylla.

—iSEIS! —ha exclamado la sefiorita Thompson, mirandome consternada—.
Stephen —ha dicho cordialmente—, ;por qué no vas a jugar con esas piezas que hay
al fondo de la clase?

—No creo que debamos hablar sobre su educacion en su ausencia —ha objetado
Sibylla.

La sefiorita Thompson parecia agitada.

—iDeberia haber empezado a los cinco afios! —ha exclamado.

—iA los cinco! Estoy segura de que yo empecé el colegio cuando tenia seis.

La sefiorita Thompson ha sefialado que en Gran Bretafia todos los nifios
empezaban a ir al colegio a los cinco afios, y que antes se recomendaba un afio o dos
de parvulario.

—¢Quiere usted decir que podria haber empezado el colegio el afio pasado? —ha
preguntado Sibylla.

—No solo podria, sino que deberia haber empezado el afio pasado —ha afirmado
la sefiorita Thompson—. Es muy importante que los nifios se acostumbren a estar con
otros nifilos como parte de su aprendizaje.

Eso era exactamente lo que se decia en el libro.

—Durante el crucial periodo formativo de la vida de un nifio, la escuela funciona
como marco primordial para fomentar y validar socialmente la capacidad cognitiva
—he dicho.

—¢De donde ha sacado eso? —ha preguntado la sefiorita Thompson.

—1Iré a hablar con el director —ha dicho Sibylla—. Lu... Stephen, espera aqui.

Yo no queria hacer que Sibylla se sintiera culpable porque habia perdido un afio de
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colegio asi que he pensado que seria un buen momento para averiguar qué me habia
perdido.

—¢Podria usted darme una idea del material que se ha estudiado durante el primer
aflo? Me temo que estoy muy atrasado con respecto a los demas —he dicho a la
sefiorita Thompson.

—Estoy segura de que te adaptaras perfectamente —me ha asegurado ella con una
amable sonrisa.

—¢Han leido el Ad Demonicum de Isocrates? —he insistido.

La sefiorita Thompson ha contestado que no. Me he alegrado, porque la obra
parecia dificil.

—¢Y la Ciropedia? —he seguido.

La sefiorita Thompson me ha preguntado qué era eso. Le he explicado que era una
obra de Jenofonte y que en realidad no sabia de qué trataba. La sefiorita Thompson
me ha dicho que jamas la habia leido nadie en primer curso, que ella supiera.

—Bueno, ¢y qué se lee? —he preguntado.

La sefiorita Thompson me ha dicho que la capacidad y el interés variaban y que
cada persona leia cosas diferentes.

—Bueno, yo solo he leido la Iliada y la Odisea en griego, y De amicitia y las
Metamorfosis 1 a 8 en latin, y la historia de Moisés y la de José y su zamarra de
muchos colores, y la de Jonas y el primer Libro de Samuel en hebreo, y el Calila y
Dimna y 31 historias de Las mil y una noches en arabe, y Yaortu la Tortue y Babar y
Tintin en francés, y hace poco que he empezado el japonés.

La sefiorita Thompson me ha sonreido. Es muy guapa. Tiene los cabellos rubios y
ondulados y los ojos azules. {Me ha dicho que por lo general la gente no estudia
arabe, ni hebreo, ni japonés en la escuela, y que no suelen empezar con el francés, el
latin o el griego hasta los doce afios mas o menos!

iMe he quedado de piedra! Le he dicho que J. S. Mill habia empezado a estudiar
griego a los tres afos.

iijLa sefiorita Thompson me ha preguntado que quién era J. S. Mill!!!

Le he explicado que era un utilitarista que se habia muerto hacia 120 afios.

—AMh, un victoriano —ha dicho la sefiorita Thompson—. Bueno, ;sabes, Stephen?,
los victorianos le daban un valor mucho mas grande a los hechos en si mismos que
nosotros. Ahora nosotros estamos mas interesados en lo que cada cual puede hacer

con lo que sabe. Una de las cosas mas importantes de la escuela es aprender a trabajar
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como miembro de un grupo.

—Si —he dicho yo—, pero el sefior Mill decia que a él no se le permitia nunca
llenarse la cabeza de hechos que no hubiera examinado antes. Le obligaban siempre a
estudiar los argumentos y a justificar sus opiniones.

—Bueno —ha comentado la sefiorita Thompson—, obviamente hay mucho que
decir al respecto, pero las cosas han avanzado mucho desde la época victoriana. La
gente ya no tiene tiempo de pasarse afios estudiando lenguas muertas.

—Por eso el sefior Mill creia que debian empezar a los tres afios —he sefialado.

—Bueno, el caso es que los nifios se desarrollan a diferentes velocidades, Stephen,
y esos temas desmoralizarian a muchisimos nifios. Todo sistema educativo ha de
establecer unas prioridades, de modo que nos concentramos en las cosas que todo el
mundo sera capaz de utilizar. No podemos dar por supuesto que todo el mundo es un
genio.

Le he explicado entonces que el sefior Mill creia que él no era un genio, sino que
todo lo habia conseguido gracias a un inicio temprano. Yo no habia hecho siquiera
tanto como el sefior Mill y cualquiera que leyera el libro se daria cuenta de lo que
ponia, asi que no creia que yo fuera un genio.

—Lo cierto es, Stephen, que aunque tu fluidez verbal no seria sorprendente en una
persona educada, la razén de que no sea sorprendente es que una persona educada de
tipo medio ha desarrollado su intelecto a lo largo de su etapa de formacion, pero no es
tan corriente en un chico de tu edad.

A mi me ha parecido que seguramente ese era un argumento falaz. Era muy dificil
explicarle las cosas a la sefiorita Thompson.

—En mi opinién, ese es un argumento absolutamente falaz —Ile he dicho—.
¢Como puede decir que no permitira a un estipido empezar algo hasta los 12 afios, y
afirmar luego que la razén por la que es esttipido es que no sabe algo que otra persona
sabe porque empez0 a la edad de 3 afios? En mi opinion es una total ridiculez.

—Sea como sea —ha dicho la sefiorita Thompson, y en ese momento ha vuelto
Sibylla.

—iEsta todo arreglado! —ha exclamado—. He hablado con el director y me ha
dicho que seguramente podran meter a uno mas en la clase y que en esta escuela
siempre se atiende a las necesidades individuales de cada nifio.

—Obviamente nos esforzamos al maximo —ha empezado a decir la sefiorita

Thompson.

www.lectulandia.com - Pagina 175



—Pero parece ser que no estara en su clase.
—Qué pena —se ha lamentado la sefiorita Thompson.

—En cualquier caso, no queremos entretenerla mas. Ven, David. Todo ira bien.

www.lectulandia.com - Pagina 176



MI PRIMERA SEMANA EN EL COLEGIO

13 de septiembre de 1993

Hoy ha sido mi primer dia de colegio. Pensaba que quiza ahora que soy lo bastante
mayor para ir al colegio, Sibylla me hablaria de mi padre, pero no lo ha hecho.
Sibylla me ha acompanado al colegio y yo estaba muy nervioso porque, si la gente no
estudiaba lenguas hasta los doce afios, tenian que estudiar alguna otra cosa, y yo
llevaba un afio de retraso.

He pensado que quiza estudiaran mas matematicas y ciencias y yo ni siquiera habia
acabado el libro de algebra.

Cuando hemos llegado al colegio, la sefiorita Lewis ha explicado que las clases
habian empezado el jueves pasado. Sibylla ha dicho que estaba segura de que el
colegio empezaba el lunes cuando ella era nifa.

No hemos hecho nada de ciencia hoy, asi que no sé si era eso lo que hicieron el afio
pasado.

Al llegar a casa he empezado a leer El viaje del Beagle. Es un libro excelente. He
descubierto que Charles Darwin no pudo ser mi padre, porque muri6 en 1882, pero de

todas maneras voy a acabar el libro.

14 de septiembre de 1993

Hoy ha sido mi segundo dia en el colegio.

Hemos empezado el dia dibujando animales. Yo he dibujado una tarantula con 88
patas. La sefiorita Lewis me ha preguntado qué era y yo le he explicado que era una
tarantula oktokaiogdoekontopoda. No sé si existen en la realidad, creo que me lo he
inventado. Luego he hecho otro dibujo de una tarantula heptakaiogdoekontépoda,

porque la primera se habia metido en una pelea y habia perdido una pata. Luego he
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hecho un dibujo de dos tarantulas monstruosas peleandose entre si, cada una con 55
patas, y he tardado un buen rato en dibujarlas todas. Antes de que acabara, la sefiorita
Lewis ha dicho que teniamos que dejar los dibujos porque era la hora de hacer
aritmética. Teniamos que sumar y cada uno debia trabajar a su propio ritmo. En la
primera hoja habia que sumar 1 a cada numero, en la segunda, habia que sumar 2, y
asi sucesivamente.

Al terminar todas las hojas, yo era el unico que habia llegado al 9, asi que he
decidido hacer unas cuantas multiplicaciones. Con las sumas se tarda mucho tiempo
en llegar a alguna parte, a menos que se sumen nameros grandes, y todos los nimeros
que habia en las hojas eran muy pequefios. Me he puesto a multiplicar 99 x 99 y 199
x 199, y otros numeros interesantes. Me gustan los nimeros que son casi otro
numero.

He leido tres capitulos mas de El viagje del Beagle esta noche. Estaba demasiado
cansado para estudiar japonés.

15 de septiembre

Hoy ha sido mi tercer dia de colegio. Seguia en la hoja del 9, asi que he decidido
practicar el principio distributivo de la multiplicacién. El principio distributivo de la
multiplicacion esta en el primer capitulo de mi libro basico de algebra, pero la idea de

usarlo con el 9 porque es casi 10 ha sido mia.

9x9=[(10—1)x9]=(10%x9)-(1%x9)=90—9=81
99 x 99 = [(100 — 1) x 99]

= (100 x 99) — (1 x 99)

= 9900 — 99

= 9801

9 x 999 x 99 999 x 999 9999 x 9999 99999 x 99999
90 9900 999000 999950000 9999900000

— 9 —99 — 999 — 9999 — 99999

81 9801 998001 99980001 9999800001
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999999 x 999999 = 999998000001

9999999 x 9999999 = 99999980000001

99999999 x 99999999 = 9999999800000001

999999999 x 999999999 = 9999959998000000001

9999999999 x 9999999999 = 99999999980000000001

99999999999 x 99999999999 = 9999999999800000000001
999999999999 x 999999999999 = 999999999998000000000001
9999999999999 x 9999999999999 = 99999999999980000000000001

16 de septiembre

Hoy ha sido mi cuarto dia de colegio.

17 de septiembre

Hoy ha sido mi quinto dia de colegio. Ha sido aburrido.

18 de septiembre

Hoy es sabado. He aprendido 20 caracteres del Halpern. Me quedan 417. Le he dicho
a Sibylla que creia que debia seguir con el francés, el griego, el latin, el hebreo y el
arabe, aunque estuviera estudiando japonés, porque al parecer no empezaré con ellos
en el colegio hasta que tenga 12 afios, y tengo miedo de haberlos olvidado para
entonces. Creia que Sibylla se quedaria horrorizada, pero se ha limitado a decir que le
parecia bien. También le he dicho que seguramente no me ensefiarian aleman hasta
los 12 afios, asi que seria buena idea que me ensefiara ella. Pensaba que me diria que
primero debia aprender bien el japonés, pero me ha dicho que me ensefiaria un
pequeiio poema porque me habia portado muy bien toda la semana. El poema se
llama «Erlkénig» de Goethe, y trata sobre un chico que va a caballo detras de su

padre y el Erlkonig lo llama, pero el padre no lo oye y al final el chico muere.
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19 de septiembre

Hoy es domingo, asi que no hay colegio. He leido a Amundsen y a Scott. He
aprendido 30 caracteres japoneses y Sibylla ha comentado:

—Bueno, al menos el sefior Ma no lo sabra nunca. Tiemblo solo de pensar lo que
diria.

—¢Quién es el sefior Ma? —he preguntado yo.

Sibylla me ha dicho que era el padre de un famoso violonchelista.

—¢Es escritor de libros de viajes?

—No, que yo sepa, jinsai —me ha dicho Sibylla.

www.lectulandia.com - Pagina 180



MI SEGUNDA SEMANA EN EL COLEGIO

20 de septiembre

Hoy, al llegar a casa del colegio, Sibylla estaba terriblemente alterada. Me ha dicho
que a Red Devlin lo habian capturado como rehén en Azerbaiyan. Le he preguntado
quién es Red Devlin y me ha dicho que es un periodista, que todo el mundo decia que
podia convencer a cualquiera para que hiciera cualquier cosa. No le llaman Red
porque tenga el pelo rojo, sino porque es tan valiente que parece un loco. Antes
estaba en el Libano y ahora estaba en Azerbaiyan y hacia tres dias que lo tenian
secuestrado.

—:Es un buen escritor? —he preguntado.

—Oh, no —ha dicho Sibylla—, es un escritor malisimo. Lo que hace es ir a todos
esos sitios increibles y ver casuchas destartaladas y nifios desharrapados y muchachas
como gacelas. Pero qué horrible lo que le ha ocurrido.

De repente se me ha ocurrido una idea.

Solo el tiempo lo dira.

21 de septiembre

1x11=11

11 x 11 = (10 x 11) + (1 x 11) = 121

111 x 111 (100 x 111) + (10 x 111) + (1 x 111) = 12321

1111 x 1111 = (1000 x 1111) + (100 x 1111) + (10 x 1111) + + (1 x 1111) = 1234321

11111 x 11111 = 123454321

111111 x 111111 = 12345654321
1111111 x 1111111 = 1234567654321
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11111111 x 11111111 = 123456787654321
111111111 x 111111111 = 12345678987654321

22 de septiembre

11 x11 =121

11 x 111 = 1221

11 x 1111 = 12221
11 x 11111 = 122221

23 de septiembre

111 x 111 = 12321

111 x 1111 = 123321

111 x 11111 = 1233321
111 x 111111 = 12333321

1111 x 1111 = 1234321
1111 x 11111 = 12344321

11111 x 111111 = 1234554321
111111 x 1111111 = 123456654321
1111111 x 11111111 = 12345677654321

24 de septiembre

111111111 x 11 = 1222222221
111111111 x 111 = 12333333321
111111111 x 1111 = 123444444321
111111111 x 11111 = 1234555554321
111111111 x 111111 = 12345666654321
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111111111 x 1111111 = 123456777654321
111111111 x 11111111 = 1234567887654321
1111111171 x 111111111 = 12345678987654321
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MI TERCERA SEMANA EN EL COLEGIO

27 de septiembre

Hoy, en cuanto he entrado en clase, la sefiorita Lewis me ha llevado aparte y me ha
dicho:

—Stephen, quiero que hagas un esfuerzo realmente grande para convertirte en un
miembro cooperativo de la clase.

Yo le he dicho que no era necesario que me lo recordara, puesto que el doctor
Bandura habia sefialado ya la importancia de un comportamiento cooperativo.

—Bien —ha dicho la sefiorita Lewis.

28 de septiembre

Hoy, cuando he llegado al colegio, la sefiorita Lewis ha dicho que es importante que
la gente haga su propio trabajo y que no sabia qué pensar al ver que otros cinco nifios
tenian 111 x 111 y 1111 x 1111 y 11111 x 11111 en sus hojas de sumas. Yo le he
dicho que lo mas probable es que hayan utilizado el principio distributivo de la
multiplicacion. La sefiorita Lewis ha dicho que yo debia comprender que es muy
importante que cada persona trabaje a su ritmo, y yo le he dicho que lo comprendia.
Ella ha dicho: Bien.

He calculado que he pasado 12 dias en el colegio, que son 84 horas, asi que podria
haber leido 8.400 versos de la Odisea. Podria haber leido a Herodoto o el Ad
Nicoclem o la Ciropedia y las memorias de Socrates. Podria haber acabado el libro de
algebra. Podria haber empezado con el de calculo. Podria haberme aprendido todos
los caracteres japoneses.

Creo que lo que mas me preocupa es que J. S. Mill no fue al colegio. Le ensefi6 su

padre y por eso estaba 25 afios por delante de todos los demas.
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He decidido llevar Los argonautas al colegio.

29 de septiembre

Hoy he llevado Los argonautas al colegio. La sefiorita Lewis se ha quedado el libro y

me ha obligado a llevarmelo otra vez a casa.

30 de septiembre

Hoy podria haber leido el segundo libro de Los argonautas.

1 de octubre

Hoy podria haber leido el tercer libro de Los argonautas.

2 de octubre
Hoy es sabado. He leido el primer libro de Los argonautas. Es mas largo de lo que
pensaba. He leido hasta el verso 558 y he aprendido 30 caracteres japoneses, y el
resto del tiempo he estado practicando diferentes nudos.

3 de octubre
Hoy es domingo. He leido el primer libro de Los argonautas hasta el verso 1.011 y he

aprendido otros 30 caracteres japoneses, he practicado unos cuantos nudos mas y he
leido Half Mile Down.
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MI CUARTA SEMANA EN EL COLEGIO

4 de octubre
Hoy podria haber acabado Los argonautas.

9x9x9=(10—1)%(9x9)=(10x9x9)— (1 x9x9)=810—81 =729
99 x 99 x 99 = (100 x 9801) — 9801 = 980100 — 9801 = 970299

999 x 999 x 999 = 997002999

9999 x 9999 x 9999 = 999700029999

99999 x 99999 x 99999 = 999970000299999

999999 x 999999 x 999999 = 999997000002999999

9999999 x 9999999 x 9999999 = 999999700000029999999

99999999 x 99999999 x 99999999 = 999999970000000299999999

99 x 99 x 99 x 99 =[(99 x 99 3 99) x 100] — (99 x 99 x 99)= 97029900 — 970299
= 96059601

999 x 999 x 999 x 999 = 996005996001

9999 x 9999 x 9999 x 9999 = 9996000599960001

99999 x 99999 x 99999 x 99999 = 99996000059999600001

9999994 = 999996000005999996000001

99999994 = 9999996000000599999960000001

99° = (99% x 100) — 99%= 9605960100 — 96059601 = 9509900499
999° = 995009990004999

9999° = 99950009999000049999

99999° = 9999500009999900000499999

99° = 950990049900 — 9509900499 = 941480149401
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999% = 994014980014994001
99995 = 999400149980001499940001
999996 = 999940001499980000149999400001
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3

9999997 = 999993000020999965000034999979000006999999
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11 de octubre de 1993

Hoy la senorita Lewis me ha dado una nota para que se la entregue a Sibylla. Me ha
dicho que esto no podia seguir asi.

Le he dado la nota a Sibylla y no sé lo que decia, pero no creo que la sefiorita
Lewis le haya contado lo que realmente ocurre. Sibylla ha leido la nota y ha dicho:

—iCoémo! —y luego me ha mirado y me ha dicho—: Bien, debes de sentirte muy
bien después de haber sacudido a tanta gente.

—Bueno, ¢quieres que vaya y me mate? ;Quieres que salte por una ventana? —le
he dicho yo.

Sibylla ha contestado que pensaba que con 6 afios tenia edad suficiente para
comportarme como un ser humano racional.

Le he contado que la sefiorita Lewis me dijo que fuera un miembro cooperativo de
la clase, pero que cuando intentaba ayudar a los demas me decia que cada cual debia
hacer lo suyo, pero cuando yo intentaba hacer lo mio y llevaba el libro de algebra a
clase, me decia que debia integrarme mas en la clase y ser un miembro cooperativo.

—Se supone que cada cual debe trabajar a su ritmo, pero cada vez que lo intento
me dice que pare, y nunca sabe la respuesta cuando le hago alguna pregunta. No sabe
nada que yo no sepa, asl que no veo ningun motivo para ir al colegio.

—Pero solo llevas un mes en el colegio —ha dicho Sibylla—. ;C6omo sabes que la
sefiorita Lewis no sabe nada que tu no sepas? Es imposible que tomes una decision
asi con tan pocas pruebas.

—Bueno, ¢y cuantas pruebas necesitas?

—:Como?

—:Cuantas pruebas? ¢Quieres que vaya otra semana, o dos semanas mas, 0 cuanto
tiempo?

—Creo que legalmente estas obligado a ir hasta los 16 —ha dicho Sibylla, y luego

—: Por favor, no llores. Pero al principio no podia parar.
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No es extrafio que la sefiorita Lewis no sepa nada, porque tenemos que ir tanto si
sabe algo como si no.

—Pongamos el ejemplo de dos personas que estan a punto de soportar 10 afios de
un horrible e insufrible aburrimiento. A muere a la edad de 6 afios al caerse por una
ventana, y B muere a la edad de 6 afios + n, donde n es un numero menor de 10. Creo
que todo el mundo estara de acuerdo en que la vida de B no va a mejorar con esos n
afios adicionales.

Sibylla ha empezado a pasearse de un lado a otro.

—Podria coger unos cuantos libros e irme a la Linea de Circunvalacion o a un
museo yo solo todo el dia. O podria coger el autobus hasta el Royal Festival Hall y
trabajar alli, y podria hacer una lista de todas las preguntas y luego tu me las
explicarias durante una sola hora cada dia.

—Lo siento, pero eres demasiado pequefio para ir solo por ahi —ha dicho Sibylla.

Yo le he contestado que podia trabajar en casa sin estorbarla. Le he dicho:

—¢Y si prometo hacer solo 10 preguntas al dia en el mismo momento? Emplearias
muy poco tiempo.

—No —ha dicho ella.

Yo he sugerido entonces 5 preguntas, que seguian siendo muchas mas de las que
contestaba la sefiorita Lewis, y Sibylla ha meneado la cabeza, asi que he dicho:

—Bueno, no volveré a hacer preguntas. Si vuelvo a hacerte alguna pregunta,
puedes enviarme otra vez al colegio, pero te prometo que no lo haré mas.

Sibylla ha dicho que lo sentia.

—¢Qué clase de argumento es ese?

—Hay un argumento, pero no puedo discutirlo contigo. Tendras que ir al colegio y
hacerlo lo mejor posible.

Ha dicho que iria a hablar con la sefiorita Lewis el lunes después de clase.

12 de octubre de 1993

Hoy Sibylla ha venido al colegio después de las clases para hablar con la sefiorita
Lewis. La sefiorita Lewis ha dicho que yo debia irme al otro extremo de la clase, pero
Sibylla se ha negado.

—Muy bien, de acuerdo. —La sefiorita Lewis ha dicho entonces que yo era un
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elemento perturbador de la clase, que hay otras cosas en la vida ademas de los
conocimientos académicos y que, a menudo, los nifios a los que se ensefia por la
fuerza a una edad precoz tienen problemas para integrarse con sus compafieros y a
menudo no llegan nunca a integrarse plenamente en la sociedad.

—La formule est banale —he dicho yo.

—Ya es suficiente, Stephen.

Ha dicho que estaba dispuesta a adaptar el programa para estimular a un nifio
superdotado, pero que debia quedarme claro que, fueran cuales fueran mis aptitudes
personales, no me daban derecho a perturbar la clase ni a inmiscuirme en el proceso
de aprendizaje de los demas nifios. Ha dicho que siempre que yo trabajaba en grupo
con otros nifios, descubria indefectiblemente que los otros no conseguian seguir con
la tarea. Ha dicho que haria todos los esfuerzos necesarios para integrarme en la
clase, pero que no podia hacerlo si todo lo que intentaba conseguir durante el dia era
socavado en cuanto volvia a casa, y que las cosas solo podian funcionar si habia una
auténtica cooperacion entre la casa y la escuela.

—¢:Significa eso que no tendré que venir al colegio nunca mas? —he preguntado
yo.

—ILu... Stephen. No puede ser —ha contestado Sibylla—. Es decir, aunque
quisiera que dejaras de trabajar con la sefiorita Lewis, que no quiero, no podemos
permitirnos el lujo de contratar a gente que sepa mecanica cuantica, sobre todo si
cobran 5,50 libras a la hora.

—Aunque la capacidad de pensar expande enormemente las aptitudes humanas —
he dicho yo-, si se le da un uso incorrecto, puede servir también como fuente de
graves trastornos personales. Muchas disfunciones y tormentos que aquejan a los
humanos tienen su origen en un problema del pensamiento. Ello se debe a que, en su
pensamiento, la gente da vueltas a menudo a pasados dolorosos y futuros inquietantes
de su propia invencion. Ellos mismos se echan sobre los hombros la carga estresante
de cavilaciones que les provocan ansiedad. Debilitan sus propios esfuerzos con dudas
sobre si mismos y otras ideas contraproducentes. Limitan y empobrecen sus vidas con
fobias.

Sibylla ha dicho que no deberia limitarme a citar cosas sin cuestionarlas, porque el
autor de la cita parecia dar por supuesto que no existia la memoria no solicitada,
suposicion esta para la que no parecia haber pruebas en absoluto.

Yo he dicho que precisamente por eso seria mejor para mi no ir al colegio, porque
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necesitaba aprender a argumentar igual que J. S. Mill.

La sefiorita Lewis ha dicho que, aunque no queria menospreciar lo que Sibylla
habia conseguido por su cuenta, existia el peligro real de quedar desconectado de la
realidad.

Sibylla le ha dicho a la sefiorita Lewis que no sabia lo que era ir al colegio en el
tipo de lugar donde era toda una sensacion que se construyera el primer motel.

—¢Como? —ha dicho la sefiorita Lewis.

Sibylla ha dicho que ella solo habia ido a una escuela donde se ensefiara griego y
fuera obligatorio haber estudiado tres afios de francés o espafiol y dos afios de latin,
pero ella solo tenia un afio de francés, asi que habia tenido que decir que habia
estudiado dos afios de francés y de latin con un jesuita de Quebec apartado del
sacerdocio, y falsificar una carta del jesuita, y que la mayoria de la gente no era capaz
de aprender arabe, ni hebreo, ni japonés, aunque inventaran un jesuita apartado del
sacerdocio.

—Creo que nos estamos saliendo un poco del tema —ha dicho la sefiorita Lewis
—. ¢Qué efecto cree que tiene sobre una nifia que progresa satisfactoriamente y que,
de hecho, esta un poco adelantada para su edad, qué efecto cree que tiene, digo, sobre
una nifia que tiene todos los motivos del mundo para estar orgullosa de sus logros y
ver reafirmada la confianza que tiene en si misma, cuando Stephen se presenta con
una hoja llena de calculos de seis o siete cifras, y le dice que no tiene sentido hacer un
calculo a menos que la solucion no quepa en la pantalla de la calculadora? Por no
hablar del efecto sobre los nifios que tienen problemas con el curso. Tengo a un nifio
que ha aprendido el alfabeto con dificultad, letra por letra, y apenas la semana pasada
consiguio llegar a la etapa en la que podia reconocer todas las letras con seguridad en
si mismo. Bueno, no digo que Stephen sea cruel a propdsito, pero ¢qué efecto cree
usted que tiene que Stephen empiece a escribir los nombres de todos los dinosaurios
en griego y a explicar que muchas letras son las mismas? Si quiere oir mi opinion, ese
nifio tenia mas motivos para sentirse orgulloso por haber aprendido un solo alfabeto
que Stephen con docenas de ellos, pero €l se quedd desolado. Semanas de trabajo
deshechas de un plumazo. Esto tiene que acabar. Stephen tiene que comprender que
hay mas cosas en la vida aparte de la cantidad de conocimientos que se puedan llegar
a adquirir.

—¢Quiere eso decir que no tendré que venir mas al colegio? —he preguntado yo.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —ha dicho Sibylla—. Hace un afio
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que vemos Los siete samurdis todas las semanas.
—¢Perdon, como dice?
—Bueno, estoy segura de que usted ya sabe que toda esa cuestion de las técnicas

de lucha en Kurosawa es... jVaya, pero si tienen un libro sobre samurais en la clase!

iEstupendo!
Ha cogido GUERREROS SAMURAIS de mi pupitre y ha empezado a hojearlo.
—Creo que deberiamos... —ha empezado a decir la sefiorita Lewis.

—iQUE! —ha exclamado Sibylla de repente con tono horrorizado.

—¢Qué pasa? —ha preguntado la sefiorita Lewis.

—iEXPERTO EN UNA TECNICA DE LUCHA DISTINTA! —ha exclamado
Sibylla.

—:Como?

—:Como pueden DORMIR POR LAS NOCHES —ha dicho Sibylla— después de
endilgar esta INVENCION a ESCOLARES desprevenidos? Aqui dice que cada
samurai es un experto en una técnica de lucha distinta. Técnica de lucha, por Dios. ;Y
cudl es la de Katsushiro, el PALO? ;Y la de Heihachi, el HACHA? Qué LASTIMA
que tuviera que dejarsela a su duefio y no pudiera usarla contra el ENEMIGO.

—~Creo que... —ha empezado a decir la sefiorita Lewis.

—Es pura CASUALIDAD que lleguemos a conocer los hechos, por lo que
sabemos, el colegio esta atestado de libros llenos de errores sobre temas de los que mi
hijo podria esperar APRENDER algo que no SUPIERA, cosa que yo SUPONIA que
era el objetivo de la EDUCACION. Oh, ;qué voy a hacer?

—No creo que... —ha empezado a decir la sefiorita Lewis.

—FEsto seria lo mismo que titular un libro EL. GENIO DE SHAKESPEARE, y
luego explicarle a un escolar japonés que Laertes es el héroe de HAMLET con la idea
de que es el PERSONAJE MAS INTERESANTE. Oh, ;qué voy a hacer?

—Creo que ya hemos hablado bastante por hoy —ha dicho la sefiorita Lewis—.
Stephen, quiero que pienses detenidamente sobre lo que aqui se ha dicho.

Yo le he asegurado que lo pensaria muy detenidamente.

Si algun dia tengo un hijo y quiere dejar la escuela, no se lo impediré porque
recordaré como es.

Regresamos a casa y Sibylla se puso a pasear de un lado a otro.

—¢Qué voy a hacer? ¢Qué voy a hacer?

—AQuiza deberia quedarme estudiando en casa.
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—Mmmm —ha dicho ella—. Consultemos al sefior Richie —y me ha dado a leer

otra pagina sobre Sugata Sanshiro.

El héroe es un hombre dedicado en cuerpo y alma a convertirse en si mismo, lo que no es nunca una visién
demasiado tranquilizadora. El villano, por otro lado, se ha convertido ya en algo. Todo en Tsukigata sugiere
que ha triunfado. No hay un gesto de mas, ni un movimiento espontaneo. Ha descubierto lo que mas le
conviene y actia en consecuencia. Sugata, en comparacion, es sumamente torpe.

Kurosawa prefiere lo que todos preferimos: el hombre formado. En una pelicula corriente, este hombre
seria el héroe. Pero no lo es y, pese a su admiracién, Kurosawa nos ha contado el porqué. Uno de los
atributos de todos sus héroes, empezando por Sugata, es que todos estan sin formar de la misma manera. Por
esta razon, todas sus peliculas tratan sobre la educacion, la educacion del héroe.

Después de ese extraordinario combate... uno espera que la pelicula acabe con una declaracion final que
demuestre que finalmente ha madurado, que ha triunfado, que se ha convertido en algo, en un gran campeo6n
de yudo. Esa seria la conclusién 16gica en una pelicula occidental sobre la educacion de un héroe.

Sin embargo, Kurosawa ha comprendido que eso no puede ser cierto. El héroe que llega a convertirse en
algo equivale a un villano, pues este es el Unico aspecto tangible de la villania del villano. Es literalmente
falso sugerir que tras una sola batalla, por importante que sea, llega la paz, la satisfaccién, la felicidad, y
limitaria a Sugata, precisamente por las limitaciones que sugieren las palabras «felicidad» o «campeén de
yudo».

—¢Es suficiente? —he preguntado.

—Es suficiente —ha dicho Sibylla—. ;Qué crees que quiere decir todo esto?

Yo he pensado que si conseguia dar la respuesta correcta no tendria que volver al
colegio, que tenia que dar la respuesta correcta, y he observado la hoja para ganar
tiempo.

—Significa que es literalmente falso que la paz, la satisfaccién y la felicidad sean
consecuencia de una sola batalla, por importante que sea, y que un héroe que
consigue convertirse en algo equivale en realidad a un villano.

—¢Que se convierte en qué?

—:En un villano?

—Oh, ;qué voy a hacer?

—¢En sl mismo?

—:Qué voy a HACER?

—:En un gran campeo6n de yudo?

—:Qué voy a HACER?

—iQue se vuelve feliz! jSatisfecho! {Un héroe! jjjAlgo!!!

—:QUE voy a HACER?

Yo he pensado en los diez afios de colegio y he dicho:
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—Creo que lo que en realidad dice es que no se puede entender una cosa hasta que
se experimenta. Uno cree que sabe algo y por eso lo hace, pero cuando lo hace es
cuando se da cuenta de que en realidad se trata de otra cosa. Lo que quiere decir es
que por eso es importante hacer yudo.

—;YUDO! ;Pero si hay un club de yudo en esta misma calle! Asi que PODRIAS
hacer yudo, ; VERDAD?

La verdad es que creo que yo preferiria el taekwondo, pero he dicho que si.

—No lo resuelve todo —ha dicho Sibylla—, pero al menos resuelve una cosa. Te
relacionaras con otros nifios de tu edad en un entorno jerarquizado y moral y te
esforzaras por alcanzar el satori. No seria incorrecto que yo te ensefiara en casa.

Sibylla seguia paseandose de un lado a otro. Estaba claro que habia algo que la
preocupaba.

—Te prometo no hacer preguntas —he dicho.

Sibylla ha seguido paseandose.

—Creo que eso lo resuelve todo —he dicho.
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IV

Si usaramos espadas de verdad, te mataria
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Intentando sentir lastima de lord Leighton
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El hombre estaba medio muerto.

No deberian haberlo movido después del accidente, pero andaban escasos de
suministros. Llevaban diez dias de viaje, deteniéndose Unicamente para que
descansaran los perros y comer un bocado de pemmican.

Ahora ya solo les quedaba un perro. Se habian comido a Lobo dos dias antes.
Pronto llegaria el turno de Dixie. Pero sin un perro al menos...

El muchacho aparto la idea de sus pensamientos. Cruzaria ese puente cuando
llegara a él. Al menos el viento habia amainado. Los unicos sonidos que se oian eran
el chirrido de los patines sobre la nieve, el ruidoso jadeo de Dixie al arrastrar una
carga excesiva para ella, su propia respiracion agitada y los gemidos del hombre
herido.

El aire era claro como el cristal. ;Era un iglu aquello que se veia en la distancia?
Debia de ser un campamento inuit. Solo los inuits se quedaban tan al norte estando
tan avanzada la estacion.

Dos horas mds tarde, entraban en el campamento a trompicones.

—c:Donde estamos ? —musito el hombre.

—En un campamento inuit —respondio el muchacho.

—/Hablaran inglés?

—Yo hablo inuit —dijo el muchacho.

—Qué suerte haberte traido conmigo —dijo el hombre con una sonrisa en su
rostro cadavérico.

Dos figuras embutidas en pieles se acercaron a ellos. El muchacho hizo un
esfuerzo por recordar unas cuantas frases aprendidas de El libro de la sabiduria
esquimal unos cuantos meses antes.

—Taimaimat Kanimajut daniasiortauningine maligaksat sivorlerpdngat imaipok:
Aniasiortib perkojangit naletsiarlugit.

Los dos hombres se dieron la vuelta sin decir palabra y regresaron a sus iglus. El

unico sonido que se oia era el de la nieve que se amontonaba sobre el campamento.
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EIl muchacho volvio a intentarlo:

—Ilapse ilangat killerpat aggangminik aniasiortib mangipserpd ajokertorpdselo
killek mangipsertautsainartuksaungmat. Ilanganele killertub mangiptak péjarpd,
kingornganelo  tataminiarpok  killek  dkivalialugane  piungilivaliatuinarmat.
Nerriukkisé  daniasiortib mangiptak  najumitsainarniarmago uvlut magguk
pingasullénét navlugit killek mamitsiarkdrtinago?

El silencio fue la unica respuesta.

Desesperado, el muchacho recordo las palabras de saludo que habia en el libro
medio olvidado:

—Sorlo in6Katigéksoakarjmat unuktunik adsigéngitunik taimaktauk atanekarpok
unuktunik adsigéngitunik, anginerpaujorle tamainit, idluartomik ataniortok inungnik
Kakortanik Kerndngajuniglo Kernertaniglo, tagva atanek George, ataniojoK Britishit
atanioviksoanganut. Tamna atanerivase.

De repente sono un disparo y el muchacho cayo muerto sobre la nieve.

Por lo que veo, The Eskimo Book of Knowledge es completamente inutil. «La primera
regla para curar heridas o enfermedades es OBEDECER LAS INSTRUCCIONES
DEL HOMBRE BLANCO.» ;Cuando voy a usar yo eso? Deberian haberlo titulado

Ciento una cosas que no hay que decir cuando estés cerca de los inuits.

Cuando uno de los nuestros se hace un corte en la mano, el Tendero cubre la herida con una venda y le
dice al hombre que no se la quite. A menudo el hombre tira la venda y luego se extrafia de que la herida
empeore en lugar de mejorar. ¢Esperdis acaso que el Tendero sujete la venda alrededor de la mano del
hombre durante dos o tres dias, hasta que se cure la herida?

Esto si que nos hara populares.

De la misma forma que hay muchas razas diferentes, también hay muchos gobernantes diferentes, pero el
mayor gobernante de todos, que gobierna con justicia a Hombres Blancos, Morenos y Negros en muchos
paises distintos, es el rey Jorge, gobernante del Imperio Britanico. El es vuestro rey.

Otra frasecita. Por desgracia esto es lo tnico que he podido encontrar sobre el
inuit. Claro que quizd él no vaya a ningun sitio donde hablen inuit. Podria
aprenderme la gramatica y algunas palabras, si supiera que iba a necesitarlo, pero

Sibylla sigue sin querer decirme nada. Me ayudaria que me dijera algo sobre é€l, lo
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que fuera. Es increible que tenga casi once afios y que solo sepa de él que no es Thor
Heyerdahl.

El rey Jorge no solo es un hombre de gran prudencia y un esforzado trabajador; también es un magnifico
cazador. Tanto si se trata de cazar animales salvajes como el oso, como de cazar con destreza el venado, o
disparar al vuelo a unas perdices, no hay hombre en todo el Imperio Britdnico con punteria mas certera que

nuestro rey.

Atanek George silatudlartuinalungilak angijomiglo suliakarpak-lune, 6majoKsiorteogivorletaukx...

Vale, he exagerado. No es eso lo tinico que sé. También sé que no es Egon Larsen.
No es Chatwin. A ella le gusta Thubron, asi que tampoco puede ser. Creo que he
reducido la lista a 8 0 9 nombres. Durante un tiempo crei que era Red Devlin, porque
ella siempre se rie cuando ve los nifios sin dientes que fotografia, y desde que fue
capturado hace cinco afios, su mujer ha estado haciendo campafia a favor de su
liberacion, asi que Sibylla podria haber pensado que era mejor no decirmelo. Pero la
semana pasada, James Hatton volvié del Circulo Artico y escribié un articulo para el
Independent Magazine, en el que usaba la frase «verdadera catedral de hielo».
VERDADERA CATEDRAL DE HIELO, grit6 Sibylla, y se puso a pasear de un lado
a otro, repitiendo verdadera catedral de hielo y leyendo en voz alta otras joyas por el
estilo, y de repente tuve el presentimiento de que era Hatton. Asi que compré The
Eskimo Book of Knowledge y empecé a trabajar con el inuit.

Antes de regresar a Londres para tomar la pluma, Hatton fue andando solo hasta el
Polo Norte y regreso sin decirle a nadie adéonde habia ido. Durante el viaje fue
atacado por una morsa. Hacia tanto frio que el mecanismo de la escopeta no
funcion6, asi que tuvo que arrojarle un cuchillo y le dio en un ojo (Hatton:
«jDianal!»), y luego pudo arponearla. Tuvo que comerse parte de la carne cruda y
luego recorrer otros 25 kilometros, a pesar de que llevaba andando 20 horas seguidas,
porque sabia que el olor de la sangre atraeria a otros depredadores. En otro momento,
los pies se le congelaron hasta el punto de que tuvo que cortarse uno de los dedos
gordos.

Si es Hatton, he desperdiciado varios afios aprendiendo xhosa, suajili, zulu, hausa,
quechua, faroese y mongol. Si no lo es, estoy malgastando mi tiempo con The Eskimo

Book of Knowledge. Creo que es posible que malgaste el tiempo de todas maneras.

Si vosotros los cazadores pusierais la mitad del CUIDADO que pone el hombre blanco en colocar vuestras
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trampas con destreza y en mantener limpias vuestras pieles, toda familia inuit obtendria mayores posesiones

del Tendero de la Compaiiia.

Si hago que nos linchen a los dos, mi padre perdido le dira seguramente a su hijo
perdido que se vuelva a perder y no vuelva.

Se suponia que Sibylla tendria que estar trabajando en el ordenador y estaba
leyendo el periddico. Yo tenia el diccionario kanji sobre un brazo de mi sillén y el
pequefio Kodansha Romaji sobre el otro. Si me preguntaba qué estaba leyendo, se lo
diria, pero seguramente no haria preguntas al ver los diccionarios de japonés, porque
sabia que tenia un libro nuevo sobre yudo. Yo no queria oir hablar de que el salario
para los escolares, la eutanasia, el matrimonio homosexual y todos los demas
requisitos basicos de una cultura que no esté irremediablemente sumida en la barbarie

serian cosa corriente en el afio 2065.

No es de extrafiar que vuestras hermosas damiselas prefieran casarse con un buen cazador, jun hombre que
dé honra a su campamento y pueda proporcionar comodidades y nuevas posesiones a su familia! En todas
partes del mundo, estos hombres son los preferidos de las bellas damiselas...

—iOH, DIOS MIiO! —grit6 Sibylla— jHA ESCAPADO! {Esto es
MARAVILLOSO!

Y sin dejar de pasear a grandes zancadas, me dijo que Red Devlin habia escapado
hacia tres meses y que acababa de llegar a la embajada britanica en Tbilisi.

La verdad es que casi ECHABA DE MENOS esos nifios desdentados con fusiles
Kalashnikov. Sibylla andaba dando saltos de un lado a otro como si de repente la
fuerza gravitatoria del planeta hubiera disminuido un tercio.

Yo pensé: Tiene que ser Devlin.

Habia leido uno de sus libros hacia tiempo. Se titulaba Get Out Before I Throw You
Out (Ve antes de que te eche). No me pareci6 un escritor demasiado bueno. Su talento
consistia en hacer peticiones extravagantes que a la gente le resultaba imposible
rechazar. Por ejemplo, en una ocasion pidio acompafiar a unos paracaidistas que
tenian que lanzarse sobre una zona de guerra y le dijeron que iba en contra de todos
los reglamentos.

Oh, vamos, dijo Red Devlin.

De acuerdo, pero nadie debe saberlo. Esto es estrictamente confidencial.

A Red Devlin lo equiparon con un paracaidas tnicamente como precaucion, pero
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luego, cuando los paracaidistas saltaron, él también salt6, antes de que pudieran
impedirselo, y consiguio una historia que nadie podria haber conseguido de no haber
ido con los paracaidistas. Un periodico lo contrat6 por la fuerza de aquella historia, y
lo despidi6 luego por negarse a cubrir otra historia. Después lo habian contratado en
otro periddico porque habia conseguido encontrar la guarida de unos guerrilleros por
el simple método de entrar en un bar del lugar y decir: «Me gustaria visitar la guarida
de la guerrilla».

Barman: Nadie sabe dénde esta. Es un secreto.

Red Devlin: Oh, vamos, a mi puede decirmelo.

Barman: Bueno, esta bien. Coja la primera a la derecha... ;Sabe qué?, iremos en
mi coche.

Los escépticos decian que solo tenian la palabra de Red Devlin de que lo que decia
era verdad, pero dado que la mayoria de la gente con la que €l hablaba se negaba a
hablar con cualquier otra persona, solo se podia concluir que, o bien decia la verdad,
o bien no habia manera posible de demostrar que mentia.

Red Devlin habia ayudado en una ocasién a una pareja a adoptar a un huérfano de
Rumania. La pareja habia visitado Rumania y habia visto un orfanato, y a su regreso
a Gran Bretafia habian decidido adoptar a una nifia pequefia. La pareja habia
estudiado rumano, habia hablado con otras parejas que habian adoptado nifios
rumanos y habian intentado iniciar el proceso de adopcion, pero entonces les habian
dicho que era imposible porque eran dos mujeres, asi que sobraba una mujer y faltaba
un hombre. Las dos mujeres defendieron su caso con fervor y describieron con
detalles graficos las condiciones de vida del orfanato, pero las normas eran las
normas y no podia hacerse nada.

La pareja salio a la calle y se sentd temblando al sol. Entonces, por un golpe de
buena suerte, aparecié Red Devlin caminando por aquella misma calle. Habia vuelto
a perder el trabajo, asi que disponia de todo el tiempo del mundo.

Red Devlin les pregunt6 qué les ocurria.

Ellas se lo explicaron y €l les asegur6 que las ayudaria.

La pareja estaba tan convencida de que las normas eran las normas que creyeron
que se estaba ofreciendo para casarse con una de ellas. Red Devlin se echo a reir y
dijo que era un hombre casado. Les dijo que iria a Rumania a buscar a la nifia
huérfana. La pareja le explicé pacientemente que no se podia sacar a un nifio rumano

de Rumania ni introducirlo en Gran Bretafia sin los papeles de la adopcion.
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¢Es un hecho?, pregunt6 Red Devlin.

Puede que Red Devlin conociera unas tres o cuatro palabras en rumano. Puede que
quisieran decir «Oh, vamos» o puede que no, pero seguro que era eso lo que
significaban cuando Red Devlin las utilizd. Se fue al orfanato de Rumania y pregunto
por la nifia, y cada vez que alguien hacia alguna objecion, soltaba sus tres palabras en
rumano. En resumidas cuentas, el caso fue que abandon6 Bucarest a los tres dias con
la nifia.

Algunas personas pasan nifios por la frontera en el maletero del coche, otros los
visten de mufiecos gigantes, o los meten en una maleta. Algunos los tapan con una
manta y esperan lo mejor. Red Devlin, como no, paso la frontera con la nifia en el
asiento del copiloto.

¢Donde estan los papeles de la nifia?, le pregunt6 un agente.

No tiene papeles, respondio Red Devlin, y explico la situacion.

Lo siento, pero tendra que volver atras.

Red Devlin volvio a explicarlo todo de nuevo.

Créame, lo comprendo, pero no puedo hacer nada.

Seguro que si que puede, dijo Red Devlin. Cualquiera puede decirlo, pero Red
Devlin se lo creia, ademas, y cada vez que lo decia la gente que hasta ese momento se
habia limitado a hacer su trabajo dejaba de hacerlo. Volvié a Gran Bretafia con la nifia
rumana para discutir el tema con una empleada de Servicios Sociales.

Esta vez no fue pan comido. La asistenta social dijo que ella solo hacia su trabajo y
Red Devlin dijo, «Oh, vamos», pero en lugar de decir, «Esta bien, de acuerdo», la
mujer repitio que no podia hacer nada. Red Devlin le dijo que seguro que si podia, y
la mujer replico que tenia las manos atadas. Estuvieron charlando durante una hora
entera, y en todo ese tiempo, Red Devlin no discuti6 en ningin momento
acaloradamente, ni dijo: Pero claro QUE PUEDE, ni: ;Es que no VE?, ni ;Cémo se
sentiria si fuera SU hijo? Estuvieron hablando y hablando y hablando y hablando, y
ni siquiera después de una hora de Red Devlin, la mujer dijo: De acuerdo, pero si dijo
que veria lo que podia hacer. En resumidas cuentas, la nifia consiguio quedarse.
Habia cientos de anécdotas parecidas, hasta que a Red lo habian capturado como
rehén.

Sibylla dijo que lo que ocurri6 seguramente fue que le tuvieron cinco afios
amordazado y que un dia alguien le quit6 la mordaza accidentalmente, y Red Devlin

dijo que le gustaria volver a casa y ellos dijeron: De acuerdo.
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Esperé a que dijera algo mas, pero ella sigui6 paseandose de un lado a otro y de
repente, al pasar por mi lado, vio The Eskimo Book of Knowledge.

Me pregunt6 qué era, lo cogio, empezo a hojearlo y a leerlo en voz alta por «tan
pronto como las damiselas Blancas sintieron deseos de adornar cuellos y hombros
con la suave y blanca piel del zorro, y luego habia muchos jovenes caballeros
deseosos de alegrar el corazon (y satisfacer la vanidad) de sus damiselas,
regalandoles pieles de zorros blancos; y cuando sus mujeres estaban tristes, los
maridos aprendieron a hacerlas felices, regalandoles pieles de zorros blancos». Esto
es asombroso, dijo, y luego: ;Cuando se public6?

En 1931, contesté.

En 1931, dijo Sibylla, y estamos en, veamos, 1998. 1998, asi que son 67 afios, y
dentro de 67 afos sera el 2065. 2065. Exacto. Imaginatelo, Ludo. En 2065
seguramente la gente considerara que es un ACTO DE BARBARIE que a un nifio lo
condenen a trabajar durante 12 afios sin salario, haciéndole econdémicamente
dependiente de los adultos que el destino le haya dado como padres, y también sera
un ACTO DE BARBARIE que a las personas las traigan al mundo en circunstancias
que no han elegido y luego se les OBLIGUE a permanecer en él a TODA COSTA, y
no sabran qué es mas sorprendente, si el SILENCIO absoluto que hay en la actualidad
sobre esos temas, o la absoluta PORQUERIA que se publica corrientemente sobre el
tema del matrimonio entre personas del mismo sexo en peridodicos que
PRETENDEN...

¢Es mi padre Red Devlin?, pregunté.

No quiero hablar de eso, dijo ella.

No volvio a poner los pies en la tierra. Mi madre se encontraba en ese momento en
un planeta con una atmdsfera mortifera y una fuerza gravitatoria de 17. Se apoy6
pesadamente en mi asiento y, mirando The Eskimo Book of Knowledge, dijo tras una
pausa con un valiente esfuerzo:

Pero qué lengua tan maravillosa. Veamos, obviamente kakortarsu es el zorro
blanco, asi que tenemos kakortarsu, kakortarsuk, kakortarsungnik y kakortarsuit, y
mas adelante tenemos puije y puijit para foca. Parece que puije es el acusativo y puijit
el nominativo, lo que significa que kakortarsuit es nominativo. Piojorniningillo es
vanidad. En la pagina anterior parece ser que tenemos puijevinit, carne de foca, y
puijevinekarnersaularposelo, obtendréis también un mayor suministro de carne de

foca. Siempre he querido aprender un lenguaje aglutinante.
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¢ Tres no son suficientes?, pregunté.

Me apetece aprender otra, contestd. Es maravilloso pensar que una lengua como
esta se USE COTIDIANAMENTE. jMe pregunto como se dira en inuit verdadera
catedral de nieve!

No dije nada.

iOh, MIRA, aqui esta el «Dios salve al rey» en inuit!

El planeta Saturno tiene una fuerza gravitatoria de tan solo 1,07. Ella empez6 a

cantar:

Gldib saimarliuk
Adanterijavut
Nalengnartok.
Piloridlarlune
Nertornadlarlune
Ataniotile

Uvaptingnut.

¢Es James Hatton?, pregunté.

iJAMES HATTON!, exclamo Sibylla. jPero si ese hombre es un auténtico coloso!

Luego dijo:

Tengo que trabajar.

Yo tuve la impresién de que estaba desperdiciando el tiempo con The Eskimo Book
of Knowledge. Pensé: Bueno, quiza este afio pase la prueba, y me fui a mirar la postal
de las Muchachas griegas jugando a la pelota, de lord Leighton, que Sibylla me
habia ensefiado afios atras. Expresionismo abstracto no era, pero yo seguia sin ver lo
que se suponia que debia ver. Luego me lei el articulo de la revista por 500.* vez, pero
no vi lo que se suponia que debia ver. Luego escuché la cinta de Liberace, que,
obviamente, es una absoluta porqueria.

¢ Te importaria no poner eso?, dijo Sibylla. Estoy intentando trabajar.

Veo que esta cinta es una porqueria. ;No basta eso?

Ella me miro.

Dije: ;Coémo sabes que no te equivocas con las otras dos cosas?

Ella me miro.

¢Por qué no me dices lo que ta crees que no esta bien para que yo pueda decidir
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por mi mismo?

Ella me fulmind con la mirada.

¢Por qué no quieres decirme quién es? ;Quieres que te prometa que no se lo diré?
Tengo derecho a saberlo.

Bueno, y yo tengo derecho a guardar silencio, dijo ella, y luego: Si no me necesitas
para nada, me voy un rato a ver Los siete samurdis.

Apago el ordenador. Eran alrededor de las 11.30 de la mafiana. Hasta ese momento
habia pasado unos 8 minutos trabajando, lo que, a 6,25 libras la hora, significaba que
habia ganado unos 83 peniques.

Cogi6 el mando a distancia, apret6 el ON y luego el PLAY.

Cuarenta bandidos contemplan una aldea en Japon desde lo alto de una colina.
Deciden saquearla después de la cosecha de cebada. Un campesino lo oye todo.

Se celebra una reunion en la aldea. Los campesinos se sumen en la desesperacion.

Rikichi se pone en pie de un salto con ojos centelleantes.

jHagamos lanzas de bambu! ; Ensartémoslos a todos!

No seré yo, dice Yohei.

Imposible, dice Manzo.

Antes aceptaba lo que ella decia. Pero ¢y si esta equivocada? El mes pasado se
publicé un nuevo libro del autor del articulo de la revista. Segun los criticos, es uno
de los mejores escritores de nuestra época.

Los campesinos consultan al viejo Giseku.

Segun los criticos, el autor del articulo de la revista es uno de los mejores
escritores de nuestra época.

Si, dijo Sibylla, y Alma Tadema vendi6é mas que Miguel Angel durante un tiempo.

Hasta los osos bajan de la montaria cuando tienen el estomago vacio.

Segun un critico, este escritor al que se supone que debo juzgar desde un estado de

gracia que va mas alla de la compasion es actualmente el mayor escritor en lengua

inglesa de todo el mundo. Otro lo describe como la respuesta de América a Flaubert.
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Un tercero se refiere a él como el gran cronista de la experiencia americana. Nueve
de cada diez criticos le otorgan el calificativo de «grande», o algo aun mejor. Cinco
utilizan la palabra «genio».

Cualquier cosa es posible a partir de una premisa falsa. Si aceptas que las novelas
americanas deben estar escritas en inglés, tendras que deducir que el Papa es judio.

Bueno, en ese caso Los siete samurdis no puede ser una buena pelicula porque es
en blanco y negro y en japonés. Estas siendo inconsecuente. Pensé: Esto es una
locura. ¢Por qué no hablamos simplemente del declive de las danzas de la lluvia
zulties, o de las mutaciones en las algas fluviales de los Urales, o de algun otro tema
escogido al azar y completamente irrelevante? Tengo derecho a saber quién es, sea
quien sea.

Preferiria que no dijeras lo primero que se te pasa por la cabeza, Ludo. Hay una
diferencia evidente entre alguien que trabaja con las limitaciones técnicas propias de
su época, que escapan a su control, y alguien que acepta sin pensar limitaciones que
esta perfectamente capacitado para desechar, dijo.

Y afadio:

Puede que no te hayas dado cuenta, pero intento ver una de las obras maestras del
cine moderno.

Los campesinos ven una multitud de personas. Un samurdi se ha ido a la orilla del
rio para que un monje lo afeite.

Mifune se abre paso por entre la multitud y se acuclilla, rascandose el menton.

Katsushiro pregunta al vecino qué ocurre.

Asi que crees que Proust habria sido mejor si hubiera sabido inglés y aleman, dije,
y ella me fulminé con la mirada. Y yo dije: ;Por qué no hablamos del impacto del
turismo sobre la danza de la lluvia zulu? ;Por qué no me preguntas 50 capitales del
mundo? Esto es completamente irrelevante. Tengo derecho a saberlo.

Ella me fulminé con la mirada.

Bueno, pues dime una cosa. No te violo, ¢verdad que no?

Todo lo que aprendi sobre el tacto lo aprendi de mi madre. Por un momento pensé
con horror que la habia violado: elevar el factor Rikichi a la décima potencia.

No, dijo.

Entonces debiste de encontrarle algo que te gustara. Debia de tener ALGUNA
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cualidad positiva.

Es una forma de verlo, dijo.

¢Qué otra forma hay?, pregunté.

En nuestra sociedad, una de las virtudes mas valoradas, si no la mas valorada de
todas, es la de acostarse gratis con alguien a quien no se desea. Si esta valorada en
personas que tienen la obligacion de hacerlo, sin duda ha de ser una virtud suprema
en alguien que ni siquiera esté casado.

¢Fue eso lo que hiciste tu?

Bueno, intentaba ser cortés.

No era cosa de demostrar mi asombro en aquel momento.

¢Qué palabra ha salvado la barrera de tus dientes?, pregunté.

En nuestra sociedad hay un extrafio tabu en contra de terminar algo solamente
porque no es agradable. Sea la vida, el amor, una conversacion, lo que quieras, la
etiqueta manda que empieces desde la ignorancia y perseveres ante los hechos, y
aunque naturalmente yo creia que era completamente erroneo, no es educado ir por
ahi ofendiendo a la gente a cada momento.

Esto lo habia oido yo un millon de veces.

:Significa eso que NO HABIA nada de él que te gustara?

¢Como puedes estar tan seguro de que algo que no sabes es algo que has de saber?
Fijate en Edipo.

¢De qué tienes miedo? ;De que lo mate o de que me acueste con €él?

Ella dijo, o mas bien, replico:

Bueno, yo no me acostaria con €l si fuera td. Y afiadié: Tiresias ha hablado.

Hay un extrafio tabu en nuestra sociedad en contra del matricidio.

Ella rebobino ostentosamente la cinta hasta el lugar en que la habia interrumpido.

El ladron sale corriendo del establo y cae muerto.
Los padres del nifio corren hacia él para cogerlo.
Mifune avanza blandiendo la espada. Salta sobre el cadaver.

El samurdi se aleja sin mirar atrds.
Hace afios que le estoy hablando de Dervla Murphy, que atraves6 los Andes en

mula con su hija de ocho afios. Seguramente mi padre hace cosas parecidas para

ganarse la vida. Lo maximo que hemos llegado a hacer nosotros ha sido recorrer

www.lectulandia.com - Pagina 208



Francia a dedo. Puede que a mi padre le gustara tener la oportunidad de pasar una
temporada con el hijo del que no conocia la existencia. Podriamos ir a las fuentes del
Amazonas en canoa, o ir hasta el Circulo Artico viajando por tierra, o vivir seis meses
con los masai (mi masai es bastante bueno). Conozco 54 plantas comestibles, 23
hongos comestibles y 8 insectos que se pueden tragar, si no se piensa demasiado en lo
que se esta comiendo; creo que se puede vivir de lo que da la tierra en cualquier
continente. En los dos ultimos afos he dormido al raso en el suelo, incluso en
invierno, y todos los dias camino una hora sin zapatos para endurecer mis pies, y he
practicado la escalada, trepando a arboles, edificios y postes de teléfono. Si ella
quisiera decirme de una vez quién es, podria dejar de perder el tiempo con cosas que
quiza podrian serme utiles algin dia, y concentrarme en las cosas que realmente
necesito saber. He tenido que aprender cinco lenguas principales de comercio y ocho

lenguas nomadas, solo por si acaso. Es absurdo.

Me llamo Katsushiro Okamoto. Por favor, por favor, permiteme ser uno de tus
seguidores.

¢Seguidores? Soy Kambei Shimada. Solo soy un ronin. No tengo sequidores.

Pensé en Liberace y en lord Leighton y en el autor del articulo de la revista.
Aunque ella tenga razon, lo que hay de malo en esas personas es que son malos
artistas. Tal vez mi padre sea un mal escritor, pero podria ser porque tiene cosas mas
importantes en las que pensar. Cuando uno atraviesa Siberia con un tiro de huskies,
puede que no tenga tiempo de pulir su estilo. La verdad es que Sibylla tiene tendencia
a tomarse el arte demasiado en serio.

Al cabo de un rato me fui a mi habitacién. Hace 10 afios que ve Los siete samurdis
y aun tiene dificultades con el japonés. Se oia la pelicula desde arriba. Sabia que se
pasaria alli otra hora por lo menos.

En una ocasion habia visto un sobre en su habitacion que ponia «Para ser abierto
en caso de fallecimiento». Pensé que seguramente me diria quién era mi padre si
creyera que iba a morir. Pensé que habia intentado jugar segun las reglas, pero que
todo aquello era ridiculo. Me imaginaba a mi mismo perfectamente con 10 afios mas,
mirando el cuadro de lord Leighton sin ver nada malo, o intentando descubrir algo
malo en el mas grande escritor de nuestra época.

También habia practicado cémo caminar sin hacer ruido. Crucé sigilosamente de
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mi habitacién a la suya. Ella guardaba el pasaporte en un cajon. Pensé que tal vez el
sobre estuviera alli. Me fui al otro lado del dormitorio y abri el cajon.

Habia una carpeta con un grueso fajo de papeles en el interior.

www.lectulandia.com - Pagina 210



2

Conozco todas las palabras
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Lei los papeles rapidamente.

Decia muchas cosas sobre mi padre, pero le habia dado un apodo, y siempre lo
nombraba asi. Pensé que acabaria diciendo quién era Liberace, o que al menos
mencionaria el titulo de uno de sus libros, pero no. Antes de que pudiera seguir
buscando el sobre, Sibylla me llam6 desde abajo.

iLUDO! ;ESTAS ARRIBA?

Si.

;. TE IMPORTAR{A BAJARME EL EDREDON?

Volvi a meter la carpeta en el cajon y bajé con el edredon. No sé qué pensaba. Creo
que pensaba que no era demasiado tarde para no saberlo, pero que tenia que saberlo.

Habia terminado la primera parte del reclutamiento, la parte en la que Katsushiro
acecha detras de una puerta con un palo. Cuando yo era muy pequefio, practicaba
leyendo deprisa los subtitulos y Sibylla me preguntaba, ;por qué crees que hace esto?
y ¢por qué crees que hace aquello? y ;por qué Shichiroji no ha de pasar la prueba? y
¢por qué Gorobei acepta a Heihachi, si dice que siempre sale huyendo? Yo contestaba

algo y ella se reia y decia que nunca se le hubiera ocurrido.

Kambei y Katsushiro se encuentran con dos samurdis que estan pelando dos carias
de bambu para luchar entre si.

Empieza la pelea. Kyuzo levanta el palo. X levanta el palo por encima de la cabeza
y grita.

Kyuzo echa el palo hacia atras. X corre hacia él.

Kyuzo levanta el palo subitamente y golpea.

X: Lo siento, ha sido un empate.

No, he ganado yo.

Tonterias. Si hubiera sido con espadas auténticas, estarias muerto.

Sibylla se eché el edredon por encima de los hombros, diciendo que enseguida se

pondria a trabajar.
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Yo queria preguntarle: ; Realmente era tan malo como Liberace?

Liberace era la unica cosa de las tres que me habia ensefiado que sabia que era
mala. ; Realmente podia ser mi padre tan malo como é1? ;O peor? Queria preguntarle:
¢Como de malo? ;Es peor que los chiquillos desdentados y la gracia de gacela? ;Peor
que un desecho humano? ;Peor que una auténtica catedral de hielo? Queria decirle:
Pero al menos €l ha visto mundo.

Pensé en decir a Sibylla: Si es verdad que soy un genio, ;por qué no me dejas
decidir por mi mismo? Pensé en decirle: Pensaba que desaprobabas a las personas
que, solo porque casualmente han llegado al planeta unos cuantos afios antes, obligan
a obedecerles a otras personas que casualmente han llegado al planeta unos cuantos
aflos después, sin convencerlas primero de la justicia de su posicion. Pensaba que
considerabas que privar del derecho al voto a las personas por su edad era la
caracteristica distintiva de una SOCIEDAD BARBARA. Pensé en decirle: ;Cémo
sabes tu que no quiero saber algo que no sé?

El jugador entra corriendo y dice que han encontrado a un samurdi realmente
duro.

Katsushiro corre a situarse tras la puerta con un palo.

Jugador: jSucio tramposo!

Kambei: Si es un auténtico samurdi, esquivara el golpe.

Jugador: Pero esta borracho.

Kambei: Un samurdi no se emborracha nunca hasta el punto de perder el buen
juicio.

Un hombre entra corriendo por la puerta; Katsushiro le golpea con fuerza. El

samurdi no para el golpe. Cae al suelo gimiendo.

Esta fue la primera escena que entendi de la pelicula. El rollo me hizo comprender
que podia ver las palabras. Evidentemente, oir una cosa no es mas que leer hacia
atras, es decir, que cuando lees lo que haces es oir la palabra en la cabeza, y cuando
hablas u oyes a alguien decir algo, ves la imagen de la palabra en la cabeza: Si
alguien dice «alguien», ves una palabra en caracteres latinos, y si dicen «filosofia»,
ves prhocoda, y si dicen kataba, ves =55 | ves realmente la imagen de algo que se
lee de derecha a izquierda. Pero durante mucho tiempo no me di cuenta de que eso

también servia para el japonés. Por ejemplo, oia Nihon en mi cabeza si veia H & en
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un papel, pero no me daba cuenta de que podia ver algo en mi cabeza si lo oia decir.
La cuestion fue que Kambei cogié el extremo del rollo y lo ley6. Lo que dijo en
realidad fue «Tensho segundo afio segundo mes decimoséptimo dia nacido».
Pronunci6 los sonidos Tenshd ninen nigatsu jushichinichi umare, y de pronto
comprendi que veia algunas de las palabras; él las veia en el rollo y las decia, y
cuando dijo ninen nigatsu jishichinichi, en mi cabeza vi —4 — A 4+ H: segundo
afio, segundo mes, decimoséptimo dia. Seguramente fue porque en aquella época
estaba obsesionado con los niimeros japoneses.

Durante el resto de la pelicula, los sonidos parecieron cristalizarse aqui y alla
alrededor de una imagen, y luego volvi atras e intenté descifrar el resto y, al llegar a
los ocho afios, me venian a la cabeza las imagenes durante la mayor parte de la

pelicula y la entendi practicamente toda.

Mifune reconoce a Kambei.

iEh, tu! ;Como me preguntas si soy un samurai? No te rias de mi.

Aunque tenga este aspecto, soy un auténtico samurdi.

Oye, no he parado de buscarte desde aquella vez... pensando que me gustaria
ensefarte esto [saca un rollo].

Fijate en esto.

Esta genealogia.

Esta genealogia de mis antepasados se ha transmitido de generacion en
generacion.

(Cabron, me estds dejando en ridiculo)

Mira esto (me estas dejando en ridiculo)

Este soy yo.

[Kambei, leyendo]: ;Este Kikuchiyo del que habla eres ti?

[Mifune]: Eso es.

[Kambei]: Nacido el decimoséptimo dia del segundo mes del segundo afio de
Tensho... [estalla en carcajadas]

[Mifune]: ;De qué te ries?

[Kambei]: No parece que tengas trece anos. Escucha, si eres realmente este tal
Kikuchiyo, has cumplido trece arios este ario.

[ Todos los samurdis se echan a reir]

¢Donde has robado esto?
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[Mifune]: jQué! ;Es mentira! jMierda! ;Qué estds diciendo?

¢De verdad lo entiendes?, me pregunt6 Sibylla.

Pues claro que lo entiendo, contesté.

Bueno, ;qué dice entonces?, pregunto, y rebobiné la cinta hasta donde Mifune se
ponia en pie tambaleandose.

—Bueno, dice: Yai! Kisama! yoku mo ore no koto o samurai ka nante
nukashiyagatte. .. fuzakeruna!

Y Sibylla dijo que, por lo que ella sabia, bien pudiera ser que conociera aquellas
palabras, pero que nunca reconocia una palabra al oirla.

Asi que, lo escribi en una hoja de papel y se lo fui explicando:

Dice %7\ yai: eh; ##%! kisama: ti (el Kodansha Romaji dice que es GROSERO y
muy ofensivo); X < yoku: bien; % mo: particula enfatica; > ore no: me,
pronombre personal; H¥# koto o: cosa, particula de objeto directo, es decir,
perifrasis de me; {2 samurai; #* ka: particula de interrogacion; 7g AT nante:
FORMA COLOQUIAL de nan-to: como, igual que en «;Como esta la temperatura?»;
¥a7h» LSe35 - T nukashiyagatte: gerundio de nukasu: decir. Por lo tanto: «;Coémo
me preguntas si soy un samurdi?»; & &} 57! fuzakeruna: imperativo negativo de
fuzakeru: burlarse. Por lo tanto: «No te rias de mi».

Expliqué que, segun el diccionario de argot Japanese Street Slang, shiyagatte era
el gerundio de shiyagaru, la contraccién corriente de shite agaru, que era la forma
ofensiva del verbo suru, «hacer». Asi pues, si nukasu era «decir», nukashiyagatte
seria el gerundio ofensivo.

Qué maravillosa lengua, dijo Sib. Al parecer la han simplificado un poco para los
subtitulos. Sabia que Japanese Street Slang era una ganga por 6,88 libras.

En otras palabras: «;Como me preguntas si soy un samurdi?» equivale a: «jComo
te atreves!».

De acuerdo, dijo Sib, ¢y luego qué?
BIIRZHSRATHOERAL LcRE

#1X72 ore wa na: yo, particula discursiva, particula enfatica; = 2 ko: de esta
forma; R.Z T miete: participio presente de mieru: apareciendo; % mo: aunque. Es
decir: «Aunque tenga este aspecto».

Sib dijo que tal vez ella no supiera mucho japonés, pero no creia ni por un

nanosegundo que Mifune dijera: «Aunque tenga este aspecto».
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Yo repliqué que no creia que la conciencia fuera capaz de operar en unidades de
nanosegundos.

Sib dijo que no se lo creia ni por la minima unidad a la que pudiera operar la
conciencia, y me pidié que siguiera.

B A& LT chanto shita: preciso, correcto, segtin el modelo...

iSegun el modelo!, exclamo Sib.

¥ samurai; 72 da: yo soy. Es decir: «Aunque tenga este aspecto, SOy un
auténtico samurai».

¢ Qué subtitulo es ese?, pregunt6 Sib. No reconozco nada de eso.

Le dije que salia mas o menos cuando €l decia que era un samurai de verdad.

Mmm..., dijo Sib.

RVMER DN L BMOEL T o LB L TREAREER yai: eh; X7 ore wa
na.

Yo, particula discursiva, particula enfatica, dijo Sib.

dhiLhr 6 arekara: desde ese tiempo; FBHI omae no: de ti; % koto o: cosa,
particula de objeto directo, es decir, perifrasis de ti; 4*— X zutto: todo (el tiempo),
dije, hablando deprisa.

8 T = AT sagashitetanda: contraccién de sagashite ita: yo estaba
buscando; contraccion de no da: es un hecho que, no: particula sustantivadora, da:
verbo ser; %€ zo: particula de final de frase que expresa una fuerte exclamacién,
generalmente usada solo por hablantes masculinos, afiadi, atin mas rapido.

= #L%kore o: esto, particula de objeto directo; B X 9 miseyo: volitivo, me
gustaria ensefiar; & to: particula de estilo indirecto aplicada a la frase previa;
B = T 7 omotte na: participio presente de omou: pensar mas na: particula enfatica.
Es decir: «Pensando que me gustaria ensefarte esto...».

Conozco todas esas palabras, dijo Sib.

Bueno, ¢quieres que te lo escriba?, pregunté. Escribi unas cuantas lineas y Sib dijo
que tal vez yo no era consciente de ello, pero la escritura se consideraba un medio de
comunicacién y mi caligrafia en japonés era ain mas criptica que los garabatos que
habia introducido en inglés, griego, arabe, hebreo, bengali, ruso, armenio y otros
idiomas demasiado numerosos para enumerarlos.

Z % R A, dije: kore o miro.

Esa la sé, dijo Sib. Fijate en esto.

ZOFREILE kono keizu: esta genealogia; wa na
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Particula discursiva, particula, dijo Sib.

HEERD ore sama no

Mi, dijo Sib.

SC1H senzo: antepasados; {4 daidai: sucesivas generaciones; ™ no

Adjetivo posesivo, dijo Sib.

#: [ X keizu yo

Genealogia, particula de exclamacion, dijo Sib.

ZORAEH I LR o TARATYY kono yard baka ni shiyagatte nandei.
- {2 kono: esto; %24 5 yaro: zafio, grosero; kono yaro: cerdo, segun Sanseido;
X7 baka: idiota. El insulto japonés mds popular, segtin Japanese Street Slang; baka
ni suru es literalmente: Me estas dejando en ridiculo, pero mas grosero en japonés.
Segun Japanese Street Slang quiere decir: No me jodas, asi que, si L2733 T
shiyagatte es la forma ofensiva de suru, seguramente aun es mas insultante;
72 ATV nandei: absolutamente.

Realmente los subtitulos no captan la esencia, dijo Sib.

De todas formas, captas la idea general, dije yo, y Sib dijo: Pero solo has hecho un
par de lineas. ;Como vas a parar después de dos lineas en medio de una de las
ESCENAS CRUCIALES de la PELICULA?

Vale, vale, vale, dije. Lo bueno de tener dos padres es que cada uno de ellos te
protege del otro. Si tuviera padre, €l se daria cuenta de que estaba harto y habria
dicho: Deja al chico tranquilo, Sibylla. O diria con tacto: Me voy al parque a chutar
un poco la pelota antes de que anochezca, y se ofreceria a explicarle él mismo la
escena a Sib en otro momento.

¢Por donde vamos?, pregunto Sib.

Estamos donde Kambei lee el rollo, dije.

Sib volvid a rebobinar hasta el principio de la escena, la vio otra vez y dijo que
seguia sin entender nada.

Creo que te lo estas inventando todo, dijo.

Seguramente es la manera de hablar de Mifune lo que te causa problemas, dije, y
ella replic6 que no queria oir una sola palabra en contra de Mifune y yo dije que
repetia lo que habia dicho el propio Kurosawa.

Si, dijo Sib, pero forma parte de su personaje. Vamos, sigue.

¢Te importa si me limito a escribirtelo?, pregunté. Ella contesto que no le

importaba, asi que empecé a escribir por «Tu eres este Kikuchiyo, nacido el segundo
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afio de Tensho», y lo transcribi todo, porque Sib tiene tendencia a olvidar el kana de
vez en cuando. Me pareci6 que la explicacion se estaba volviendo demasiado
compleja, asi que le dije que haria el resto mas tarde y Sib me dijo que de acuerdo.
Rebobind la cinta hasta el principio de la escena, cuando Katsushiro suplica que le
dejen ir y Kambei le dice que no pueden llevar a un crio, y Katsushiro dice que, al fin
y al cabo, no tiene padres, ni familia, esta solo en el mundo, y Heihachi alza la vista y
ve a Kyuzo en silencio junto a la puerta.

¢Sabias que E. V. Rieu hace que Odiseo se dirija a sus compafieros llamandoles
muchachos?, pregunto Sib.

Puede que lo hayas mencionado, contesté.

Estos subtitulos, dijo Sib, parecen situarse a la misma distancia respetuosa de lo
que los personajes realmente dicen. Voy a intentar no pensar en ello. Aunque tiene
una cosa buena y es que apenas tiene efecto sobre lo mejor de la pelicula. Fijate en
Miyoguchi, que esta en silencio junto a la puerta, es como uno de los grandes actores
del cine mudo. No tengo la menor idea de cudntas LINEAS le dieron a Kyuzo, pero
las lineas son lo de menos. ¢Cuanto tiempo tardaste en descubrir lo que decia cada
uno?

Contesté que no lo sabia. Le habia dedicado un dia entero a una escena, y después
se volvio mas facil.

Bueno, ¢cuantas veces viste esta escena?, preguntd Sib y yo contesté que no lo
sabia, que no muchas, quiza unas 50.

La pelicula llegé al momento en que Manzo regresa a la aldea para cortarle el pelo
a Shino. Se supone que asi parecera un chico y, por lo tanto, los samurais no se
fijaran en ella. El disfraz no es demasiado bueno. A Sibylla le aburria Shino; par6 la
cinta y dijo que tenia que trabajar.

Encendi6 el ordenador y empezd a teclear, copiando el texto de Practical
Caravanning 1982. Rikichi multiplicado por 5. Sib mir6 a su alrededor tal como
miraria alguien que, en su momento, hubiera cometido una terrible equivocacion.

Tal vez esperaba a mi cumpleafios, que era al dia siguiente. O tal vez, yo podia
fingir una subita inspiracién sobre los defectos de lord Leighton y lord Leighton
(obviamente el escritor era el autor del articulo de la revista que Sib me habia
mostrado).

Si decia algo sobre la sonata Claro de luna o «Yesterday», o ropajes, seria como

delatarme, pero suponiendo que dijera: El problema es que son clasicistas mas que
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clasicos, que buscan la verdad y la belleza, no por si mismas, sino porque se
manifestaban de esa forma en las obras maestras del pasado. Seria mas dificil, claro
esta, dar la impresion de que habia visto esos defectos en un estado de gracia, pero
quiza no se diera cuenta.

Cogi la postal y la miré detenidamente, como acometido por una idea repentina. De
hecho, realmente me pareci6 que habia demasiados ropajes al aire. Todo lo que tenia
que hacer era comentar con tono casual la sobreabundancia de material agitado por el
aire de un modo que denotara, no solo compasion por el que habia perpetrado la obra,
sino una gentileza que fuera mas alla de la compasion.

PRACTICAL CARAVANNING, dijo Sibylla. Por amor de Dios, ;qué hay de
practico en una caravana?, y ;por qué demonios la palabra «practica» ha de afiadir
atractivo a la actividad? ;Sigo siendo un mercado de una sola persona? Guia
impracticable para ir en caravana. Guia impracticable para ir en bote. Guia
impracticable para hacer punto. Compraria cualquiera de estos tres libros, y no tengo
el menor interés en hacer punto, ni en ir en bote, ni en caravana.

Volvi a desdoblar el articulo de la revista. Era mucho mas dificil. Claro de Iuna,
me dije a mi mismo. «Yesterday.» Lei el articulo de cabo a rabo, intentando ver lo
que ella habia visto.

iEl horror! jEl horror!, exclamo Sibylla.

Llevaba unos 5 minutos trabajando. Ganancias del dia hasta el momento:
aproximadamente 1,35 libras.

Si la interrumpia, lo mas probable era que, en lugar de cambiar de opinion, dejara
de trabajar y volviera a ponerse Los siete samurdis.

Volvi arriba. Ella no alz6 la vista.
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Registré a fondo su habitacion, pero no encontré el sobre.
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Hoy es mi cumpleafios. Sibylla no me ha dicho nada. Pensaba que lo haria cuando
abriera los regalos, pero no.

Creo que lord Leighton es malo porque es clasicista mas que clasico, porque no
busca la verdad y la belleza por si mismas, sino porque se manifestaban de esa forma
en las obras maestras del pasado. Algo similar parece ocurrir con el autor del articulo
de la revista.

Mmmm..., dijo Sibylla.

Yo temia que me preguntara en qué era similar, asi que afiadi rapidamente:

Siento haber dicho que la cinta era basura. Merece nuestra compasion.

Por su expresion Sibylla parecia intentar no reir.

¢Qué debo decir?, pregunté.

Estas buscando en el lugar equivocado, dijo ella.

Solo quiero saber quién es.

¢Me estas diciendo que no te importa como sea? Has leido cientos de libros de
viajes. ¢Cual es el peor escritor en el que puedas pensar?

Ni siquiera tuve que pensar.

Val Peters, contesté.

Habia tenido una relacion con una chica camboyana que tenia una sola pierna y
habia escrito un libro sobre Camboya y el mufién, con evocaciones poéticas sobre 1o
que quedaba del paisaje y de la pierna. Era el peor libro que habia leido en mi vida.
Sin embargo, la cuestion no era en realidad que escribiera mal, porque, aunque yo
solo tenia ocho afios de edad, me daba cuenta de que era un buen escritor.

¢Si fuera él, seguirias queriéndolo saber?, dijo ella.

¢Es é1?, pregunté.

i VAL PETERS! Pero si ese hombre es un auténtico donjuan.

Entonces ¢quién es?

No querras saberlo. ;Por qué no aceptas mi palabra?

Porque eres un mercado de una sola persona.
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Bueno, quiza tengas razon. ;Te importaria que echara un vistazo al libro sobre
aerodinamica que te he regalado por tu cumpleafios? Y, sin esperar respuesta, ha
cogido el libro de la mesa, lo ha abierto y, al leerlo, ha empezado a sonreir.

El regalo no me habia sorprendido. Sib habia encontrado el libro en el Dillon’s de
la calle Gower, y después de leer tres paginas, habia empezado a reirse y a pasearse
de un lado a otro repitiendo las palabras ESPESO MANTO DE PLUMAS, obligando
a apartarse a las otras tres personas que habia en la tienda. IMITAMOS EL CUERPO
DEL AVE CON UNA ESFERA DE RADIO 5 CM, sigui6 diciendo. Yo no tenia la
menor idea de que la aerodinamica fuera tan divertida, y me llevé la impresion de que
a todos en Dillon’s les habria gustado compartir la broma.

Escucha este ejemplo, dijo:

Los somorgujos (un ejemplo es el picurio) se cuentan entre las aves que capturan a sus presas bajo el agua.
Al contrario que los patos y otras aves acuaticas de superficie, cuyas plumas son completamente
impermeables al agua, los dos tercios exteriores de las plumas del cuerpo de los somorgujos son permeables.
Sin embargo, al igual que el pato, precisan de la capacidad de flotar, asi como del aislamiento térmico del
aire atrapado por un espeso manto de plumas, cuando estan en la superficie. Para facilitar la maniobrabilidad
que se requiere para capturar las presas bajo el agua, el somorgujo aumenta su gravedad especifica hasta que
alcanza practicamente la del agua, acercando las plumas al cuerpo (cada pluma tiene ocho musculos); la
permeabilidad parcial contribuye a expeler la mayor parte del aire, dejando tan solo una fina capa en la
superficie dérmica para mantener el aislamiento térmico.

Imitamos el cuerpo del ave con una esfera de radio r = 5 cm, suponemos que tiene una gravedad especifica
del 1,1 y calculamos el grosor, r, de la capa de aire bajo el nivel del mar que se requiere para que la gravedad
especifica de la combinacién sea la unidad.

¢Sabias que cada pluma del somorgujo tiene ocho musculos?, pregunto Sib.

No, contesté.

;Sabias que los dos tercios exteriores de las plumas del cuerpo son permeables?

No.

No comenté que todos los que estaban entonces en un radio de 10 metros se habian
enterado también. Le dije que no creia estar preparado para la aerodinamica, no
porque creyera realmente que no lo estaba, sino porque los libros mas baratos de
aquella seccion valian 20 libras.

Pues claro que estas preparado, dijo Sib, sin dejar de pasar hojas. Lo puedes ver
por los nombres de los matematicos: la ecuacion de Bernoulli, la ecuacion de Euler,
el teorema de la divergencia de Gauss. No tengo la menor idea de cuales SON, pero

en esencia las matematicas que se utilizan parecen ser desarrollos posnewtonianos de
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calculo, es decir, cosa de los siglos xviil y XiX. No puede ser muy dificil. Y mira,
tiene un apéndice sobre prototipos naturales con una explicacion sobre el colibri y la
aerodinamica del vuelo de los insectos.

¢En qué afo lo publicaron?, pregunté.

En 1986.

Dije que, en ese caso, tal vez podriamos comprarlo de segunda mano en Skoob.

Bien pensado, dijo Sib. ;Te gustaria algo sobre las transformaciones de Laplace?

No.

¢Qué me dices del analisis de Fourier? No seria para tu cumpleafios; obviamente
no podemos comprar todos los que se publican en la Schaum’s Outline Series. Pero
Jte gustaria tenerlo? Dicen que es una herramienta matematica fundamental para la
ingenieria moderna.

No.

Veremos lo que tienen en Skoob, dijo Sibylla y, por supuesto, cuando abri mis
regalos, no solo encontré los libros de aerodinamica, el analisis de Fourier y las
transformaciones de Laplace, sino también Introduction to Old Norse de Gordon, la
Saga de Njal en islandés y en inglés publicada por Penguin, otras gangas varias y un
monopatin nuevo.

Senti ganas de tirarlo todo al suelo y ponerme a gritar. L.o Uinico que yo queria era
algo que el resto del mundo da por supuesto, y en su lugar recibia las
transformaciones de Laplace y la aerodinamica del vuelo de los insectos. Estaba a
punto de decir esto cuando vi que Sib habia dejado de sonreir y que se sujetaba la
cabeza con la mano. Ni siquiera el espeso manto de plumas habia impedido que la
asaltaran los pensamientos que, fueran cuales fueran, no queria tener. Pensé que

acabaria diciendo algo si me quedaba, asi que me fui a la calle a probar el monopatin.
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Juegos funerarios
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Bueno, ahora ya lo sé.

Cuando regresé a casa, Sib me dijo que iba a salir. No era la primera vez que veia
aquella expresion en su cara. Mientras estabamos en Skoob, habiamos visto un
ejemplar de segunda mano de The History of the Jewish People in the Age of Jesus
Christ, la brillante version actualizada en cuatro volimenes que habia sido publicada
a principios de los afios 80, una auténtica ganga por el precio de 100 libras. Habiamos
tenido entonces una larga discusion en la que Sibylla habia dicho que teniamos que
comprarlo y yo que no podiamos permitirnoslo. Ella habia dicho que era una
extraordinaria obra de erudicion que no deberia faltar en ninguna casa, y yo que no
podiamos pagarla.

Ya sabes que no podemos permitirnos el lujo de comprar The History of the Jewish
People in the Age of Jesus Christ, le dije al verla cuando volvi a casa. Ella dijo que se
iba a Grant & Cutler. Yo le dije que no podiamos permitirnos el lujo de ir a Grant &
Cutler y Sibylla dijo que no hacia falta que yo fuera. La tltima vez que Sibylla fue a
Grant & Cutler sola... en realidad no quiero pensar en la tltima vez que Sibylla fue a
Grant & Cutler sola. Le dije que la acompafiaria.

Tienes razon, dijo ella. No podemos permitirnoslo. Y encendi6 el ordenador y
luego se hizo un ovillo en una silla y no trabajé nada en absoluto.

Pensé: Esto es una locura. ;A quién le importa qué tenga de malo lord Leighton?
Tenemos que salir de aqui. Pero sigo sin saber donde guarda el sobre.

Tenia que hacer algo, asi que sali con la bici y me fui al Blockbuster Video a ver
qué encontraba, hasta que por fin lo encontré.

Regresé a casa. Sibylla seguia sentada en la silla.

Te he traido un video, dije, encendi la television y meti la cinta.

Paso la advertencia inicial sobre los derechos.

Sib se incorporo.

OHHHH, exclam¢ Sib, jhombres altos con tejanos cefiidos!

¢Qué?, dije.
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Hacia ANOS que no veia estas cosas, comento Sib.

En la cubierta dice que es una pelicula del Oeste basada en la historia de Los siete
samurdis, asi que he pensado que te gustaria.

iQue me GUSTARIA! Me ENCANTA. Ya SABES cuanto me gusta la escuela de
interpretacion de Tyrone Power.

¢Quieres que la devuelva?, pregunté.

Era demasiado tarde. Sib estaba erguida en la silla, apoyandose en el brazo como
un terrier con el ojo en la pelota. La pelota sale volando por los aires, el terrier vuela
sobre la tierra, el terrier atrapa la pelota, el terrier ladra como un poseso, el terrier se
pasa una hora grufiendo si alguien intenta quitarle la pelota y gimoteando si nadie
muestra el menor interés. En cuanto empezé la pelicula, la alegre Sib se abalanzé
sobre un aspecto en que era inferior a Los siete samurdis, y durante la hora siguiente,
el flujo de comentarios fue continuo, interrumpido tan solo por las carcajadas que
provocaba cada nueva adquisicion de la escuela de interpretacion de Tyrone Power, y
por silencios ocasionales durante los cuales se suponia que yo debia mostrarme en
desacuerdo para que ella pudiera discutir un poco mas. Puede que hubiera dialogos.
Si los habia, no pude oirlos.

Brynner empez6 a reclutar hombres para el trabajo.

Es una mision dificil, dijo Sibylla. Sera duro encontrar tantos hombres altos con
tejanos cefiidos.

¢Quieres callarte?, dije.

Lo siento, dijo Sib, y callo.

¢No hay NADA que te guste de la pelicula?, pregunté.

¢Como puedes preguntarme eso?, dijo Sib. No UNO, sino SIETE hombres altos
con tejanos cefiidos. Simplemente es MAGNIFICA.

Olvidalo, dije.

Y es tan facil de seguir. Se sabe enseguida cual es el mercenario porque tiene
barriga.

Olvidalo, repeti.

El villano es el bajito, dijo Sib. Los campesinos muertos de hambre estan gordos.
Si fueran altos y esbeltos seria todo demasiado confuso.

Miré la pantalla sin decir nada.

James Coburn, dijo Sib. Siempre me encanta ver a James Coburn. Y Eli Wallach es

brillante. Y claro, uno de los problemas con Los siete samurdis es que ninguno de los
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actores tiene la menor idea de cémo adoptar la inescrutabilidad oriental. Mifune no
tiene REMEDIO, ;y acaso es mejor el resto? Shimura, Kimura, Miyaguchi, Chiaki,
Inaba, Kato, Tsuchiya... todos patéticos. Solo cuando ves hombres altos con tejanos
cefiidos te das cuenta de la grave desventaja que supuso para Kurosawa no poder
contar con el genio de Charles Bronson. Si hubiera tenido un actor con un rostro
como un grabado japonés, ;quién sabe qué cotas habria alcanzado...?

Estoy intentando ver la pelicula, dije.

No diré una palabra mas, me asegur6 Sib. Me quedaré callada como una tumba.

Y de repente comprendi donde habia guardado el sobre.

Desde que tengo memoria, Sib ha suspirado por el libro Ptolemaic Alexandria de
Fraser (una extraordinaria obra de erudicion que no deberia faltar en ninguna casa).
No esta disponible en ninguna biblioteca publica (o al menos, en ninguna que
nosotros conozcamos), pero a veces hemos topado con algun ejemplar de segunda
mano en una libreria y la hemos visitado diariamente para leerlo. Sib llamaba
entonces mi atencion sobre las maravillosas notas a pie de pagina sobre Eratostenes
(que calculé la circunferencia de la Tierra), o sobre el Alejandra de Licofrén, que era
un poema entero narrado por Casandra en un arrebato profético y tenia tan poco
sentido que los eruditos no sabian si debian culpar de su incomprension a
corrupciones del texto o a la locura de Casandra. O también sobre el Theriaca de
Nicandro de Colofén, que era un largo poema en hexdmetros sobre serpientes. El
libro era siempre demasiado caro, tarde o temprano lo compraba alguien con mas
dinero que nosotros.

Hace cuatro meses, Sib encontro otro ejemplar, y esta vez lo compro. No sé donde,
ni cuanto pago por él. No quiso decirmelo. Dijo que querria que la enterraran con él,
pero que seria una crueldad privar a la posteridad de uno de los pocos ejemplares
existentes. Estaba dispuesta a apostar que, si se moria dentro de 50 afios, la Oxford
University Press seguiria afirmando atin que estaba a punto de reimprimirlo. Dijo
también que, si le hacian un funeral, yo podia hacer circular el libro entre los
asistentes para que la gente leyera pasajes interesantes. Le prometi que, si yo tenia
poder de decision sobre ese tema, el libro se leeria en su funeral.

Hacia seis meses desde la ultima vez que habia visto el sobre en el cajon. La razon
por la que ya no estaba alli era que, desde entonces, Sib habia comprado el libro.

Tuve que quedarme a ver la pelicula entera, pero no pude concentrarme. No sé si

era buena o no; solo podia pensar en el sobre y en el libro.
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Por fin la pelicula termin6. Sib me dio las gracias y dijo que seria mejor que
trabajara un poco.

Ptolemaic Alexandria estaba en un estante a su espalda. Saqué el volumen II y lo
abri por la descripcién de una tragedia que relataba los acontecimientos del Exodo
(Fraser cita una conversaciéon entre Moisés y Dios en versos trimetros yambicos), y
alli estaba. «Para ser abierto en caso de fallecimiento.»

Pensé: Si ha de hacerse, sera mejor hacerlo rapido. ;Qué es un sobre cerrado? Una
puerta con un letrero de: «Prohibida la entrada» o «Solo personal autorizado». Algo
que hay que obviar cuando lo exigen las circunstancias.

Me meti el sobre dentro de la camisa y me fui arriba. Cuando llegué a mi
habitacion lo abri.

No era Red Devlin. No era nadie parecido.

Recordaba uno de sus libros que no me habia molestado en acabar. Habia ido a
Bali. Los hombres alli caminaban descalzos sobre la lava ardiente de un volcan
activo. El no lo hizo. Se qued6 mirando mientras los otros cruzaban la lava descalzos
y luego volvié al hotel y escribio lo que habia visto. No sabia hablar balinés. Se habia
tirado a una mujer en el hotel con las tres palabras de balinés que conocia. Tal vez a

ella le gustaran los animales nocturnos.
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Tres dias después de descubrir su nombre, me di cuenta de que me habia precipitado
en mis conclusiones. Muy a menudo, en los libros de viajes, el autor pasa de ser un
ingenuo, un ignorante o un cobarde a realizar un gran acto de valor mas adelante. Era
una estupidez juzgarlo de antemano con los poquisimos datos de que disponia. Asi
que me fui a la biblioteca en busca de todos sus libros. Sibylla tiene razén: es muy
popular; tienen todos sus libros, pero solo habia dos disponibles.

Justo al lado, en el estante, estaba mi viejo favorito: Journey into Danger! Debo de
haberlo leido unas 20 veces. Bueno, qué le vamos a hacer.

Cogi The Lotus-Eaters. Habia una foto de mi padre que ocupaba toda la
contracubierta. Miraba a lo lejos con el entrecejo fruncido. Era menos guapo de lo
que habia imaginado, pero tal vez la foto fuera mala.

An Antique Land tenia una foto distinta en la contracubierta. Otra prueba para la
escuela de interpretacion de Tyrone Power.

Si los libros hubieran sido de ficcion, seguramente la bibliotecaria no habria
permitido a un chico de 11 afios que se los llevara prestados, pero siendo libros de
viajes, no se le ocurrio poner peros. Estaba acostumbrada a que pidiera prestados
libros de la seccion de adultos, sobre todo libros de viajes; seguramente no se dio
cuenta de que estos tenian la calificacién X.

Lei los dos libros y luego saqué tres mas del Barbican, y lei el ultimo que habia
publicado en la Biblioteca Marylebone, porque no tenia carnet. Al acabar la semana,
me habia leido todos los libros de mi padre.

Bueno, debo admitir que esperaba encontrar una chispa de genialidad o de
heroismo que le hubiera pasado desapercibida a Sibylla. Queria abrir un libro suyo
por una pagina cualquiera y pensar: jPero qué brillante! No ocurrid, pero yo segui

leyendo. No sé qué esperaba encontrar.
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Al acabar los libros sin haber encontrado nada, pensé que tal vez seria diferente en
persona.

Estaba casado con su primera mujer en la época en que conoci6 a mi madre.
Después de divorciarse, se habia casado una segunda vez y se habia mudado a otra
casa. Asi que, aunque pudiera localizar al sefior popurri, ahora no encontraria alli mas
que a su exmujer.

Luego pensé que tal vez diera una conferencia en alguna parte y que podria
seguirlo hasta casa. Pero también pensé que después de la conferencia se iria a tomar
algo y me resultaria dificil seguirlo. Podia ponerme el disfraz de jorobado enano que
tuve que llevar cuando fuimos a ver Juego de ldgrimas, pero me pareci6é que no
conseguiria entrar en un bar ni siquiera en el papel de enano susceptible con su
estatura.

Entonces se me ocurrié una idea. Mi padre trabajaba mucho como articulista y
siempre se equivocaba en montones de cosas. La ciencia ejercia una fascinacion
fatidica sobre él. Jamas habia llegado a comprender la diferencia entre la teoria
especial de la relatividad y la general, pero por alguna razon desconocida para mi, no
se abstenia de sacarlas a relucir a ambas en sus articulos siempre que podia. A veces
cogia una palabra que tenia un significado técnico y otro comun (caos, serie,
relatividad, positivo/negativo, media vida, para hacerse una idea), y luego tomaba
afirmaciones aplicables a la palabra en su significado técnico para apoyar
generalizaciones sobre la palabra en su significado corriente. A veces la palabra
técnica significaba algo que solo podia expresarse en matematicas, de modo que no
tenia en realidad una correlacion con el lenguaje corriente, pero eso no le arredraba
jamas. Se trataba tan solo de esperar a que apareciera su siguiente articulo y luego
escribirle para corregir los errores en un tono cautivador, inocente e infantil, firmando
la carta: Steven, 11 afios. La respuesta era segura y, con suerte, pondria su direccion
en la carta.

Al dia siguiente era lunes. Volvi a la biblioteca y repasé todos los periddicos del
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domingo, pero no habia nada de mi padre. Repasé todos los periddicos del sabado,
pero tampoco habia nada. Luego me fui a los periddicos del lunes, 30 de marzo.
Nada. Hacia 10 dias que sabia quién era.

Regresé a la biblioteca todos los dias para repasar los periédicos. No encontré nada
de mi padre. Me quedaba de pie junto a una mesa, hojeando los periédicos y a veces
veia una noticia o un articulo interesantes y me emocionaba, y entonces, de pronto,
volvia a recordarlo: ya sabia quién era.

El sabado volvi de nuevo a la biblioteca y esta vez encontré un articulo sobre las
Galapagos en la Independent Magazine. Hablaba sobre extincion y seleccion. Habia
montones de falacias logicas y también algunos errores en los datos sobre los
dinosaurios, y parecia haber interpretado mal la teoria del gen egoista. jEra mi
oportunidad!

No iba a sefalarle los errores logicos, que podrian molestarle, y decidi no decir
nada sobre la parte en la que confundia ADN y ARN, porque pensé que seria
embarazoso para €él. Sin embargo, me parecié que podria sefalar errores mas
abstrusos sobre hechos simples, y que serian del tipo de cosas que podia firmar con
Steven, 11 afios. Fue dificil decidir hasta qué punto debia simplificar la teoria del gen
egoista, dado que, si él no la habia comprendido, no queria hacérsela demasiado
complicada, pero, por otro lado, me parecio que pareceria repelente si me limitaba a
palabras de una sola silaba.

Escribi la carta diez veces, intentando parecer inteligente sin ser repelente. Podria
haberla escrito en el ordenador, pero pensé que mi atroz caligrafia seria mas
atrayente, asi que escribi la versién final a mano.

Tardé dos dias en escribir la carta. Podria haberla escrito en 15 minutos, si no
hubiera tenido que preocuparme tanto por no parecer repelente. Sin embargo, como

diria Sibylla, no es educado ir por ahi ofendiendo siempre a la gente.
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Pas6 una semana y pensé que tal vez la Independent Magazine no le habria dado mi
carta.

Paso6 otra semana.

Paso6 otra semana y pensé que, definitivamente, la carta deberia haberle llegado ya.

Pasaron tres dias y abril llegd a su fin. Pensé que tal vez estaria de viaje. Pasé un
dia y pensé que tal vez tuviera una secretaria para ocuparse de la correspondencia.
Pasaron cuatro dias. Tal vez la secretaria tenia instrucciones de no contestar las cartas
que no fueran acompafadas de otro sobre franqueado con las sefias para la respuesta.

Su carta lleg6 al dia siguiente.

Me la llevé a mi cuarto para leerla.

La direccion estaba escrita a mano; me parecio un buen presagio. El sobre era de
los autoadhesivos y habia utilizado un rotulador negro de punta fina. Lo abri

despacio; dentro habia una hoja de A5 con un doblez. La desdoblé. Decia asi:

6 de mayo de 1998

Querido Steven,

Gracias por tu carta. Como seguramente sabes, hay muchas teorias diferentes sobre el motivo por el que se
extinguieron los dinosaurios. Admito que utilicé la que mas convenia a mi argumentacion. Lo que dices
sobre la teoria del gen egoista seria muy justo, si me hubiera basado en ella, pero, de hecho, la teoria de
Dawkins tiene algunos detractores.

Espero que no te desanimes si mantengo mi postura. Creo que es fantastico que hayas comprendido tan
bien la importancia de la teoria, y estoy encantado de que te guste como escribo.

Un saludo.

Val Peters

Me habia dicho a mi mismo que no tenia que esperar nada, pero la verdad era que
algo si que debia de esperar. A pesar del articulo, a pesar de todos los libros, seguia
esperando algo tan brillante que a mi no se me hubiera ocurrido. Miré la hoja de
papel que tenia en la mano, con su firma enérgica y descuidada, y deseé mas que
ninguna otra cosa en el mundo que no la hubiera escrito mi padre.

Si la hubiera escrito cualquier otra persona, le habria respondido para sefialar que
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todo el articulo daba por sentado que la seleccion, fuera de genes, de individuos o de
especies, era siempre la misma cosa, y que necesitaba aclarar esa confusion aunque
su proposito fuera rebatir la teoria de Dawkins, como afirmaba en su articulo, y
también habria sefialado que no habia rebatido ninguno de mis argumentos. Sin
embargo, seguia sin querer molestarle, asi que lo dejé correr. Lo mas importante era
que habia puesto sus sefias en la cabecera de la carta. Busqué la calle en la guia y
comprobé que no estaba lejos de la Linea de Circunvalacion.
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Para David, con mis mejores deseos
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Cogi la Linea de Circunvalacion y fui a la casa de mi padre y me quedé fuera.

Sabia que tenia dos hermanastros y una hermanastra, pero estaba seguro de que
vivian con su madre. A eso de las 10.30 de la mafiana, una mujer sali6 de la casa, se
metio en un coche y se fue.

Yo no sabia si llamar a la puerta. No sabia qué diria. Pensé que soltaria alguna
estupidez. Crucé la calle y miré por las ventanas. No aprecié ningin movimiento. A
eso de las 11, vi una cara.

A las 11.30 la puerta volvio a abrirse, salio un hombre y bajé las escaleras. Parecia
mas viejo de lo que lo habia imaginado; las fotos que habia visto debian de ser
antiguas. Era menos guapo de lo que pensaba, aun habiéndolo visto en las fotos;
habia olvidado que ella estaba borracha cuando lo beso.

El hombre lleg6 a la calle y gir6 a la derecha. En la esquina volvié a girar hacia la

derecha.

Volvi al dia siguiente. En la mochila llevaba la introduccion a la aerodinamica, un
libro sobre calculo para ingenieros, la traduccién de Penguin de la Saga de Njdl,
Brennunjalssaga, la Introduction to Old Norse de Gordon y El conde de Montecristo,
por si me aburria, mas cuatro sandwiches de mantequilla de cacahuete con jamon y
una mandarina. Habia una parada de autobus junto a un muro bajo en la otra acera,
frente a su casa. Me senté alli para vigilarla y me puse a leer la Saga de Njdl,
alternando entre la version islandesa y la traduccion de Penguin.

Njal y sus hijos estaban en una corte llamada Althing. Skarp-Hedin, uno de los
hijos de Njal, habia matado a un sacerdote. Yo no entendia en realidad como
funcionaba la corte. El yerno de Njal, Asgrim, y sus hijos, iban de camara en camara,
buscando apoyos. Primero iban a la camara de Gizurr y luego a la de Olfus para ver a
Skapti Thoroddsson.

Lat heyra bat, segir Skapti.

«Oigamos cudl es vuestra misién —dijo
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Skapti.»

Ek vil bidja bik lidsinnis, segir Asgrimr, at bt veitir
mér 1id ok magum minum.

«Necesito tu ayuda —dijo Asgrim—, para mi y para mi familia.»

Llevaba tres semanas estudiando islandés, asi que no me resultaba demasiado

dificil. Habia cosas que no entendia sin diccionario. En la casa no ocurria nada.

Hitt hafoa ek etlat, segir Skapti, at ekki skyldi

koma vandredi ydur i hibyli min.
«No tengo intenciéon —dijo Skapti—, de permitir que vuestros problemas
entren en mi casa.»

Asgrimr segir: Illa er slikt melt, at verda mQnnum

bd sizt at lidi, er mest liggr vio.
«Asgrim dijo: Esas son palabras mezquinas; de bien poco sirves cuando més
necesario eres.»

El cartero se acercO a la casa con el correo. La mujer salio a la puerta para
recogerlo; parecia haber un monton de cartas. Me comi un sandwich de mantequilla

de cacahuete.

Hverr er sd madr, segir Skapti, er fjorir menn

ganga fyrir, mikill maor ok fQlleitr, 6gefusamligr,

hardéligr ok trqQllsligr?
«¢Quién es ese hombre —dijo Skapti—, el quinto de la fila, ese hombre alto
y de aspecto fiero como un ogro, con la cara palida y aire desventurado?»

En la casa no ocurria nada.

Hann segir: Skarphedinn heiti ek, ok hefir bt sét
mik jafnan d bingi, en vera mun ek pvi vitrari en
bu, at ek parf eigi at spyrja, hvat bl heitir. bu heitir
Skapti béroddsson, en fyrr kalladir bt pik
Burstakoll, pa er pu hafdir drepit Ketil or Eldu;
gerdir bt pér bd koll ok bart tjQru i hQfud pér.
Sioan keyptir pu at prelum, at rista upp jardarmen,
ok skreitt btl par undir um néttina. Sioan fort pt

til bordlfs Loptssonar d Eyrum, ok t6k hann vid

bér ok bar bik tit i mjQlsekkum sinum.

«Skarp-Hedin es mi nombre —respondié—, y me has visto aqui a menudo,
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en el Althing. Pero debo de ser méas perspicaz que td, puesto que no necesito
preguntar tu nombre. Te llamas Skapti Thoroddsson, pero en otro tiempo te
llamaste Cabeza Erizada, cuando mataste a Ketil de Elda; esa fue la época
en la que te afeitaste la cabeza y te la untaste de brea, y sobornaste a unos
esclavos para que levantaran un trozo de tierra donde ocultarte durante la
noche. Mas tarde acudiste a Thorolf Loptsson de Eyrar, quien te acepté y
luego te 1levé a escondidas fuera del pais en sus sacos de harina.»

Eptir bat gengu beir Asgrimr tit.
«Tras estas palabras todos salieron de la cAmara.»

En la casa seguia sin ocurrir nada.

Skarphedinn melti: Hvert skulu vér nii ganga?
«;Adénde iremos ahora? —pregunt6 Skarp-Hedin.»

Til budar Snorra goda, segir Asgrimr.
«A la cdmara de Snorri el Sacerdote —dijo Asgrim.»

La Saga de Njdl era un poco dificil a veces, pero no demasiado. La aerodinamica si
que era mortal. Lei un par de paginas, pero no entraba en materia. En la casa no habia
movimiento.

Volvi a la Saga de Njal. Snorri decia que sus dos pleitos iban mal, pero prometia

que no tomaria partido en contra de la familia Njal ni apoyaria a sus enemigos. Decia:

Hverr er sd madr, er fjorir ganga fyrir, fQlleitr ok

skarpleitr ok glottir vid tQnn ok hefir gxi reidda um

oxI?
«¢Quién es ese hombre, el quinto de la fila, el de los rasgos palidos y
marcados con una sonrisa en el rostro y un hacha al hombro?»

Hedinn heiti ek, segir hann, en sumir kalla mik

Skarphedinn Qllu nafni, eda hvat vilt bt fleira til

min tala?
«Mi nombre es Hedin —respondié—, pero algunos me llaman Skarp-Hedin.
;Tienes algo mas que decirme?»

Snorri meelti: bat at mér, pykki maor haroligr ok

mikilfengligr, en bo get ek, at protin sé nii pin en

mesta geefa, ok skamt get ek eptir pinnar efi.
«Creo que tienes un aspecto despiadado e imponente —dijo Snorri—, pero
yo diria que has agotado tu reserva de buena suerte y que no viviras mucho

mas.»
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La familia de Asgrim iba de camara en camara con resultados diversos y cada vez
alguien decia que queria saber quién era aquel hombre palido de aspecto
desventurado que estaba en la quinta fila, y cada vez Skarp-Hedin decia algo
insultante con el resultado predecible. Era muy diferente de Homero o de Malory,
porque era muy sencillo, pero a mi me gustaba. En Gordon habia un glosario y unos
cuantos consejos gramaticales, asi que no era tan dificil en general.

Lei unas cuantas paginas mas y luego me pasé un par de horas leyendo El conde de
Montecristo. Después me marché a casa.

Volvi al dia siguiente y lei tres paginas de aerodinamica, pero no conseguia entrar
en materia. Luego lei un poco mas de la Saga de Njdl.

A eso de las 12.30 del mediodia, €l pasé por delante de una ventana de la planta
baja comiéndose un sandwich. Yo llevaba en la mochila cuatro sandwiches de
mantequilla de cacahuete y jamon y dos platanos y sandwiches de Marmite y una
bolsa de patatas fritas. Me comi uno de los sandwiches y lei El conde de Montecristo.

En la casa no ocurrié nada mas.

Dejé pasar dos dias. Llovia a cantaros. Después el tiempo aclaro. Volvi a sentarme en
el muro. Llevaba tres sandwiches de mantequilla de cacahuete y jamon, uno de
mantequilla de cacahuete y miel y una botella de Ribena.

Empez6 a llover otra vez, asi que cogi la Linea de Circunvalacion para regresar a
casa y pasé el resto del dia leyendo El conde de Montecristo. Podria haber leido algo
de aerodinamica, pero no me apetecia.

Tercera semana de mayo, tipica ola de frio inglesa. 283 grados sobre el cero
absoluto. Fui a la casa solo para verlo. Lo vi hablando con la mujer en una habitacién
de arriba, pero no oi lo que decian. Me obligué a sentarme en el muro solo por si
acaso tenia que ir al Polo Norte.

Empezaron a castafietearme los dientes. Magnusson parecia haber utilizado un
texto diferente del que me habia dado Sybilla; pensé que podia descifrar las partes
afladidas. Entonces recordé que no iria al Polo Norte. No ocurria nada en la casa.

Volvi a la Linea de Circunvalacion y me comi los sandwiches.

Dejé pasar cuatro dias, pero luego tuve que volver. Me senté en el muro y me obligué

a leer un capitulo entero de aerodinamica, solo para demostrar que aun podia hacerlo.
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Me comi un sandwich de mantequilla de cacahuete. Atn estaba leyendo la Saga de
Njal. No habia trabajado mucho en ella. Era una estupidez estar alli. No podia
trabajar, asi que tendria que hacer algo o marcharme a un sitio donde pudiera trabajar.
Seria una estupidez irme después de haber pasado una semana en una parada de
autobus delante de la casa.

Entonces supe lo que haria.

Le pediria a mi padre un autégrafo.
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Volvi al dia siguiente con un ejemplar de Stout Cortez (el libro con la mujer de Bali),
que habia comprado en una tienda de Oxfam por 50 peniques. También llevaba
Brennunjalssaga, Magnusson, Gordon y el libro de transformaciones de Laplace y un
libro sobre insectos comestibles que se liquidaba en la biblioteca por 10 peniques.
Podia pasar el resto del dia en la Linea de Circunvalacién. No esperaba que aquello
me llevara mucho tiempo; era tan solo algo que debia hacer.

Llegué a la casa a las 10 de la mafiana. En la planta baja habia una ventana abierta;
unas personas hablaban en voz baja. Me acerqué para escuchar.

¢Estas seguro de que no quieres venir? Apenas los ves.

Esas cosas no me van. No vale la pena que vaya para morirme de aburrimiento, y
si hacemos otra cosa me odiaran. La pregunta es: ;estas segura de que no te importa?

No es que me importe, es solo que pensaba que te gustaria pasar un rato con ellos.

Claro que me gustaria, pero durante la semana van al colegio, y tienen sus propias
ideas sobre como pasar el fin de semana. No es el fin del mundo.

Un coche paro frente a la casa y se apearon de €l tres nifios.

El coche se fue.

Los nifios miraron la casa.

Bueno, vamos, dijo uno.

Subieron por el sendero. La puerta se abri6. Hubo una discusion al otro lado. Los
nifilos volvieron a bajar los escalones con la mujer que habia visto otras veces. El
hombre se quedé en el umbral.

Iremos al Planet Hollywood cuando volvais, dijo.

La mujer y los nifios se metieron en un coche y se fueron. El cerr6 la puerta.

Yo estaba cansado de pasearme por la acera y contemplar aquella puerta. No queria
volver a marcharme. Estaba cansado de preguntarme si seria 0 no un mal momento.
Estaba cansado de preguntarme si seria mejor interrumpirle antes de que tuviera
ocasion de empezar a trabajar.

Me dirigi a la puerta y llamé al timbre. Esperé un minuto. Luego conté un minuto,
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y luego dos. Llamé a la puerta con los nudillos y conté otro minuto. Si no acudia a
abrir me iria. Pensé que lo molestaria si seguia llamando al timbre y dando golpes.
Pasaron dos minutos. Me di la vuelta y bajé los escalones.

Una ventana se abrio en el segundo piso.

Espera, bajo enseguida, grit6 él.

Volvi a la puerta.

Pasaron dos minutos y la puerta se abrid.

¢Qué puedo hacer por ti?, pregunto.

Tenia los cabellos castafios, con algunas canas, profundas arrugas en la frente,
algunas canas en las cejas y ojos grandes y luminosos, un poco como los de un
animal nocturno. Su voz era suave y desenfadada.

¢En qué puedo ayudarte?, insistio.

He venido por el sobre de Ayuda Cristiana, dije sin pensar.

No lo veo por ninguna parte, dijo €l, sin mirar. De todas formas no somos
cristianos.

No pasa nada, dije. Yo soy un judio ateo.

De acuerdo, lo preguntaré, dijo, sonriendo. Si eres un judio ateo, ;por qué haces
una colecta para Ayuda Cristiana?

Me obliga mi madre, contesté.

Pero para que tu seas judio, ¢no ha de ser judia tu madre también?, pregunto.

Lo es. Por eso no me deja robar de las ayudas para los judios.

Funciono a las mil maravillas: estallo en carcajadas.

¢No deberias reservarte todo esto para Comic Relief?

¢Una nariz roja es divertida?, pregunté. Lo sé, lo sé, solo se rien cuando duele.

¢Por qué tengo la impresion de que no has venido a pedirme dinero para Ayuda
Cristiana?, dijo.

Queria un autografo, dije, pero estas cosas hay que hacerlas poco a poco.

¢Quieres un autégrafo?, dijo. ¢ En serio? ;Qué edad tienes?

¢Por qué, hay que ser mayor de edad para ver su firma?

Bueno, puede que algunas personas piensen que mi nombre es una palabra
obscena, pero no. Aunque realmente pareces un poco joven. ;O es otro truco para
embaucarme? ;Lo vas a vender?

¢Me darian mucho dinero por él?, pregunté.

Creo que tendras que esperar bastante, dijo €l con total seguridad en si mismo.
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Bueno, no me importa, dije. He traido su libro.

Lo saqué de la mochila.

¢Es una primera edicion?, pregunto.

No lo creo, contesté. Es de tapa blanda.

Entonces no valdra mucho dinero, dijo.

Bueno, supongo que entonces tendré que guardarlo, dije.

Supongo que si. Entra y te lo firmaré, dijo él.

Lo segui por un pasillo hasta la cocina, que estaba en la parte posterior de la casa.
Me pregunto si queria tomar alguna cosa. Le pedi un zumo de naranja.

Sirvié dos y me ofrecio uno. Yo le tendi el libro.

Siempre resulta extrafio cuando vuelven a uno, dijo. Es como dejar que los hijos
salgan al mundo sin saber como acabaran. Fijate en esto. Tercera edicion, 1986.
i1986! Este libro podria haber dado la vuelta al mundo. Podria ser que algun hippy
desharrapado de Katmandu lo hubiera llevado consigo de viaje, se lo hubiera pasado
a un colega de camino a Australia. Podria ser que un turista lo hubiera comprado en
un aeropuerto antes de embarcarse en uno de esos transatlanticos que van a la region
antartica. ;§Qué quieres que escriba?

Sentia frio. Podia decir: Para Ludo, con carifio de papa. En diez segundos no habria
objeto en la habitacion que no estuviera ya en aquel momento, pero todo seria
diferente.

Tenia un boligrafo en la mano y no era la primera vez que pasaba por todo aquello.

La misma mano de antes ahora sostenia un boligrafo. Tenia la boca levemente
fruncida. Llevaba camisa azul y pantalones de pana marrones.

¢Como te llamas?, pregunto.

David.

¢ Te parece bien «Para David con mis mejores deseos»?, pregunto.

Asentl.

Garabateo algo en el libro y me lo devolvio.

Me pregunté si vomitaria.

F1 me pregunt6 algo sobre el colegio.

Le dije que yo no iba al colegio.

Le extrafio.

Dijo algo mas. Intentaba ser educado. Tenia muchas canas que no debian de existir

en la época del popurri.
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¢Puedo ver donde trabaja?, pedi.

Claro, dijo. Parecia sorprendido y complacido a la vez.

Lo segui al ultimo piso de la casa. Aquella no era la misma casa, pero el dia del
popurri habian ido a su estudio, asi que seguramente algunas de sus cosas y de sus
libros debian de estar alli. No sabia por qué, pero tenia que verlo.

Su estudio ocupaba toda la parte alta de la casa. Me ensefi6 su ordenador. Me dijo
que antes tenia muchos juegos en él, pero habia tenido que quitarlos porque
malgastaba demasiado tiempo jugando. Me dedic6 una encantadora sonrisa juvenil.
Me mostr6 su base de datos sobre diferentes paises. Me ensefié cajas de tarjetas de
registro de diferentes libros.

En un estante vi 10 libros del escritor del articulo que me habia ensefiado Sibylla.
Me acerqué y cogi uno. Estaba firmado.

¢Estan todos firmados?, pregunté.

Soy un gran admirador, dijo. Creo que es uno de los mas grandes escritores en
inglés de este siglo.

No me rei histéricamente. Dije:

Mi madre dice que seré capaz de apreciarlo cuando sea mayor.

¢Qué otros libros te gustan?, pregunto.

Estuve a punto de decirle: ;Otros?

¢Quiere decir en inglés?, pregunté.

En cualquier idioma.

Me gusta Kon-Tiki.

Bastante bueno.

Dije también que me gustaba Amundsen and Scott y Las minas del rey Salomon y
todo lo de Dumas y The Bad Seed y El perro de los Baskerville, y que también me
gustaba EI nombre de la rosa, aunque el italiano era bastante dificil.

Afadi:

Me gusta mucho Malory. Me gusta la Odisea. Lel la Iliada hace tiempo, pero era
demasiado pequefio para apreciarla. Ahora estoy leyendo la Saga de Njal. Mi parte
preferida es cuando van de cAmara en camara pidiendo ayuda y Skarp-Hedin insulta a
todo el mundo.

Fl no habia hecho méis que abrir mucho los ojos y la boca. Dijo con tono
humoristico:

Creo que no he tenido nunca el placer.
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¢Quiere ver mi traduccion de Penguin? La llevo encima.

Claro, dijo.

Abri la mochila y saqué la traducciéon de Magnus Magnusson para la Penguin. El
diccionario de islandés valia unas 140 libras y le habia dicho a Sibylla que no
podiamos permitirnoslo.

Lo abri por la pagina que leia.

Solo son un par de paginas, dije, y se lo tendi.

El volvi6 la pagina, riendo entre dientes mientras lefa. Finalmente me devolvi6 el
libro.

Tienes razon, es la monda, dijo. Tengo que comprarmelo. Gracias.

La verdad es que la traduccion no se parece mucho al islandés, dije. No me
imagino a un guerrero vikingo diciendo: «No te metas en la conversacion». En
islandés pone vil ek nu bidja pik, Skarphedinn! at pu létir ekki til pin taka um mdl
vart. Claro que las palabras islandesas no tienen en realidad el mismo registro que las
palabras inglesas de origen anglosajon, porque no se oponen a un registro de
vocabulario latino.

¢Sabes islandés?, pregunto.

No, acabo de empezar. Por eso necesito la traduccion de Penguin.

:Eso no es trampa?

Es mas dificil que usar un diccionario.

Entonces ¢por qué no usas un diccionario?, pregunto.

Cuesta 140 libras.

i 140 libras!

Bueno, dije yo, es evidente que no hay una gran demanda. La gente solo estudia
islandés en la universidad, si es que alguien lo estudia. La tnica forma de conseguir
libros en islandés es pedir que te los manden de Islandia. ;Quién va a comprar el
diccionario? Si existiera una corriente de interés generalizada, tal vez el precio
bajaria, o al menos habria un ejemplar en las bibliotecas, pero obviamente la gente no
va a interesarse por algo de lo que nunca ha oido hablar.

Bueno, dijo él, ;y como has llegado a interesarte ta?

Lel algunas traducciones de Penguin cuando era pequefio, dije. Lo interesante es
que, segun el articulo clasico de Hainsworth sobre Homero y el ciclo épico, se supone
que lo que marca la superioridad de Homero sobre el ciclo épico es la riqueza y la

capacidad comunicativa. Sin embargo, da la impresion de que lo bueno de la saga
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islandesa es su caracter escueto. Uno podria decir: Bueno, es evidente que
Schoenberg se equivoca al desdefiar el grabado japonés por primitivo y superficial.
¢Por qué se equivoca?

El me miraba otra vez boquiabierto y con expresién humoristica.

Ahora si que me creo que te has leido mi libro.

No supe qué decir.

He leido todos sus libros, dije.

Gracias, dijo €él, y también: Lo digo en serio. Es lo mas agradable que he oido en
mucho tiempo.

Pensé: No puedo soportarlo mas.

Pensé en los tres prisioneros del destino. Podia irme cuando quisiera. Queria irme y
queria dejar caer alguna indirecta. Queria mencionar la piedra de Rosetta y ver como
caia en la cuenta. No sé qué iba a decir.

Estaba a punto de decir algo, cuando vi el libro de Fraser, Ptolemaic Alexandria,
en un estante y exclamé sin pensar:

iOh, tiene Ptolemaic Alexandria!

No deberia haberlo comprado, pero no pude resistir la tentacion, dijo.

No le pregunté donde habia oido hablar de él. Sin duda alguien le habia contado
que era una obra de extraordinaria erudicion que no deberia faltar en ningin hogar.

Bueno, es un libro brillante, dije.

La verdad es que no me sirve para mucho, dijo. ;Sabias que existe una tragedia
griega sobre Dios y Moisés? Esta al final, pero en griego.

¢Quiere que se la lea?, pregunté.

Oh..., dijo, y: Bueno, ¢por qué no?

Saqué el segundo volumen del estante y empecé a leer por donde Dios dice a
Moisés «Extiende tu cayado» en trimetros yambicos, traduciendo del original, y al
cabo de unos tres versos me di cuenta de que €l estaba asombrado y aburrido.

Bueno, ya ve por donde va.

¢Qué edad tienes?, pregunto él.

Le dije que tenia 11 afos. Le dije que aquel pasaje no era nada dificil, que
cualquiera que hubiera estudiado la lengua unos cuantos meses podia leerlo y que
hacia afios que yo sabia griego.

Joder, dijo él.

Yo le dije que no habia para tanto, que J. S. Mill habia empezado con el griego a
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los 3 afios.

¢Qué edad tenias ti?, pregunto.

Cuatro, dije.

Joder, dijo él. Luego dijo: Lo siento, no queria avergonzarte, es solo que pensaba
en mis hijos.

Yo tenia la vista fija en Ptolemaic Alexandria y pensaba: Tengo que decir algo. Le
pregunté qué ensefiaba a sus hijos y él me dijo que no les ensefiaba nada de una
manera formal, que la cuestion era que veian Barrio Sésamo y que ese era el nivel
que les correspondia. Al principio del libro habia una hoja de papel.

¢ Qué es esto?, pregunté.

¢INo lo reconoces?, dijo, y yo pensé:

Asi que lo sabe. Y pensé: ;Como lo sabe?

¢Reconocerlo?, dije.

Es de la Iliada, dijo. Pensaba que lo reconocerias. Me lo dio una persona.

Ah, claro, dije. Entonces ¢lo has leido?

Hace tiempo que pienso en volver a hacerlo, dijo. Creo que inconscientemente me
recuerda al latin.

¢Al latin?

Lo estudié un curso en el colegio, dijo, y la mayoria de las clases las pasé fumando
detras del cobertizo para bicicletas.

Le dije que, segun tenia entendido, las cosas que valia la pena leer en latin eran
cosas que no se podian apreciar hasta los 15 afios por lo menos, asi que quiza lo
dificil fueran los textos.

No creo que llegaramos a leer textos, dijo él. Recuerdo que el primer dia de clase
el profesor escribi6 un nombre en la pizarra con nominativo, genitivo y bla bla bla.
Todo parecia una puta estupidez. Porque, fijate en las lenguas romances. Por lo que
yo sé, todas ellas se libraron de las declinaciones, porque los hablantes creian que era
una pérdida de tiempo. Yo no hacia mas que pensar: ;Por qué tengo que aprender el
fracaso evolutivo que es esta lengua?

Sonreia de oreja a oreja al decir esto. Luego afirm6 que creia que, fuera lo que
fuera lo que le llevé a saltarse las clases para ir a fumar detras del cobertizo de las
bicicletas, seguramente era lo que mas le habia ayudado a triunfar, si podia llamarse
asi.

Yo miraba la hoja de papel que terminaba con «Espero que te guste tengo que irme
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a toda prisa... S [garabato ilegible]».

Pensé: Mi padre es Val Peters.

Pero tendria que leerlo en serio un dia de estos, es evidente que ella se tomd
muchas molestias, dijo, y afiadi6: Me alegro de que mis hijos no hayan sufrido
ninguna presion. Crecen muy deprisa y, de todas formas, pasan mucho tiempo en el
colegio. Pero creo que lo tuyo es realmente asombroso y realmente significa mucho
para mi que te gusten mis libros, no lo decia por decir, porque no cuenta solo cuanta
gente los compre.

Pensé que deberia decir algo.

Mira, deja que te dé algo mas, dijo €I, algo que algun dia llegue a tener cierto valor.
Bueno, no sé qué te parece, pero quiza te gustaria uno de este. Porque yo no voy a
leerlos. Los traducen a 17 lenguas y yo no me dedico a firmar libros cada vez que
sale una nueva, asi que seria un ejemplar unico. Se fue hacia otro estante lleno de
libros y dijo que por qué no cogia uno de sus libros en checo o en finlandés o algo
asi, y él me lo firmaria y asi seria unico.

Le dije que no era necesario y él insisti6 y me pregunt6 qué lengua preferia y yo le
contesté:

Bueno, el finlandés, quiza?

No me digas que sabes finlandés, dijo.

:Cree que mentiria sobre algo asi?, contesté, y €l dijo:

Gordon Bennett.

Y dijo:

Solo por curiosidad, ¢hay alguna lengua que no conozcas?

Miré los libros y contesté:

No, pero hay muchas que no conozco bien.

Siento haberlo preguntado, dijo y volvié a mirarme con otra de sus expresiones
humoristicas.

Dijo:

¢Por qué no pongo algo mas personal esta vez? ;Te gustaria algo en particular?

Pensé: Tengo que decir algo. ¢ Voy a irme sin decir nada?

¢Qué habia pensado usted?, pregunté.

¢Qué te parece: Para David, prometo no disminuir el valor comercial de este libro
firmando otra edicion finlandesa, tu amigo el Mamon, Val Peters? Sonri6 y tenia un

boligrafo en la mano.
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Ponga lo que quiera, dije.

Me gustaria decir algo mas personal, pero estas cosas suenan siempre tan
sentimentales...

Le dije que seguramente no lo venderia, de modo que no tenia por qué ser unico.

Bueno, en ese caso, dijo, ¢por qué no pongo: Para David con los mejores deseos de
Val? Pero tu sabras que lo he escrito de corazon. Esto no lo dijo en realidad con otra
de sus sonrisas humoristicas, porque no habia dejado de sonreir asi en todo aquel
tiempo.

Bien, gracias, dije, y él garabateo algo en el libro y me lo dio.

No era dificil imaginar un mundo en el que mi cuerpo estuviera en aquella
habitacion con algo mas en su interior. Si decia algo, él veria aquel otro mundo.
Pensé: Bueno, ;me voy a ir?

¢Entierra alguna vez sus libros?, pregunté.

¢Como?

Podria enterrar sus libros en una bolsa de plastico a unos cuantos metros bajo
tierra, uno sobre cada continente. Asi, si se produjera un cataclismo, quedarian para la
posteridad. Podrian desenterrarlos.

Dijo que no lo habia probado.

Lo que deberian hacer en realidad, dije, es enterrar un libro en los cimientos de
todas las casas. Envueltos en plastico. Eso ayudaria a los arquedlogos de dentro de un
milenio.

Sonrio.

Siento tener que echarte, dijo, pero he de hacerlo. Tengo trabajo.

Pensé una vez mas que tenia que decir algo y que entonces todo seria diferente, y
viendo su expresion despreocupada y ligeramente halagada, quise decirlo.

Entonces pensé: Si lucharamos con espadas de verdad, lo mataria.

Pensé: No puedo decirle que soy su hijo, porque es cierto.
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Es obvio que se considera un samurdi
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Un buen samurdi parard el golpe
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La noche que lo conoci, sali fuera para dormir en el suelo. Era una estupidez, porque
no iba a ir a ninguna parte. Enrollé el saco de dormir y volvi a entrar. Subi a mi
habitacion y dormi sobre el colchén, cubierto por mantas.

Podia dormir fuera si era necesario.

Terminé la Saga de Njdl. Habia pensado volver con el inuit cuando terminara, pero
ahora que ya no parecia existir ningun motivo, decidi pasar a la aerodinamica.

Meti el libro sobre aerodinamica en mi mochila, ademas de los dos Schaum’s
Outlines, por si necesitaba las transformaciones de Laplace o el analisis de Fourier.
Me fui a la National Gallery y me senté en un banco frente a La Virgen y el Nifo

entronizados entre un santo soldado y san Juan Bautista.

4.9 Vortice delimitado

En el apartado anterior se ha demostrado que la fuerza de un cuerpo estd determinada enteramente por la
circulacion en torno a él y por la velocidad de la corriente libre.

Ahora si que me creo que te has leido mi libro, dijo mi padre.

De manera idéntica puede demostrarse que la fuerza sobre un vortice que estd inmovil en relacién con un
fluido uniforme viene dada por la ley Kutta-Joukowski.

Gracias, dijo mi padre. Lo digo en serio. Es lo mas agradable que he oido en

mucho tiempo.

El vortice que representa la circulacion en torno al cuerpo

Gracias, dijo mi padre. Lo digo en serio.

difiere en sus caracteristicas de un vortice en la corriente externa
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Gracias, habia dicho mi padre.

en que no permanece unido a las mismas particulas del fluido

Lo digo en serio, dijo mi padre. Es lo mas agradable.
Me levanté y me dirigi al ala principal y me senté delante de Hombre joven
sosteniendo una calavera, de Frans Hals. Mi padre no dijo nada. Abri Foundations of

Aerodynamics de Kuethe & Chow por la pagina 85.

4.10 Condicién Kutta

El teorema de Kutta-Joukowski afirma que la fuerza experimentada por un cuerpo en una corriente
uniforme es igual al producto de la densidad del fluido, la velocidad de la corriente y la circulacion, y tiene
una direccion perpendicular a la velocidad de la corriente.

Creo que tendras que esperar bastante, dijo mi padre.

El teorema de Kutta-Joukowski afirma que la fuerza experimentada por un cuerpo en una corriente
uniforme es igual al producto de la densidad del fluido, la velocidad de la corriente y la circulacion, y tiene
una direccion perpendicular a la velocidad de la corriente.

Creo que es uno de los mas grandes escritores de este siglo, dijo mi padre.

El teorema de Kutta-Joukowski afirma que la fuerza experimentada por un cuerpo en una corriente
uniforme

Gracias, dijo mi padre.

Me levanté y sali de la sala. Esta vez me fui a la sala 34 y me senté en un rincén
junto a Ulises burldndose de Polifemo. Polifemo seguia sin aparecer. No recordaba el
teorema de Kutta-Joukowski, pero no pensaba volver a leerlo. Abri el libro por la

pagina 86 y empecé a leer muy deprisa

Lo anteriormente dicho se aplica a un fluido no viscoso, pero en un fluido viscoso (por pequefia que sea la
viscosidad), la circulacién se determina mediante la imposicién de una observaciéon empirica. Los
experimentos demuestran que, cuando un cuerpo con un borde de salida afilado se pone en movimiento, la
accién de la viscosidad del fluido hace que el fluido que hay sobre las superficies superior e inferior confluya
facilmente en el borde de salida; esta circunstancia, que determina la magnitud de la circulacién alrededor del
cuerpo, se denomina condicién Kutta, y puede enunciarse como sigue: Un cuerpo con un borde de salida

dfilado en movimiento a través de un fluido crea en torno a si mismo una circulacién con la fuerza suficiente
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para contener el punto de estancamiento posterior en el borde de salida.

El fluido alrededor de un plano aerodindmico en un angulo de ataque en un fluido no viscoso no crea
circulacion y se produce el punto de estancamiento posterior Gracias Claro Ahora si que me creo que te has
leido mi libro ¢Eso no es trampa? ¢Por qué no usas un diccionario?

De todas formas, no era nada facil entender aquel libro, y con mi padre
interrumpiéndome a cada momento, resultaba practicamente imposible. ;Y si no
paraba nunca? ;Como seria seguir oyéndolo durante 80 afios? Pensé en dejarlo correr
y volver a casa. Luego pensé en Sibylla, poniéndose de pie de un salto y volviéndose
a sentar, poniéndose de pie para ir de un lado a otro, poniéndose en pie para leer este
libro y aquel, un parrafo, una frase, una palabra cada vez.

Me levanté de nuevo y eché a andar, recorriendo rapidamente la galeria, pasando
por delante de los Fragonards, los Caravaggios, la sala de Rembrandts y una sala de
discipulos de Rembrandt, buscando una de las pequefnias y aburridas salas que la
gente nunca visita para esconderme de €l. ;Qué tal esto? Bodegon con cuerno del
gremio de San Sebastian Arquero, langosta y anteojos, por no mencionar un limén a
medio pelar. Pero junto a él habia un Vanitas de Jan Jansz Tech, un cuadro con una
calavera, un reloj de arena, un pafiuelo de seda, un dibujo y otros objetos preciosos,
que, segun el letrero al pie pretendia recordar lo absurdo de la ambicion humana a
quien lo contemplara. Aquel era exactamente el tipo de cosas que a mi padre le
gustaba comentar en sus momentos filosoficos, generalmente en presencia de un
templo en ruinas o una tumba. ;Y la siguiente sala? Alli habia el gran cuadro de
Cuyp, Vista distante de Dordrecht con ordefiadora y cuatro vacas, y su cuadro
pequefio, Vista distante de Dordrecht con vaquero dormido y cinco vacas; alli nadie
me buscaria.

Me empefié en leer el capitulo hasta el final. Tuve que leer cada parrafo unas ocho
veces, pero al final lo terminé. Volvi a leer el teorema de Kutta-Joukowski cinco o
seis veces. Pensé en leer otro capitulo, pero él no hacia mas que decir Gracias, asi que
me puse a hojear el libro, deteniéndome aqui y alla, buscando algo tan fascinante que
no pudiera oirlo a él. Ondas Mach-fluidos incompresibles-inestabilidad de Tollmien-
Schlichting-Vuelo de pequefios insectos-Control y Maniobras en el vuelo de los

pajaros.

«Mi observacién del vuelo de las 4guilas rateras me induce a creer que recuperan el equilibrio lateral,
cuando una rafaga de viento las desequilibra, mediante un giro de las puntas de las alas...» Este fragmento es
de la primera carta de Wilbur Wright a Octave Chanute y esta fechada el 13 de mayo de 1900. Describe la
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observacion crucial que llevé a los hermanos Wright a inventar el alerén y, asi, a lograr el control lateral, lo

que, a su vez, permitio el primer vuelo a motor del ser humano.

Ahora si que me creo que te has leido mi libro, dijo mi padre. Lo digo en serio. No
lo decia por decir, dijo mi padre. Significa mucho para mi, dijo mi padre. Pensaba en
mis hijos, dijo mi padre. Barrio Sésamo era el nivel que les correspondia, dijo mi
padre. Ahora si que me creo que te has leido mi libro, dijo mi padre. Ahora si que me
creo que te has leido mi libro.

No tenia sentido quedarse alli, asi que me fui. Hay un cuadro sobre la escalera
principal de lord Leighton: Célebre imagen de Cimabue de la Virgen llevada en
procesion; durante afios habia alzado la vista hacia aquel cuadro cada vez que me iba
del museo, preguntandome qué habia de malo en él.

Cuando llegué a casa, Sibylla estaba viendo Los siete samurdais. No debia de hacer
mucho que habia puesto la pelicula, porque los campesinos acababan de salir de la
aldea. Samurdis de aspecto fiero caminaban majestuosamente por las calles de una
gran ciudad; se necesitaba mucho coraje para pedirle a uno de ellos que peleara por
tres comidas al dia.

Me senté en el sofa junto a ella. Bastante bueno, dijo mi padre.

Kambei se puso la ropa que le habia llevado el sacerdote. Devolvi6 la mirada al
inmaévil Mifune con expresion pétrea. Creo que tendras que esperar bastante, dijo mi
padre.

Kambei cogio los dos pasteles de arroz y se dirigio al establo. El ladron chill6 en el
interior. Solo soy un sacerdote, dijo Kambei. No voy a arrestarte. No voy a entrar. He
traido comida para el nifio. Gracias, dijo mi padre. Lo digo en serio. Es lo mas
agradable que he oido en mucho tiempo.

Me levanté y empecé a pasear de un lado a otro de la habitacion, buscando algo en
que ocupar el tiempo, una hora, diez minutos siquiera, sin oir su voz. Cogi mi libro
sobre yudo, pero después de dos lineas vi su rostro. Empecé a leer a Ibn Jaldun y él
dijo: Ahora si que me creo que te has leido mis libros.

¢Lo has visto ya?, preguntd Sibylla. Aquella era su idea del tacto, hablar del tema
abiertamente en lugar de dejarme en la duda de lo que sabia y si debia decir algo.

Lo he visto, contesté. No sé lo que tu viste en él.

Sabes tanto como yo, dijo Sib, dando a entender con delicadeza que sabia que
también habia leido todos sus papeles.

No se lo he dicho, dije.
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Selbstverstandlich, dijo Sib. Yo nunca pude. No dejaba de pensar que debia hacerlo
pero no pude. Leia algo de lo que él escribia, pensando que tal vez hubiera cambiado,
y desde luego cambio, pero solo del mismo modo en que un actor de la escuela de
interpretacion de Tyrone Power intentaria mostrar madurez: con los dientes
apretados, el entrecejo fruncido, aqui hay alguien que piensa mucho. Se ha
despertado esta mafiana como un muchacho y se acuesta... como un hombre. De
todas formas, siento hablar de tu donante de esperma. Sera mejor que lo deje.

Esta bien, dije.

No, no esta bien, dijo Sib. Apagé el video. Es una vergiienza pararlo a la mitad,
dijo, pero al menos Kurosawa no se va a enterar.

No importa, dije.

De acuerdo, dijo Sib. Pero recuerda que tu eres perfecto, sea lo que sea tu padre.
Puede que otras personas necesiten un padre sensato mas que tu.

No estamos hablando sobre una reserva limitada, dije.

Estamos hablando sobre la suerte, dijo Sib. ¢ Por qué habrias de tenerla tu toda?

¢Me he quejado acaso?, dije.

Si lo miras desde su punto de vista, si, dijo Sib. Es duro para un hombre ser
eclipsado por su propio hijo.

Yo no me he quejado, dije.

Claro que no, dijo Sib.

Me dijo que tenia hijos, comenté. Me dijo que veian Barrio Sésamo y que ese era
el nivel que les correspondia.

¢A qué edad?, pregunto Sib.

No me lo dijo.

Mmm..., dijo Sib.

Se levanto, encendio el ordenador y cogio el Independent y se sento para leerlo.

¢ Te he dicho ya que estaba leyendo Die Zeit?, pregunto. Estaba leyendo Die Zeit y
me he encontrado con una frase preciosa. Es regnete ununterbrochen. Llovia sin
interrupcion. En aleman sonaba preciosa. Es regnete ununterbrochen. Es regnete
ununterbrochen. La recordaré siempre que llueva.

¢Pensaste alguna vez en abortar?, pregunté.

Si, contesto Sib, pero era demasiado tarde, y tuve que ir a que me aconsejaran y me
aconsejaron que te diera en adopcion, y yo dije que si, pero que cémo podia estar

segura de que tus padres adoptivos te ensefiarian a dejar la vida si no te interesaba, y
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ellos dijeron: ¢Qué? Y yo dije... bueno, ya sabes que dije lo que cualquier persona
racional habria dicho, y tuvimos una absurda discusion y... jOh, mira! Hugh Carey
ha vuelto a Inglaterra.

¢Quién?, pregunté.

Era el mejor amigo de Raymond Decker, contesto.

¢Quién?, dije.

iNo has oido hablar de Raymond Decker!, exclamo Sib, pero luego afiadi6: Claro
que ¢quién ha oido hablar de é1?

Me dijo que Carey era un explorador y Decker, bueno, no sabia qué hacia Decker
ultimamente, pero a principios de los sesenta habian sido legendarios estudiantes de
clasicas en Oxford. Circulaba de mano en mano una copia pirata de la traduccién de
Carey de Wee sleekit cow’rin’ tim’rous beastie al griego para la gaceta de poesia en
Irlanda, y Decker habia ganado el Chancellor de latin con una asombrosa traduccion
de Johnson sobre Pope.

No de la parte donde dice «Es un poema muy bonito, sefior Pope», dijo Sibylla,
pero no es Homero, que era Bentley en realidad, ahora que lo pienso, sino en la parte

que dice...

... generalmente la distancia entre lo realmente ejecutado y las posibilidades especulativas es muy grande. Es
natural suponer que mafiana puede hacerse tanto como se ha hecho hoy, pero al llegar la mafiana, se presenta
alguna dificultad o surge algin impedimento externo. Indolencia, interrupcién, negocios y placer se turnan
para causar demora, y cada una de las largas tareas se prolonga a causa de mil motivos que pueden contarse y
diez mil que no. Tal vez no se haya realizado nunca una tarea tan extensa y variopinta en el plazo
originalmente fijado por la mente del emprendedor. Quien lucha contra el Tiempo, tiene un antagonista que
no esta sujeto a las casualidades.

Sib explico que, si bien en el texto abundaban los términos de origen latino, era
condenadamente dificil traducirlo al latin, porque todos los nombres abstractos
habian de convertirse en oraciones. Luego hizo una digresion para explicar que, por
otra parte, lo que Lytton Strachey decia sobre lo que decia Johnson de los poetas era

muy facil de traducirse al latin. Strachey, por ejemplo, decia, segun ella:

Los juicios estéticos de Johnson son casi siempre sutiles, o firmes, o audaces; siempre tienen alguna
cualidad que los hace recomendables, excepto una: nunca son ciertos. Este es un defecto desafortunado, pero

nadie puede dudar de que Johnson lo compensa, y que su ingenio ha salvado...

Practicamente se escribia solo en latin, dijo, y parecia a punto de hacer otra
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digresion sobre algun otro punto de interés similar, asi que, antes de que pudiera
hablar sobre alguien mas que hablara sobre lo que Strachey decia de Johnson, y de
que podia traducirse facilmente al fenicio o a la escritura lineal B o al hitita, dije
rapidamente:

Pero ;quiénes SON?
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L)

*

Hugh Carey y Raymond Decker se conocieron cuando HC tenia 15 afios y RD 19.
HC era de Edimburgo. Le habia dicho a su profesor que queria pedir el ingreso en
Oxford y el profesor le habia dicho que esperara, y HC pens6: Qué estupidez. Si
ingreso a los 15 afios, la gente dira siempre: Ingreso6 en Oxford cuando tenia 15 afios.
Asi que escribié a Merton por su cuenta para pedir que le hicieran el examen de
ingreso y lo hizo.

RD era autodidacta.

RD habia leido el Gorgias de Platon antes incluso de ingresar en la universidad y,
como era del tipo de personas que se tomaban las cosas a pecho, se lo habia tomado a
pecho. En el Fedro, se dice que el retérico Gorgias se jacta de poder dar una
respuesta corta o larga a cualquier pregunta, y en el Gorgias dice que le resulta
imposible dar respuestas cortas. Socrates, por otro lado, solo conoce un modo de
responder a una pregunta, algunas preguntas pueden contestarse con una palabra y
otras pueden necesitar cinco mil, y el filésofo, al contrario que el retérico o el
politico, tardara tanto como sea necesario. Esto plante6 un terrible dilema a RD.
Habia comprado ejemplares de las gacetas atrasadas de la University Press y aquel
dia se paseaba de un lado a otro, declamando a HC: Todas las preguntas interesantes
requieren un minimo de tres horas para contestarse, y el resto son tan estupidas que es
imposible decir algo inteligente sobre ellas. ;Como se puede dar una respuesta
inteligente a una pregunta estupida? Y entonces se meso los cabellos y dijo: ¢Qué voy
a hacer?

HC se sorprendié. El habia hecho 13 exdmenes de nivel O, porque habia oido decir
que antes de €l nadie habia hecho mas de 12, y los habia hecho a la edad de 12 afios,
porque le habian dicho cuando tenia 9 que hasta entonces el mas joven que habia
hecho mas de 5 examenes tenia 13, y HC habia decidido inmediatamente que batiria
el récord.

HC: Bueno, ¢qué hiciste tu para el nivel A?

RD: No quiero hablar de ello.
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HC: Bueno, ;y qué me dices del nivel O?

RD: No quiero hablar de ello.

HC: Bueno, algun examen habras hecho.

RD: Pues claro que he hecho un examen. Fue horrible. Lleno de preguntas sobre
divisiones desarrolladas.

HC: ;Divisiones desarrolladas?

RD: No quiero HABLAR de ello. Y se pase6 de un lado a otro de la habitacién que
compartian, haciendo mas referencias angustiadas al Gorgias, gritando: ;Qué voy a
hacer?

HC: ;Juegas al ajedrez?

RD: ¢Qué?

HC: ;Juegas al ajedrez?

RD: Por supuesto.

HC: Juguemos una partida. Saco un ajedrez de bolsillo de un bolsillo, y del otro
bolsillo sac6 un reloj para ajedrez que llevaba consigo alla donde fuera. Era la vispera
del primer examen y habia pensado repasar el coro a Zeus en el Agamenon de
Esquilo. Coloco las piezas. RD tenia las blancas.

HC puso en marcha el reloj y dijo: Una partida de 20 minutos.

RD: Yo no juego de esa manera.

HC: 10 minutos cada uno.

RD: Pero eso es una estupidez.

HC: No tengo tiempo para jugar mas rato. Necesito leer el coro a Zeus.

RD: P-K4.

HC: P-QBA4.

RD conocia muchas respuestas a la defensa siciliana, pero la pregunta era cual
podia realizarse en el tiempo de que disponia. Ponderando aun la pregunta, no habia
movido siquiera su caballo a KB3 cuando se dispard el reloj. Movio entonces el
caballo a KB3 y HC dijo:

Lo siento. Se ha acabado la partida.

RD estaba furioso y se puso a discutir, pero mientras tanto HC habia vuelto a
colocar todas las piezas y a poner el reloj en posicion, y esta vez HC tenia las blancas.

HC: P-K4.

A RD también le gustaba la defensa siciliana, pero al ponerse a debatir

internamente los méritos, en el tiempo de que disponia, de la Variacion Najdorf, la
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Schevereningen (que él preferia por lo general), la Nimzowitsch, y otras demasiado
numerosas para mencionarlas, estuvo a punto de cometer el mismo error. De repente
volvid en si (P-QB4) y consiguié hacer 10 movimientos antes de volver a caer de
nuevo en profundas meditaciones que solo interrumpi6 el reloj.

Lleg6 al 10.° movimiento y el reloj sono antes de que moviera una pieza y HC dijo
que la partida se habia acabado, volvi6 a colocar las piezas en posicion y a poner el
reloj.

RD se puso entonces realmente furioso. HC solo tenia 15 afios y parecia joven para
su edad. RD hizo su primer movimiento y HC hizo el suyo, y esta vez RD hizo un
movimiento en cuanto le lleg6 el turno y HC gané en 25 movimientos.

RD volvio a colocar las piezas. HC dijo que tenia que leer el Agamenodn. RD dijo
que no tardarian mucho; tenia las negras. Esta vez probo la defensa que mejor
conocia, y jugo una version de medio juego que habia leido en Keres & Kotov, y el
final lleg6 por si solo.

RD: Jaque mate, dijo. Y afiadio: Ya sé lo que crees que estas haciendo, pero es una
estupidez. No es lo mismo.

HC: Es un juego. Un estipido juego. Apertura, medio juego, final, apertura, medio
juego, final, apertura, medio juego, final. Pongamos el reloj a 5 minutos.

RD: No es lo mismo.

HC: Partida de 10 minutos.

HC colocd las piezas y puso en marcha el reloj. Jugaron 5 partidas y RD gano 4.

RD: No es lo mismo.

Jugaron hasta las 2 de la madrugada. RD no dejaba de repetir que no era lo mismo,
pero se rela, porque ganaba la mayoria de las veces. Seguramente piensan todos que
HC le dejaba ganar, pero no era asi. HC no tenia los escrupulos socraticos que
atormentaban a RD, pero llevaba su deportividad a tales extremos que tenia un efecto
muy similar; sabia que no habria una auténtica competicion si RD no estaba alli, y si
lo abandonaba a sus propios recursos y dejaba que se dedicara a redactar respuestas
socraticas a preguntas gorgianas, desde luego RD no estaria alli. Asi pues, aunque
apenas podia mantener los ojos abiertos, le dijo a RD:

No pienses en discusiones. Mira la pregunta y di: India de dama. Defensa siciliana.

RD pensé que era ridiculo, pero en ese mismo momento se le ocurrié de repente
que, de hecho, se podia iniciar una discusién sobre la influencia de Homero en

Virgilio utilizando la defensa siciliana.

www.lectulandia.com - Pagina 261



Ruy Lopez, dijo HC, aprovechando su ventaja.

iRuy LOPEZ!, exclam6 RD. ;Cémo PUEDO usar la Ruy LOPEZ?

HC vacilo.

—Si ellos plantean la pregunta, es EVIDENTE QUE SIEMPRE tienen las blancas,
dijo RD.

Y volvi6 a sumirse brevemente en la desesperacion.

Las negras ganan en 4 movimientos. Dos caballos y una torre, jaque mate en 6.

No, dijo RD y se levanto y se rode6 la cabeza con los brazos adquiriendo el
aspecto de un ocho. Se pase6 de un lado a otro y finalmente dijo: Si, AHORA lo veo.
En realidad no DISCUTES durante toda la partida, decides el final de partida que
quieres jugar, incorporas una apertura que podria conducir a ella por REFERENCIA,
como podria ser que las negras jugaran una version insolita de la India de dama,
incorporas el medio juego por REFERENCIA...

Tanto si esto era cierto como si no, RD tuvo la impresion de que si lo era, y
consigui6é una beca en virtud de la [apertura] [medio juego] final, y él y HC fueron
amigos y rivales. HC le hacia presentarse a premios, porque si ganaba un premio al
que RD no se habia presentado, no contaba en realidad, y cada vez que jugaba a
ajedrez con RD tenia que contrarrestar la influencia que Socrates habia vuelto a
ejercer sobre su mente desde la dltima vez. El tenia que jugar a ajedrez para
contrarrestar la influencia de Fraenkel.

Fraenkel era un refugiado judio que, huyendo de los nazis, habia llegado a
Inglaterra, era profesor de latin en el Corpus Christi College y hacia seminarios de
griego, a los que acudian muy pocos estudiantes, y esos pocos iban con la aprobacién
de su tutor, porque Fraenkel era temible. De una forma u otra HC se habia enterado
de la existencia de esos seminarios y habia decidido ir inmediatamente. Se lo pidi6 a
su tutor y este le dijo que creia que seria mejor esperar. HC penso: Qué estupidez, si
voy ahora la gente dira siempre: Fue al seminario de Fraenkel el primer trimestre
cuando solo tenia 15 afios. Cumplia afios a mediados de octubre, y si esperaba,
aunque fuera solo un trimestre, seria demasiado tarde.

Pero si HC iba, RD también tendria que asistir, porque, de lo contrario, HC tendria
la sensacion de que ganaba una ventaja injusta. Naturalmente RD se mostr6 muy
inseguro y dijo que creia que deberia esperar al segundo o incluso al tercer curso; el
tablero de ajedrez no servia de nada en una situacion como aquella, pero HC, con el

ingenio que da la desesperacion, dijo: Eso es ridiculo, y robandole descaradamente
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los argumentos a Sécrates, dijo que la verglienza no estaba en la ignorancia, sino en
negarse a aprender. Dijo que habia oido que Fraenkel deploraba la falta de rigor en
los estudios académicos ingleses; dijo que sin duda era FUNDAMENTAL que no
aprendieran métodos chapuceros en el COMIENZO mismo de su carrera académica.
RD dijo: Si, pero seguramente no nos dejara entrar en su clase, y HC dijo: Déjamelo
a mi.

HC tenia 15 afios y parecia tener 12. Fue al Corpus antes de desayunar y esperd
frente a la puerta de Fraenkel, y cuando aparecié el gran hombre, sacé a colacion las
frases «métodos chapuceros» e «inicio de carrera académica». Fraenkel lo introdujo
en su habitacién y le mostré textos griegos que HC no habia visto nunca y le pidio
que se los comentara. Dado que sus comentarios no fueron absolutamente
bochornosos, Fraenkel le dijo que €l y su amigo podian asistir a sus clases a prueba.

El caso es que Fraenkel dijo en una ocasion en clase que un erudito debia ser capaz
de ver una palabra cualquiera en un pasaje y recordar al instante otro pasaje en el que
también apareciera; a HC no le perturb6 este comentario, pero RD se lo tom6 muy a
pecho, y cuanto mas trabajaba, mas se parecia cualquier texto a un bloque de
icebergs, y cada palabra a un pico nevado con una gran masa helada de referencias
bajo la superficie. Mientras tanto, HC se aburria espantosamente en las clases; la
tarea de llenar una linea de comentarios le parecia insoportablemente tediosa; solo se
animaba al recordar que apenas habia cumplido los 16 afios.

Transcurrieron cinco trimestres y llegd la época de los examenes.

La vispera del primer examen, otros candidatos repasaron los argumentos a favor y
en contra de que la Iliada y la Odisea las hubiera escrito un solo autor, mientras que
HC y RD se pusieron a jugar al ajedrez, con HC diciendo apertura medio juego final,
y RD diciendo no es lo mismo y HC diciendo 5 minutos.

HC y RD habian llegado a la parte del curso que se centraba en la historia y la
filosofia. HC queria pasarse al arabe y deslumbrar al Instituto Oriental, pero RD no
solo se habia tomado a pecho las palabras de Fraenkel y Socrates, sino también las de
Wilamowitz, y dijo, angustiado, que Wilamowitz habia dicho que el estudio de la
historia y la filosofia era una parte esencial de la Altertumswissenschaft y ;qué podia
hacer é1? HC dijo que deberian estudiar arabe y deslumbrar al Instituto Oriental, pero
RD replicé que el meollo de la cuestion era la exploracion de métodos validos de
razonamiento sobre la cuestién. No se sabe si con esto convencié a HC. El no se

tomaba las cosas a pecho, pero tenia un gran espiritu deportivo y no podia hacer un
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curso en el que no tuviera rival.

Transcurrieron siete trimestres y llegé la época de los tultimos examenes del curso.
RD fue a la habitacién de HC. RD creia que, después de pasarse dos afios y medio
aprendiendo métodos validos de razonamiento, era despreciable dejarlos a un lado
como si fuera un novato de 19 afios a punto de hacer el examen de ingreso y sin la
menor preparacion filoséfica, y, por otro lado, creia que algo le faltaria si no se
presentaba, porque, al fin y al cabo, filosofos e historiadores habian preparado los
examenes y parecian esperar que los estudiantes los hicieran. Se pase6 de un lado a
otro, hablando de Sécrates y Wilamowitz y Mommsen, esperando que HC sacara el
tablero de ajedrez, y eso es lo que HC hizo, claro esta.

Empezaron a jugar sin decirse una palabra. El reloj son6 antes de que RD hubiera
hecho su quinto movimiento. HC volvio a ponerlo en marcha y empezo6 a colocar de
nuevo las piezas. RD apoy0 la cabeza en las manos.

No es lo mismo, dijo. ;Esto no ACABARA nunca?

No tendras que volver a examinarte nunca mas, dijo HC. Bueno, quiza solo una
vez.

¢Qué?, dijo RD.

iAll Souls!, exclam6 HC, que esperaba ser el graduado mas joven que estudiara en
All Souls en cien afios.

No puedo seguir con esto, dijo RD. No puedo hacerle esto a la FILOSOFIA. No
puedo escribir una porqueria en media hora y decir que ellos me OBLIGARON.

Apertura medio juego final, dijo HC.

No puedo seguir con esto, dijo RD, y afiadid, acongojado: ;Qué voy a hacer?

HC coloco de nuevo las piezas y el reloj. RD levantd la cabeza. Dej6é de decir,
¢Qué voy a hacer? Jugé rapidamente y con confianza. Gané en 23 movimientos y
dijo:

Pero no es lo mismo.

Siguieron jugando y RD gano6 10 partidas de 10.

Pero no es lo mismo, dijo.

5 minutos, dijo HC.

RD gan6 10 partidas de 10. No dijo: Pero no es lo mismo. No dijo: ;Qué voy a
hacer?

El primer examen trataba sobre Platon y Aristoteles.

RD se puso un traje negro y corbata blanca. Se puso su toga de estudiante. Los
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icebergs se le echaron encima. Por encima del hombro, aparecia un silencioso
Socrates. Mir6 el papel en silencio.

Al alzar los ojos vio que el vigilante del examen era JH, un hombre que llevaba 20
afios escribiendo un ensayo sobre el décimo libro de la Reptiblica de Platon. En
aquella época era posible que un hombre fuera el mayor estudioso de Platon de su
generacion sin haber publicado nada en 20 afios. Habia una pregunta sobre el décimo
libro de la Republica. RD comprendi6 lo que debia hacer.

Escribio: «No soy tan presuntuoso como para intentar en 40 minutos lo que el
sefior JH no ha conseguido en 20 afios». Eso le llevd un minuto. La frase, sin
embargo, implicaba que el sefior JH habia hecho mal en poner esa pregunta en el
examen, y le llevo 2 horas y 57 minutos decidir que seria mas insultante ocultar a un
filosofo lo que él creia que era la verdad que entregarle el papel con aquella frase
escrita.

Se paso el resto de la semana paseando en barca por el Cherwell.

HC consiguio el primer puesto de aquel curso y RD no consiguié aprobar
absolutamente nada.

En cuanto HC vio la lista de felicitaciones, supo que habia conseguido muy buena
nota y RD no, porque el nombre de RD no estaba en la lista. Hubo tres dias de
felicitaciones para HC: tuvo tres dias para disfrutar su victoria.

Luego salio la lista de la clase y descubrié que el nombre de RD no estaba en ella.
RD habia engafiado a HC con su charla sobre Wilamowitz para que siguiera con el
curso y luego habia hecho trampa. Entonces las felicitaciones de los examinadores le
parecieron vacias y estupidas. HC se pased de un lado a otro gritando, diciendo que
nadie daria trabajo a RD, que no podria dar clases, que acabaria trabajando en un
diccionario o en algin manual de Oxford, que lo despedirian por no cumplir los
plazos, que acabaria corrigiendo examenes de nivel A y lo expulsarian, que acabaria
ensefiando inglés como idioma extranjero. RD estaba muy cansado. Todo el mundo
puede imaginar una vida de arrepentimiento por un momento de cobardia, pero uno
podria arrepentirse con la misma facilidad de un momento de valor. RD pens6 que
todo lo que decia HC podia ser verdad (de hecho lo era) y que los afios que seguirian
a aquel momento de valor le harian tal vez lamentarlo. Aun asi, lo hecho, hecho
estaba.

HC salio6 de la habitacién con paso airado. Consiguio la beca para investigacion en

All Souls a los 19 afios, pero ya no tenia el menor atractivo.
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RD consiguio trabajo en una academia para preparar examenes.

Pregunté si en aquel tipo de academias no ayudaban a la gente a aprobar los
examenes.

Sibylla dijo que si.

¢Y eso no era un problema para €é1?, pregunté.

Bueno, dijo Sib, no era un problema en el sentido de que RD pensaba que era
totalmente aceptable hacer un examen para ENTRAR en un sitio donde uno podia
mejorar sus facultades légicas, sencillamente creia que, una vez mejoradas tales
facultades, no debia pisotear uno lo que habia aprendido y aceptar por ello ningun
galardon, pero fue un problema en el sentido de que los estudiantes encontraban muy
dificil seguirle en el ajedrez. RD empezaba, por ejemplo, hablando sobre los
elementos de Lucrecio en la Eneida y se acercaba al tablero y hablaba de desarrollar
el argumento desde la perspectiva de la reina, convencido de que estaba ayudando a
los estudiantes con su técnica para examinarse. O bien decia: Ahora vamos a ver
algunas posiciones basicas de jaque mate, y tenia problemas con la disciplina. Asi
que perdio el trabajo y consigui6 otro.

HC y RD siguieron asistiendo a las clases de Fraenkel. Después salian al patio
interior de Corpus, donde hay una estatua de un pelicano sobre una columna en el
centro, y RD empezaba a dar vueltas alrededor del pelicano, cada vez mas
angustiado. HC estaba cada vez mas deprimido. Cada dia iba a la Bodleian a las 9 de
la mafiana. A la 1 del mediodia volvia a su facultad para comer y a las 2.15 estaba de
regreso en la Bodleian. A las 6.15 de la tarde volvia a su facultad a menos, claro esta,
que fuera el dia del seminario de Fraenkel. A veces trabajaba en la Sala de Lectura
Inferior, y a veces pedia un manuscrito y trabajaba en Duke Humfrey. Jamas volveria
a tener un rival con quien competir.

Estaba harto de la filologia, harto de buscar la corrupcion de sonidos en sus
reliquias escritas. Queria ir a un lugar donde la lengua no se escribiera. Queria ir
donde todas las palabras murieran al pronunciarse.

Se enter6 entonces de que existia una extrafia tribu silenciosa en el desierto
Kizilkum, que se negaba a permitir que se conociera su lengua fuera de la tribu, y
cualquier miembro que repitiera una sola palabra en presencia de un extranjero era
castigado con la muerte.

HC hizo algunas averiguaciones y acabo llegando a la excitante conclusion de que

las tribus silenciosas perdidas a las que se hacia referencia en cuatro o cinco
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tradiciones historicas distintas podian muy bien ser la misma, ya que, siendo némada,
podia haberse extendido a lo largo de miles de kilometros durante miles de afios.
Decidi6 encontrarla.

Se paso siete afios estudiando chino y lenguas eslavas, semiticas y uralaltaicas vy,
cuando termind su beca, partié hacia el desierto.

No era facil llegar a Kizilkum. Intent6 ir en avion hasta Moscy, pero no consigui6
el visado. Intent6 cruzar la frontera de Turkmenistan desde Iran y lo mandaron de
vuelta. Intentd cruzar la frontera de Uzbekistan desde Afganistan, pero lo mandaron
de vuelta. Luego pensé que podia ir a Pakistan y cruzar Pamir hasta Tayikistan, desde
donde seguiria hasta Kizilkum, pero volvieron a mandarlo de vuelta.

Entonces decidio iniciar su busqueda por el otro extremo. Segun su teoria, la tribu
se extendia desde la meseta mongola hasta el desierto de Kizilkum, de modo que
decidio irse a Mongolia.

HC viaj6 hasta China fingiendo ser un simple turista, formando parte de un grupo
para no despertar sospechas. El viaje incluia una visita a Xinjiang, una provincia del
lejano noroeste del pais. Su plan era dejar al grupo en Uriimqi y seguir por su cuenta
hasta la frontera mongola. El segundo dia de viaje se anuncio6 que la parte de Xinjiang
se habia cancelado para dar mas tiempo a los celebrados paisajes del arte y la poesia.

El grupo cogi6 un tren para ir a una aldea del sur. Los edificios ostentaban carteles
del presidente Mao. Nadie en la aldea tenia un ejemplar de Suefio en el Pabellon
Rojo. No habia libros en el pueblo o, si los habia, nadie quiso decirle dénde a HC. No
habia jade, ni cuadros. Era un lugar extrafio, dijo, porque todos los nifios eran
varones. La gente alli parecia trabajar muy duramente, pero en un campo, a las
afueras del pueblo, los padres y los nifios se reunian para hacer volar cometas, y las
cometas eran las mas hermosas que habia visto en su vida. Eran de un rojo brillante y
todas tenian un retrato del presidente Mao y dos o tres caracteres que representaban
uno de los dichos del presidente. En aquel campo parecia soplar siempre un fuerte
viento, y los feroces dragones salian disparados por los aires en cuanto los soltaban.

HC no creia que pudiera encontrar la tribu silenciosa, pero, si no seguia hacia
delante, ¢qué otra cosa podia hacer? Estaria bien mientras sintiera que le habia dado
la espalda a Inglaterra porque, si volvia su rostro hacia ella, le parecia que se volveria
de piedra.

Fingio estar enfermo y, cuando el grupo se fue, él se quedad.

Un dia estaba contemplando las cometas que volaban muy alto, llevando los
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caracteres chinos por los aires. Aquel lenguaje escrito se construia con ideogramas
que eran compatibles con muchas palabras habladas distintas, y le pareci6 que la
gente hablaba alli como mas les apetecia, mientras que el lenguaje escrito volaba en
cometas sobre sus cabezas. Por fin se sinti¢ libre de la filologia. Penso: ;Para qué he
de ir a examinar la tribu silenciosa perdida? ;No son igual de silenciosos aunque yo
no esté alli para verlo? Sin embargo, ¢qué otra cosa podia hacer?

Contemplo a la gente y vio que habia un nifio sin cometa. El nifio se acercaba
corriendo a un grupo o a otro, y todos lo rechazaban. Una vez el nifio pasé corriendo
junto a HC. Lloriqueaba y estaba lleno de llagas y parecia distinto de los demas nifios
del pueblo. HC dijo algo y el nifio dijo algo que no entendio, asi que pensé que seria
el dialecto de alli. Dijo algo mas y el nifio respondi6 algo mas, y de repente a HC le
parecié que entendia una palabra aqui y alla, pero parecian palabras turcas que
sonaban extrafias por la entonacion china. Dijo algo en turco y luego probo en
karakalpak y en kirguizio y en uigur, y el nifio 1o mir6 como si comprendiera. HC
preguntd a alguien si podia conocer a sus padres, y le dijeron que no tenia familia.
Penso entonces que quiza procedia de una minoria turca que hubiera en Xinjiang, o
quiza incluso de la tribu silenciosa perdida, pero ;qué mas daba?

Por fin un dia, lleno de desesperacién, se dirigio a las afueras del pueblo y lleg6 a
un risco desde donde se dominaba un valle. El fondo del valle era absolutamente
llano y de un intenso color verde. Un rio lo atravesaba, liso como una cinta
zigzagueante de apagado color plata. Y desde aquella llanura se alzaban las montafias
de roca desnuda, cada una de miles de metros de altura, rompiendo el llano paisaje
verde.

El cielo, cuando llego €l, estaba plomizo. Jirones de niebla se enganchaban entre
las rocas, flotando inméviles. Era el lugar mas extrafio y hermoso que habia visto en
su vida. Inglaterra parecia muy lejos, empequefiecié hasta que Fraenkel y el pelicano
del patio fueron puntos diminutos y la Bodleian y las vidas enterradas alli no fueron
mas grandes que un sello de correos. Aunque no habia viento, vio que los jirones de
niebla se habian movido uno o dos metros. Quiso decir algo; se sentia tan alejado de
todo... Le vino a la mente el inicio de la Odisea. Odiseo no podia rescatar a sus

compaiieros.
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Nobov: aTAp 6 Tolot Adeileto vooTIHOV HOP.

Perecieron por culpa de su propia temeridad, los idiotas. Se comieron el rebafio del
dios Sol, que les privd del dia del regreso. vootipov ﬁpap, pensoO, nostimon emar.
¢Qué debo hacer para no regresar nunca? ; Debo comerme el rebafio del Sol?

Sentia que acabaria destruyéndose si volvia a meterse en la caja de cerillas.

¢Qué debo hacer?, se dijo.

El fondo del valle no se veia. Estaba cubierto por una niebla tan espesa y blanca
como una nube. De aquella nube surgian las rocas peladas. El cielo se habia
despejado por arriba, como si una solucion de aire y de fina lluvia se hubiera
disgregado hasta que el componente mas pesado de los dos hubiera encenagado el
valle con la niebla blanca y espesa, dejando el aire puro y limpio mas arriba. Las
caras de las rocas eran negras sombras, cuyo contorno era una reluciente linea dorada,
como si cada una de ellas fuera la luna nueva a punto de crecer. En cada cima habia
un puflado de arboles, negros ante el sol poniente, y las liquidas llamas se filtraban
por entre ellos.

No puedo volver, se dijo. ;Qué voy a hacer?

Mientras estaba alli sentado, se levantd de pronto un fuerte viento, hasta el punto
que en lo alto vio cémo sacudia violentamente las ramas de los arboles. A su espalda
oy0 un gran ruido, lejano, como de mucha gente gritando, y cuando mir6 hacia atras
y luego hacia arriba, vio un enorme dragon que salia disparado hacia el cielo cada vez
mas oscuro: los mejores creadores de cometas llevaban semanas haciéndolo y ahora
se les habia escapado. El campo donde lanzaban las cometas estaba muy lejos, pero a
la luz del crepusculo todas las figuras se veian con claridad: cinco o seis miraban
fijamente la cometa que se habia escapado, y mas alla, un grupo recogia con esfuerzo
otra cometa. Una persona la habia cogido y otra enrollaba la cuerda.

De repente el viento tratd de llevarse la cometa; el que enrollaba la cuerda tropezé
y arrancO la cometa de las manos del otro hombre. Cuando la cometa empezo a
elevarse, un nifio aparecio corriendo y se agarro a ella. La cometa se arrastro por el
suelo un trecho con la figura diminuta aferrada a ella, y de repente el viento se la
llevo por los aires y la cuerda vol6 lejos.

Los demas contemplaron en silencio como la cometa de brillante color rojo se
llevaba al nifio. Pas6 volando por encima de HC y, cuando llegd al risco, una

corriente de aire la elevo por las alturas.
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Los lugarefios se detuvieron al borde del risco. La cometa empez6 a descender. El
viento la arrastro de un lado a otro hasta que por fin la arrojo contra la cima de una de
las montafias que HC habia estado contemplando. El viento soplaba en direccion
opuesta al risco, pero en un subito giro, les llevd una rafaga, el chillido de un nifio,
antes de volver a virar.

Los lugarefios miraron la montafia. Creyendo que en aquella circunstancia se
mostrarian mas comunicativos, HC pregunté con tono compasivo: ;Qué puede
hacerse?

El dialecto que hablaban le resulté muy dificil, pero crey6 oirles decir que no se
podia hacer nada.

HC estaba seguro de que no lo habia entendido bien, pero entonces alguien explicé
que, si bien podian pedir ayuda, la ayuda no se mandaria y la peticion les
perjudicaria.

HC pregunt6 si no podria alguien escalar la montafa para ir a buscarlo.

Y todo el mundo dijo de inmediato que eso era imposible, porque nadie habia
escalado jamas la montafia y cualquiera que lo intentara moriria.

Estas palabras fueron decisivas.

Yo rescataré al nifio, dijo HC en el acto.

Alz0 la vista hacia los arboles llameantes y se echo a reir.

Yo me comeré el rebafio del Sol, dijo.

Se habia hecho de noche. La luna tenia el color de una calabaza, baja en el
horizonte, como una triste hermana del sol. Bajo su siniestra luz, la niebla blanca
despedia un resplandor trémulo y la negrura de las montafias era mas solida que la
roca.

Volvié al pueblo y dijo que necesitaba mucha seda. Le contestaron que no habia,
pero €l siguid insistiendo. Explicé lo que queria hacer y la gente empezo a
escucharle. Pese a los horribles tiempos que les habia tocado vivir, habian conservado
su aficion por las cometas, y casi todos los del pueblo se interesaron por la
aerodinamica y por saber lo que haria con la seda. HC pag6 fuertes sumas a las
personas adecuadas y consiguio unos cien metros cuadrados de vistosa seda amarilla,
y una mujer se paso la noche cosiendo para él con una vieja Singer negra con pedal.

A la mafana siguiente, la niebla se habia disipado. Los verdes campos se extendian
libremente hasta el pie de las rocas, sin caminos ni senderos, de modo que atraveso

un campo y llegd a la muralla de roca. No corria el aire y de vez en cuando se oian
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los sollozos del nifio.

HC habia hecho alguna que otra escalada siendo adolescente. El hecho de que
tuviera cierta experiencia implicaba que también sabia a lo que se exponia; a veces
creia que podria hacerlo, y otras estaba convencido de que se encaminaba a la muerte.

Encontr6 un lugar donde asirse y un punto de apoyo para el pie y empez6 a escalar.

Al cabo de una hora, tenia las manos llenas de rasgufios y un punzante dolor en los
hombros. También tenia la cara arafiada por el lado que volvia hacia la roca, y por
una sien le corria un hilillo de sangre y sudor que no podia secarse.

Tal vez nadie volveria atras después de haber emprendido semejante esfuerzo. HC
no volveria atras en ningun caso. Era un lingiiista y, por lo tanto, habia alcanzado
unos extremos de obstinacién inconcebibles en otros hombres. Habia leido la Iliada y
la Odisea y cada vez que habia encontrado una palabra que no conocia, la habia
buscado en el Liddell & Scott y la habia anotado, y si habia cinco palabras en un
verso que no conocia, las habia buscado todas y las habia anotado todas antes de
pasar al verso siguiente, donde habia cuatro palabras que no conocia, y a la edad de
14 anos habia leido todo Tacito de la misma manera, y a la de 20 habia leido
Mugaddimah de Ibn Jaldun y a la de 22, el Suerio en el Pabellon Rojo. Ahora, movia
un dedo un centimetro y luego otro, y luego movia la punta de la bota un centimetro y
la punta de la otra bota un centimetro mas.

Durante diez horas trepo6 por la cara rocosa centimetro a centimetro. No mir6 hacia
arriba ni hacia abajo. Pero en la décima hora, subi6 una bota un centimetro y, al subir
un centimetro su cabeza, la verde hoja de una parra aparecio colgando junto a su
nariz. Mir6 hacia arriba y vio el borde a un metro apenas. Obstinadamente aun, pese a
que tenia las manos y el rostro ensangrentados, trepd centimetro a centimetro.

Cuando lleg6 a la cima a duras penas consiguio izarse por encima del borde. Habia
tenido los brazos extendidos durante diez horas y los musculos se le habian
agarrotado. Cuando dobl6 una mufieca para aferrarse al borde, un terrible calambre le
recorrio todo el brazo, asi que, durante un segundo, colgé de una mano y las puntas
de las botas; la negrura cubrio sus ojos, y habria caido al vacio, pero algo lo salvo.
Vio una raiz junto a su mano izquierda y se aferro a ella, y aun gimiendo de dolor, se
aupo por encima del borde, se tumbo sobre la hierba y mir6 al cielo.

Al cabo de un rato oy6 un leve sonido y, mirando atn hacia arriba, descubri6 que
miraba la cara de un nifio. Era el mismo al que habia hablado el dia anterior. Antes

habia pensado que la cometa se habia llevado al nifio por accidente. Ahora penso: A
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lo mejor él lo ha hecho a proposito. Vio el dragon saliendo disparado; tal vez el nifio
habia imaginado que se lo llevaban por los aires, lejos de sus maltratadores. Tenia el
rostro lleno de arafiazos y un corte en un brazo. HC dijo algo en uzbeko y luego en
chino, pero el nifio no parecid entenderle.

Al cabo de un rato se sent6 y el nifio se alejé asustado. HC sentia un intenso dolor,
pero se dijo a si mismo: Bueno, no durara mucho, y mir6 hacia abajo.

El valle volvia a estar oculto por la espesa niebla blanca que debia de haberse
levantado mientras él escalaba. Las montafias se elevaban por encima del banco de
niebla como islas, y en las mas cercanas, HC vio las diferentes cosas que crecian alli.
En una habia solo bambt (no hay nada que se propague mas facilmente que el
bambu) y las cafias estaban dobladas, casi paralelas al suelo, debido al fuerte viento.
Las hojas se erizaban como plumas alborotadas al viento. En otra habia arboles
retorcidos, cuyos duros troncos debian de haberse resistido denodadamente al viento
antes de doblegarse; solo consistian en los troncos retorcidos y unas pocas hojas. La
luz era diafana y dorada; todo tenia la claridad y la belleza de las cosas que se ven
bajo el agua, asi que pudo ver las hojas del bambu, los pequefios pajaros, las alas
transparentes de un insecto. En el lejano horizonte habia una gran nube dorada, y una
serie de nubes mas pequefias desaparecieron, movidas por el viento, mientras €l las
contemplaba.

¢Qué ocurrio entonces?, pregunté. ;Lo rescataron? ;Volvio a bajar?

Por supuesto que no, dijo Sibylla con exasperacion. El ascenso, €l solo, habia sido
ya bastante malo, ¢como iba a bajar con el nifio? Porque habria sido ridiculo tomarse
tantas molestias y volver SIN el nifio.

Bueno, tuvo que bajar de alguna manera, dije.

Pues claro que BAJO, dijo Sibylla.

Bueno, no pudo salir volando en una cometa, dije.

Pues claro que no sali6 volando en una cometa, dijo Sibylla. Me gustaria que
pensaras en esto con logica, Ludo.

HC mir6 hacia el oeste. El sol poniente brillaba sobre la arena amarilla. Las
cumbres nevadas de una distante cordillera eran tan palidas como la luna de dia. Todo
el Tibet se extendia entre él y Xinjiang.

El caso era que, entre los muchos examenes de nivel O que habia hecho a los 12
afios, habia uno de fisica. Como resultado, tenia algunos conocimientos de

aerodinamica. En un primer momento habia pensado en hacer un paracaidas, pero
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habia oido contar historias terribles a su padre, que habia estado en la RAF, sobre
paracaidas que no se habian abierto. Luego habia pensado en llevar cometas
desmontadas y volverlas a montar luego para usarlas como planeador, pero si hubiera
llevado consigo cualquier cosa que sirviera luego de alas rigidas, el viento lo habria
arrancado de la pared rocosa.

Luego habia tenido una idea. Cualquier cosa se levantaria si su borde frontal fuera
mas alto que la parte posterior, y mas audn si la superficie superior fuera mas grande
que la inferior. Su idea consistia en que, si se hacian un par de alas de seda abiertas
por delante, y se hacia la parte inferior mas corta que la superior, el aire las inflaria y
la superficie tensa resultante produciria el elevamiento. Habia hecho que la mujer
cosiera nervaduras como las de las alas de los aviones, y les habia atado unas cuerdas
a modo de arnés. Eso era lo que llevaba en la mochila.

Solo habia pensado en que podria bajar al nifio. Ahora pens6: Si nadie nos ve
partir, pensaran que no hemos bajado.

Penso: Si no quisieron rescatar al nifio, por qué habrian de venir por mi?

Penso que si volaban sobre la niebla, pasaria mucho tiempo antes de que alguien se
diera cuenta de que se habian ido.

Saco las alas de la mochila y mont6 el arnés. El nifio lo miré con cautela,
retrocediendo hacia un matorral de bambu que crecia en la cima. HC se meti6 en el
arnés e hizo sefias al nifio, pero este se negd a ir con él. Tampoco HC estaba
totalmente seguro de que aquel invento suyo fuera a funcionar, pero no podia
probarlo primero; sabia que no seria capaz de volver a escalar la montafia.

Mientras tanto, el viento tiraba de las alas y una rafaga estuvo a punto de
levantarlo; tuvo que agarrarse a un arbol para no ser arrastrado. Cuando ceso, HC se
lanzo de pronto sobre el nifio; este se dio la vuelta y echo a correr y tropezo, y HC lo
cogio por un pie. Una tercera rafaga intento levantarlo y solo tenia una mano libre. El
viento lo arranco del arbol y not6 que lo llevaba hacia el borde. Rapidamente cogio el
otro pie del nifio; haciendo caso omiso de sus gritos, tiré de él hacia si y lo aferré con
fuerza entre los brazos. En ese mismo momento, el viento hincho las alas y los dos
salieron volando por los aires.

Cogieron altura enseguida y volaron muy por encima de aquellos pinaculos de roca
que habia visto llamear el dia anterior. El viento que los arrastraba era tan impetuoso
que temi6 que rompiera las alas; subiendo y bajando, el viento los llevo al fin lejos

del valle, a kilometros y kilémetros de distancia hacia el oeste, hasta que por fin los
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dejo caer sobre una yerma llanura pedregosa. No habia arena, pero era lo que antes
despedia un resplandor amarillo en el horizonte.

Habia luz en lo alto, pero en cuanto tocaron tierra la luz se hizo noche. El sol era
una bola sangrienta en el horizonte, que desaparecié completamente mientras HC aun
se estaba quitando el arnés.

HC estaba alli en una situacion mucho peor que en lo alto de la montafia. No habia
agua; antes de que la luz se fuera, habia visto que la inmensa llanura pedregosa se
extendia en todas direcciones, sin el menor indicio de seres humanos. El frio era
penetrante y no habia nada para quemar. Pero no tenia nada con que procurarse una
muerte rapida; el nifio y él se arriesgaban a morir lentamente de frio o de sed.

Pero, aunque podia muy bien ser que sufriera una lenta y dolorosa muerte, HC no
paraba de reir. Las alas de seda yacian arrugadas a sus pies, y el nifio gimoteaba sobre
su espalda, pero él no dejaba de reir y exclamar:

iHa funcionado! jCaray si ha funcionado! jDios, ha funcionado!

Se dio cuenta de que no podia echarse a dormir si no queria morir congelado. Asi
pues, eché a andar con el nifio a la espalda, dispuesto a caminar durante toda la
noche.

HC media un metro noventa y cuando caminaba deprisa cubria sus buenas
distancias. Cuando sali6 el sol, calcul6 que habria recorrido unos 100 kilémetros, y a
la luz del nuevo dia vio una via de tren. Aunque tenia hambre y frio, seguia riendo.
Cuando se dio la vuelta para mirar hacia atras, no se veia siquiera el valle, pero €él
repitio:

jCaray si ha funcionado!

Siguié caminando por la via de tren durante todo el dia; al atardecer, pasé un tren.
No se detuvo cuando HC agit6 los brazos, pero avanzaba tan despacio que pudo
subirse al ultimo vagon de un salto, y no se detuvieron para echarlo.

El tren no se detuvo en el siguiente pueblo, pero HC salté al suelo para comprar
comida. Comieron y luego HC volvio a echarse al nifio a la espalda y siguio
caminando por la via. El siguiente tren iba demasiado deprisa, pero se subieron al que
vino después. HC esperaba que le impidieran seguir en cualquier momento, pero
decidio seguir hasta que eso ocurriera.

Estuvieron viajando en trenes durante cinco dias, y en la mafiana del sexto vio las
Montafias Llameantes de Gaochang.

HC se encontraba en el corazon de Xinjiang, con Mongolia al este y Kazajstan y
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Kirguizia al oeste, pero no sabia qué direccion tomar.

HC se aped del tren cerca del final de la linea y ech6 a andar hacia el norte,
dejando abiertas varias opciones, y tuvo otro golpe de suerte. Llegd a una aldea y le
pareci6 que los lugarefios se parecian un poco al nifio que habia rescatado.

Al principio pens6 que encontraria un hogar para el nifio, pero la gente lo miraba y
sacudia la cabeza, y aunque apenas entendia su dialecto, HC crey6 comprender que le
decian que el nifio procedia del oeste.

No habia donde comprar mapas. No tenia dinero suficiente para comprar un animal
de carga, de modo que siguieron a pie.

Cruzaron la frontera sin que nadie los detuviera, y juntos avanzaron por un terreno
cada vez mas aspero.

Caminaban muy despacio, pues el nifio no podia ir mas deprisa.

Al cabo de muchos meses, llegaron a una llanura donde pastaban caballos. A lo
lejos se veia un campamento. Hacia alli se encaminaron, medio muertos los dos.

Llegaron al campamento. Los hombres se habian ido. Las mujeres preparaban
comida o arreglaban prendas de vestir. El hombre y el nifio se detuvieron en medio de
las tiendas y poco a poco se hizo el silencio.

Entonces, en un extremo, una mujer alzo la vista. Su pelo era negro y tan aspero
como la crin de un poni; tenia las anchas facciones de una auténtica mongola. La
mujer mir6 al nifio atentamente y por fin se acercé. El nifio se lanz6 en sus brazos y
se puso a llorar y también ella llor6. Luego se apartd del nifio y le golpeo en la
cabeza, y gritd y volvid a llorar. El nifio quedo tendido en el suelo. HC hizo un gesto.
La mujer lo mir6 sin decir nada.

HC sefalo los pies destrozados del nifio y la mujer lo mir6 sin decir nada. HC se
sefial6 a si mismo y luego una olla de comida y la mujer escupio a sus pies.

Finalmente una de las mujeres ofrecié comida a HC. Nadie habl6é mientras comia,
y durante la larga tarde reino el silencio en el campamento.

Los hombres volvieron de cazar, pero nadie dijo nada. HC acab6 tumbandose junto
a los caballos, sobre un poco de paja, y nadie dijo nada para protestar ni ofrecerle
hospitalidad, y el nifio durmi6 con él.

HC se quedd ocho afios. Durante cinco afios, nadie le dijo una sola palabra, y si
hablaban entre si, se callaban al acercarse él. Sin embargo, a los cinco afios sufri6 una
amarga decepcion.

Sin motivo aparente, HC habia estado pensando en RD, que basaba su método de
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pronunciacion del griego en el respetado trabajo de W. S. Allen sobre el tema: Vox
graeca. RD, que era en gran medida autodidacta, habia puesto siempre gran empefio
en pronunciar el griego con los acentos tonicos, por lo que nadie entendia jamas una
sola palabra de lo que decia. Pensando en RD, HC se dio cuenta de pronto, al cabo de
cinco afios con la tribu, que su lengua era en realidad indoeuropea, pero filtrada por
un sistema chino de acentos tonicos, lo que hacia que sonara distinta a cualquier otra
lengua que hubiera oido. HC lleg6 por fin a reconocer algunas palabras. La decepcién
fue mayuscula, después de todas las lenguas que habia aprendido, pero se quedé otros
tres afios y la tribu lo acept6 por fin y lleg6 a hablar la lengua con fluidez.

Fue entonces cuando tuvo que marcharse.

La tribu andaba de un lado a otro como suelen hacer los nomadas, y se habia
trasladado a una zona que se disputaban China y la Unién Soviética. Estaban cerca de
una aldea castigada severamente por ambos bandos por no implantar la politica de los
respectivos gobiernos, demostrando asi a cual de los dos eran leales. Un dia, un avion
se estrello en el desierto cerca del campamento; a los supervivientes los arrestaron los
del pueblo por espias, en prevencion de posibles represalias desde instancias mas
altas. A los espias los apalearon y los metieron en la carcel para dar una buena
impresion.

HC sabia que tenia que hacer algo. Sospechaba que los prisioneros no sabian
chino, asi que fue a la carcel para intentar razonar con las autoridades. Cuando lleg6
al pueblo, le dijeron que volviera al dia siguiente. Cuando regresé al campamento,
descubri6 que la tribu habia desaparecido.

La carcel estaba mal construida y peor vigilada. HC la forzo y liberé a los
prisioneros. Decidié que el mejor plan era marchar hacia el sur para llegar a la India.
Hacia diez afios que no oia hablar un idioma europeo, y le resultaba casi insoportable
pronunciar las viejas palabras, pero debia hacerlo.

Sibylla apoy6 la cabeza en una mano. Parecia cansada de las palabras que ella
misma pronunciaba. Finalmente prosiguio.

La marcha hacia el sur fue ardua, y tres de los cautivos liberados murieron por el
camino. Los supervivientes entraron por fin en el consulado britdnico de Peshawar y
pidieron ser repatriados. A HC casi lo rechazaron; no tenia pasaporte, claro esta, ni
prueba alguna que sirviera para identificarlo, y como llevaba mdas de siete afios
desaparecido, habia sido dado por muerto oficialmente. Sin embargo, por suerte para

HC, resultd que el cénsul britanico de Bombay era un hombre al que habia vencido
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en varios premios. Se hizo una llamada a larga distancia y HC fue capaz de recitar de
memoria su traduccion al griego de Wee sleekit cow’rin’ tim’rous beastie, y el hombre
del otro lado de la linea telefonica dijo que solo habia una persona en el mundo que
pudiera hacer aquello, lo cual no era del todo cierto, puesto que seguramente RD
también podria haberlo hecho, pero HC no tenia ganas de discutir.

Regreso a la civilizacion que, en su ausencia, habia conocido a John Travolta y los
Bee Gees, y publico un libro en el que hablaba del silencio de la tribu perdida. La
gente objetd que no podia haber estado donde él afirmaba, y gente que habia viajado
a China dijo que no era asi en absoluto, y gente que habia escalado aquellas extrafias
montafias dijo que estaban en una zona completamente distinta del pais, y que, de
todas formas, no podia haber escalado una de ellas en diez horas del modo en que
afirmaba haberlo hecho. Otros arguyeron que en una pequefia aldea campesina no
tendrian la cantidad de seda que €l decia haber comprado, ni la vieja maquina de
coser Singer que segun €l habian usado, ni les habria servido para nada el dinero que
supuestamente les habia pagado. Otros afirmaron que la Guardia Roja habia
prohibido las cometas, por considerarlas una practica burguesa. HC se lo tom¢ a risa
y dijo despectivamente que desde luego no se proponia que la tribu perdida fuera
objeto de un documental, pero que si alguna vez decidia que aquel era un destino
adecuado para la tribu, inmediatamente publicaria un itinerario detallado de sus viajes
para facilitar la localizacién de aquellos nomadas. Naturalmente aquello levanté un
gran revuelo y se intento investigar donde habia estado en realidad, porque el publico
tenia derecho a saberlo, pero nadie pudo descubrir nada, aparte del hecho de que HC
habia entrado un dia en el consulado de Peshawar.

Aquel libro se publico en 1982, dijo Sibylla y HC se dedicé a asuntos diversos
durante un tiempo. Sibylla afiadié que lo habia conocido en una fiesta en Oxford, en
la sala Fraenkel del Corpus Christi College. Skarp-Hedin estaba hablando con Robin
Nisbet, asi que Sibylla habia charlado un rato con HC. ;Skarp-Hedin?, dije. Uno de
mis novios, dijo Sib. Su verdadero nombre no hacia justicia a su cara palida y su aire
desventurado. Sib dijo que HC habia vivido varios afios con la tribu, aunque no le
habian animado a quedarse, y que incluso después de su primer avance, apenas
entendia nada.

De repente un dia todo cambio. Habian celebrado, dijo HC, una barbara ceremonia
de iniciacion que no quiso describir, tras la cual, muchos de los chicos requerian

cuidados prolongados. Un dia, agazapado tras una tienda, oy6 a uno de los iniciados
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decirle algo a la mujer que lo cuidaba y corregirse luego, cuando la mujer se eché a
reir. HC lo habia entendido todo de pronto. Era la cosa mas extraordinaria con la que
se habia tropezado nunca. Se trataba de un complejo sistema de declinaciones que,
segtn dijo, usaban solo las mujeres. Era tan asombroso como si, por ejemplo, un
grupo de gente hablara arabe tal como se escribe y otro grupo lo hablara tal como se
habla. jAsombroso! Y lo mismo ocurria con los modos y los tiempos verbales. Habia
indicativo, pasado, presente y futuro, e imperativo, y estos los usaban solo los
hombres, y luego estaba lo que por analogia HC llamaba subjuntivo y condicional, y
estos solo los usaban las mujeres. Era muy confuso, dijo, porque cuando por fin
empezaron a hablarle, descubri6 que, si le hacia una pregunta a un hombre, por
escasos, o incluso nulos, que pudieran ser sus conocimientos al respecto, la respuesta
era siempre una afirmacién, mientras que podia preguntarle a una mujer si estaba
lloviendo, y esta solo se comprometeria a decir que tal vez. HC dijo que, cuando lo
descubrio, se tumbd en la hierba y ri6 hasta que se le saltaron las lagrimas.

Sib sigui6é diciendo que en aquella época la sala Fraenkel tenia una larga mesa
cubierta con una tela de pana de color malva, como una colcha barata de Sears, y una
foto en blanco y negro de Fraenkel en la pared.

HC eché un vistazo a la foto y luego miré a los presentes y dijo: Oh, Dios mio, y se
fue.

Es decir, continué Sib, dijo: Oh, Dios mio, salgamos de aqui, y aunque ella sabia
que Skarp-Hedin se quejaria de que ella no le queria, dijo: Si, salgamos de aqui, y se

fueron los dos.

HC habia vuelto a marcharse de Inglaterra, dijo Sib, y ahora habia regresado de
nuevo. Sibylla dijo de HC que podia pasarse meses enteros sin tener el menor
contacto humano, y que, cuando lo tenia, lo primero que queria saber era como hacia
su interlocutor la secuencia de los tiempos verbales, y la segunda, si usaba un
subjuntivo.

¢Qué paso con RD?, pregunté.

Oh, consigui6 un empleo en uno de los diccionarios, contesté Sibylla. Anda
siempre por la Bodleian.

¢Estuvo en el seminario?, pregunté.

Oh, él va a todos los seminarios, contesto ella.

¢Dijeron algo?
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Bueno, RD hizo una pregunta al conferenciante sobre Frinico.

¢:Se dijeron algo el UNO AL OTRO?

Por supuesto que no se dijeron nada. En cuanto HC vio quién estaba alli, dijo: Oh,
Dios mio, salgamos de aqui.

¢Jugasteis al ajedrez?

No, no jugamos al ajedrez.

Pensé en todo aquello durante un rato y dije:

¢Qué edad tenia la persona mas joven que haya estudiado en Oxford en toda su
historia?

Sibylla contest6 que no lo sabia, que en la Edad Media era mas bien un internado y
que creia que a muchos chicos los enviaban alli a los 12 afios mas o menos. También
crela que una nifia de 10 afios habia empezado a estudiar matematicas hacia unos
cuantos anos.

i 10 afios!, exclamé.

Creo que le habia dado clases su padre, que era matematico.

Si yo hubiera tenido a un matematico por padre, seguramente habria batido el
récord.

Bueno, dije, ;y qué edad tenia el mas joven que haya estudiado filologia clasica?

Sib dijo que no lo sabia.

¢Menos de 11 afios?

No creo, dijo Sib, pero solo es una suposicion.

¢Crees que yo podria entrar?

Bueno, seguramente podrias, respondié Sib, pero entonces ;cuando aprenderias
mecanica cuantica?

Pero si entrara con 11 afios, jdurante toda mi vida dirian que habia entrado a los 11
anos!

Sin duda, dijo Sib. O yo podria darte un papel que certificara que leiste Sugata
Sanshiro en el japonés original a la edad de 6 afios, y toda tu vida la gente dira que
leiste Sugata Sanshiro en japonés a los 6 anos.

¢Qué tengo que hacer para entrar?, pregunté. ;Tengo que aprender mucho sobre
finales de partidas de ajedrez?

Bueno, a RD le sirvid, dijo Sib.

Sib no parecia tener el menor interés en ayudarme a establecer un récord. Discuti
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con ella durante un buen rato hasta que por fin dijo:

¢Por qué me cuentas todo eso? Haz lo que quieras. Si pagas 35 libras puedes ir a
tantas clases como quieras. Lo mas RACIONAL seria pagar las 35 libras, o la
cantidad que sea, conseguir las listas de las asignaturas, ir a las que parezcan
interesantes, coger las listas de lecturas obligatorias, repasarlas, decidir con pruebas
fehacientes qué profesores son modernos y competentes y quiénes hacen
investigaciones interesantes en su campo; recoger pruebas similares en OTRAS
universidades (suponiendo que ACEPTEN oyentes pagando), yendo a las clases de
los profesores mas interesantes para ver si son razonablemente competentes, y luego
decidir en qué universidad quieres estudiar cuando tengas 16 afios.

iDIECISEIS ANOS!, exclamé.

Sib empez6 a hablar sobre la gente aburrida que conocia y que trabajaba en
Oxford, y sobre otras personas mas brillantes que habian estudiado en Warwick.

No exclamé WARWICK!, pero Sib dijo con tono seco que, naturalmente, yo
tendria que sopesar con sumo cuidado las ventajas de estudiar con un profesor
brillante frente al indudable inconveniente de que, durante toda mi vida, la gente se
limitara a decir (si se molestaran en mencionar hecho tan trivial) que habia entrado en
Warwick a la edad de 16 afios.

Comprendi que en cualquier instante Sibylla empezaria a hablar sobre Sugata
Sanshiro, de modo que dije rapidamente que podiamos hablar sobre todo aquello en
algun otro momento.

¢No tenias que estar introduciendo The Modern Knitter en el ordenador?, dije.

Indolencia, interrupcion, negocios y placer; todos se han turnado para retrasarme,
dijo Sib. He llegado a 1965.

Pensaba que ibas a acabarlo para el final de semana, dije.

Tal vez no se haya realizado nunca una tarea extensa y variopinta, dijo Sib, en el
plazo originalmente fijado por la mente del que la emprende. Quien corre contra el
Tiempo, tiene un rival que no esta sometido a casualidades.

Sib se sent6 al ordenador y estuvo tecleando unos cinco minutos mas o menos.
Luego se levanto, se sent6 en el sofa y encendio el video.

Kambei levantd el cuenco de arroz. Comprendo, dijo. No mas gritos. No voy a
desperdiciar este arroz. Bastante bueno, dijo mi padre.

Samurdis de fiero aspecto caminaban majestuosamente por la calle. En un portal

estaban los campesinos, impresionados, Katsushiro, impertérrito, Kambei, con los
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brazos cruzados, impertérrito. Gracias, dijo mi padre. Lo digo en serio.

Kambei se sent6 dentro de cara a la puerta. Le dio a Katsushiro un pesado garrote.
Escondete tras la puerta, dijo. Colécate en posicién. Adopta la postura de la espada
por encima de la cabeza. Golpea con fuerza al samurai cuando entre. jNada de
contenerse! Con todas tus fuerzas. Bastante b...

Fijé la vista en la pantalla. Katsushiro estaba detras de la puerta. Me levanté y
empecé a pasearme de un lado a otro mientras un samurai entraba y paraba el golpe.

Ya no oia la voz de mi padre ni veia su rostro; aunque la pelicula habia avanzado,
en mi mente seguia viendo una calle llena de samurais de aspecto fiero, y a Kambei
en un portal, observando la calle.

En mi mente vi a Katsushiro detras de la puerta con un garrote. Vi a Kyuzo partir
por la mitad a un fanfarrén de segunda fila. Pero un buen samurai parara el golpe.

Pensé: jPodria tener a James Hatton al final! O a Red Devlin. ;O a ambos!

Pensé: jPodria tener a quien quisiera!

Pensé: Apertura, medio juego, final.

Pensé: Un buen samurai parara el golpe.

Pensé: Un buen samurai parara el golpe.
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L)

*

Miré el perioédico que leia Sib y vi que HC estaba a punto de cruzar la Union
Soviética y que pensaba hacerlo solo.

Pensé: EL si podria luchar con espadas. Pensé que aquel era un hombre al que
podia desafiar, un hombre que hablaba 50 lenguas, un hombre que se habia
enfrentado con la muerte un centenar de veces, un hombre impermeable a los halagos
y al ridiculo por igual. Aquel era un hombre que, al encontrarse con un hijo por
primera vez, SIN DUDA le animaria a ir a Oxford a la edad de 11 afios, o, al menos,
lo llevaria consigo en su expedicion.

El periddico no decia donde se alojaba.

Llamé a su editor y pregunté si firmaria libros. Contaba con el encanto de mi voz
infantil para sonsacar la informacion que queria y, de hecho, al cabo de un rato me
dieron una lista de sitios donde habria firma de libros.

HC firmaria libros al dia siguiente en el Waterstone’s de Notting Hill Gate.
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L)

*

Cogi la Linea de Circunvalacion y sali a la calle.

Fui a la firma de libros y, como esperaba, HC se fue a pie. Era tan alto como me
habia dicho ella, y caminaba deprisa, pero eso también lo esperaba y me habia
llevado el monopatin.

La casa era grande y blanca, con columnas blancas. En la parte delantera tenia un
pequeiio jardin con hierba y rosas alrededor de un circulo empedrado y una pila para
pajaros en el centro. No habia donde dejar el monopatin. Segui hasta diez casas mas
abajo, donde habia un letrero de «Se vende», escondi el monopatin entre la hierba y
volvi andando.

Llamé al timbre de la entrada. Me abrio la puerta una mujer con el cabello
brillante, y joyas y maquillaje y un vestido rosa.

La miré sorprendido. No sabia que estaba casado. O quiza era su hermana.

Dije que queria ver a Hugh Carey.

Lo siento mucho, dijo ella, no recibe a nadie.

Dije que lo sentia y me fui y volvi a la calle. Mas tarde la mujer de rosa sali6, se
acercé a un coche, se metio en él y se fue. Volvi a la casa y llamé al timbre.

El abri6 la puerta y preguntd:

¢Qué quieres?

Tenia la cara morena y curtida, y una cicatriz mal curada en una mejilla. Sus ojos
eran de un azul resplandeciente. Tenia las cejas pobladas y el bigote descuidado. El
pelo se le habia aclarado mucho y tenia canas.

¢Qué quieres?, repitio.

Tengo que hablar con usted, dije. Sabia que si me iba en aquel momento, me
despreciaria durante el resto de mi vida.

Me dijo que disponia de unos minutos y entré en la casa detras de él. No sé lo que
esperaba, pero me sorprendieron los suelos de madera resplandecientes, las gruesas
alfombras y los sofas mullidos. Una forma interesante de subjuntivo no es algo que

uno pueda llevarse como trofeo, aun asi, aquello no era lo que yo esperaba.
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Entramos en una habitacion con el suelo de marmol blanco y negro y un sofa de
color amarillo palido. Me indico6 el sofa y dijo otra vez:

¢Qué quieres?

Miré aquel rostro pétreo y pensé tierra tragame. El adivinaria enseguida que todo
era mentira y me trataria con desprecio. Pensé en €l cruzando toda China con el nifio
y viajando por Kazajstan con un grupo de hombres; era vil y rastrero gastarle una
jugarreta a un hombre como él. Debia disculparme e irme.

Kambei pide a Rikichi que provoque una pelea con un samurdi. Se sienta dentro a
esperar. Le dice a Katsushiro que se coloque detrds de la puerta con un garrote. Un
buen samurai pararda el golpe.

Pensé que si era un cobarde demostraria que era realmente el hijo de mi padre.

Queria verle porque soy su hijo, dije.

Que eres mi...

Tierra, tragame.

Unos ojos como la hoja brufiida de una espada llamearon en su duro rostro. Tierra,
tragame.

Apreto los dientes. Tierra, tragame.

Por fin hablo.

¢Como demonios ocurrio?, dijo, irritado. Me dijo que habia tomado precauciones.

Se olvid6 de que se habia tomado la pildora un dia tarde el dia anterior, dije, y era
cierto. No podia creer que aquello estuviera ocurriendo.

iMujeres!, exclam6 con desdén. Debes de ser mayor de lo que pareces. No pudo
ser después del 83, asi que tienes...

13 afios y 10 meses, dije. Parezco mas joven.

Bueno, hablame de ti, dijo efusivamente. ;A qué colegio vas? ;Qué aficiones
tienes?

No voy al colegio, dije. Estudio en casa.

Estaba a punto de explicarle que sabia griego, francés, hebreo, arabe, japonés,
espafol, ruso y algo de latin (no necesariamente por este orden), ademas de tener
conocimientos basicos de otros 17 o 18 idiomas, pero estall6 antes de que pudiera
hacerlo.

iOh, DIOS mio!, exclamd, horrorizado. ¢En qué estd pensando esa estupida?
¢Sabes ALGQO? ;Cuantos son 6 x 77?

¢Qué quiere decir?, pregunté con cautela. Aun no habia estudiado gran cosa sobre
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la filosofia de los numeros.

Oh-Dios-mio.

Empez6 a pasearse por la habitacion con andar pesado y cojeando un poco.
Recordé que habia caminado miles de kilometros a pie.

Tendremos que meterte en un colegio enseguida, mi joven amigo, dijo. Y luego:
No te hagas ilusiones. No podria pagar un colegio privado. Creo que algunas escuelas
publicas no estan mal. Dios mio, yo me sabia la tabla de multiplicar hasta el 12
cuando tenia 6 afios.

Yo me sabia la tabla de multiplicar hasta el 20 cuando tenia 4 afios, pero estaba
demasiado disgustado para decirselo.

Ah, dije, se referia a que queria saber el producto de 6 por 7.

¢ A qué otra cosa pensabas que me referia?, pregunto.

No lo sé, por eso se lo he preguntado, dije.

Pronto te sacaran esas tonterias de la cabeza en el colegio, dijo.

Le dije que, segun tenia entendido, en el colegio no se fomentaba el pensamiento
l6gico. No podia creer que alguien tan esttpido hubiera encontrado la tribu silenciosa
perdida; no era de extrafiar que no hubieran querido hablarle.

El no dejaba de lanzarme miradas furibundas con los ojos entornados mientras
seguia yendo de un lado para otro con fuertes pisadas.

¢Cual es la capital de Pert?, pregunto de pronto.

Ah, ;tiene capital?, dije.

Oh-Dios-mio.

¢Madrid?, dije. ; Barcelona? ;Kiev?

¢Adonde va a ir a parar este pais?

iBuenos Aires!, dije. jSantiago! Cartagena... no, esa es la de Brasil, ;verdad? No
me lo diga, ya lo tengo. No sera Acapulco, ¢no? Olvidelo, lo tengo en la punta de la
lengua, no me lo diga. La antigua ciudad sagrada de los zincas, Casablanca.

Lima, dijo.

Ya me parecia a mi que Casablanca no sonaba muy bien. Pregunteme otra.

Me dijo que debia darle el nimero de teléfono de mi madre y que él hablaria con
ella.

Yo le dije que preferia que no.

Lo que tu prefieras no viene al caso.

Lo que yo preferia era acabar con aquello. No habia ido alli por dinero, pero tenia
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que decir algo, asi que dije:
Mire, yo no he venido aqui para hablar sobre mi educacion. Sé que el producto de
7 por 6 es 42, y el de 13 por 17 es 221 y el de 18 por 19 es 342, y conozco los

binomios y sé que

p ¢ 0D
E + + = = C(t)
P 2 Ot

es la ecuacion de Bernoulli para flujos no viscosos incompresibles y no rotacionales.
Tengo pensado aprender a trabajar como miembro de un equipo cuando los demas
miembros del equipo pasen la pubertad. Mi madre no sabe que he venido aqui; ella
no queria que le molestara. Pero su trabajo la esta volviendo loca. Quiero comprar
una mula e irme a los Andes. Pensaba que usted podria ayudarme.

La ultima cosa que yo queria era estar solo en el Transural con aquel lunatico.
Tampoco me veia confiandole mi ambicion de entrar en Oxford a los 11 afios, pero
tenia que decir algo.

cIrte a los Andes en mula? No me parece que vaya mucho con tu caracter. ;Estas
seguro de que es eso lo que quieres?

Si, es lo que quiero, dije.

Bueno, el mejor consejo que puedo darte es que no confies jamas en nadie mas que
en ti mismo, cuando quieras algo de la vida, dijo. Todo lo que yo he conseguido, lo he
conseguido con mi propio esfuerzo. No se madura cuando a uno le presentan las
cosas en bandeja.

Para cuando madure, puede que sea demasiado tarde, dije.

Tienes toda la vida por delante, dijo, y dejo de pasearse para detenerse junto a mi.
Una mano aferr6 el respaldo del sofa; vi que le faltaba un dedo. Seguramente habia
ofrecido un consejo a algtin miembro de la tribu silenciosa perdida.

Eso es lo que me preocupa, dije.

Bueno, yo no puedo hacer nada, dijo él. Nadie hizo nunca nada por mi y eso no me
perjudico. Me hizo lo que soy ahora.

Me alegré de que no estuviéramos luchando con espadas reales, porque aquello
podria haberme matado. Le dije que tendria en cuenta sus palabras.

Tengo otro hijo. Sera mayor que tuy, si aun vive. No te llevara mucho, pero ya es un
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hombre; alli crecen deprisa.

Afiadio:

Cuando un chico cumple los 12, tiene que pasar por una ceremonia de iniciacién.
Lo desnudan hasta la cintura y lo azotan; no mucho, solo cinco o seis verdugones
para que le sangre la espalda. Luego lo atan. Hay alli una mosca asquerosa que pica,
atraida por la sangre. Naturalmente acuden todas. Si el chico grita, le dan otro
latigazo. Se termina cuando lleva un dia callado. Los ves alli estirados, con la espalda
llena de moscas alimentandose. Algunas veces se pasan inconscientes las tltimas 12
horas, a veces un padre despierta a su hijo a bofetadas para asegurarse de que se
entere bien. Es duro ser hombre alli.

Si, tengo entendido que ni siquiera usan declinaciones.

¢Quién te ha dicho eso?, pregunto.

Esta en el libro, dije.

No, no esta en el libro, dijo él.

Lo he oido en alguna parte, dije.

Te lo habra contado ella. Supongo que no te dijo como lo descubri.

Me sonri6; sus dientes aparecieron amarillos y marrones bajo el bigote.

Me dijo que usted se escondi6 detras de una tienda.

Lo intenté, dijo. Pero no consegui nada. Entonces, un dia, la madre del nifio se
acerc6 a mi. Lo habia vuelto a vender a unos comerciantes; no les gusta la sangre
impura en la tribu. De todas formas, la mujer sentia curiosidad; eso era lo que le
habia ocurrido la primera vez, no podia evitarlo. Consegui que me ensefiara unas
cuantas palabras y una cosa llevo a otra. Las otras mujeres le escupieron y le tiraron
del pelo cuando se enteraron. El caso es que nos tumbabamos en la hierba y yo
copiaba cosas que me iba diciendo, y ella me abofeteaba o se burlaba de mi porque
copiaba lo que decia. Después oi a hurtadillas a un par de hombres que hablaban
entre si y lo comprendi todo. Me eché a reir hasta que se me saltaron las lagrimas.
Entonces ella se qued6 embarazada y me obligd a marcharme. Seguramente vendio el
pequefio bastardo a los chinos. Si es asi, no habra sido iniciado, dijo, y sonrio, y dijo
también: Si esas cosas le pasan a cualquiera, ¢por qué no le iban a pasar a mi hijo?

En ese caso, dije, ;qué mas le daba que supiera o no la tabla de multiplicar y qué le
importa si voy o no al colegio?

Alli yo no podia hacer nada, replic. No podia llevarmela conmigo, y a mi me

habrian matado si me hubiera quedado. Esto es diferente. Tu madre ha sido una
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completa irresponsable.

Me eché a reir.

Unos pasos se acercaron a la puerta principal, que se abri6. La puerta de la
habitacion se abrié cuando yo atn estaba riendo, y entré la mujer del vestido rosa.

¢Qué pasa aqui?, pregunto.

Este es mi hijo, dijo él.

No, no lo soy, dije yo.

¢Qué significa esto?

¢Ha visto Los siete samurdis?

No.

Yo si, dijo la mujer.

Era una prueba, dije. No podia decirselo a mi verdadero padre, porque era cierto.

No entiendo nada, dijo la mujer, y el hombre dijo:

En algunas partes del mundo te azotarian por una cosa asl.

Le dije que no era necesario salir de Inglaterra para encontrar gente que cometiera
estupideces.

¢Quién eres?, pregunto, enojado. ;Como te llamas?

David, contesté sin pensar.

No entiendo nada, dijo él, furioso. ; Querias dinero? ¢ Te lo has inventado todo para
sacarme dinero?

Por supuesto que quiero dinero, dije, pero habia otras cosas mas importantes.
¢Como voy a comprar una mula sin dinero?

Pero ;por qué demonios...?

Yo no sabia qué mas decir.

Porque es usted lingiiista, dije. O1 la historia sobre las declinaciones y pensé que lo
entenderia. Por supuesto, no lo entiende. Ahora tengo que irme.

Pero ha de ser verdad, dijo él. ; Coémo sabes si no lo de las declinaciones? Tuvo que
contartelo ella. Ha de ser cierto. ; Dénde esta ella?

Tengo que irme, repeti.

No, no te vayas, dijo.

¢Aun juega al ajedrez?

¢ Te hablo ella del ajedrez?, dijo él.

¢Como?, dije.

Hugh..., dijo la mujer.
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¢Es que no se puede tomar una taza de té en esta casa?, dijo él.

Iba a hacerla ahora mismo, dijo ella, pero me miro al alejarse.

¢Qué te contd del ajedrez?, pregunto él.

¢Quiere decir que le dejo ganar a é1?, dije.

¢No te lo dijo ella?, pregunto.

Me dijo que no le dej6 ganar.

Pues claro que no le dejé ganar. Y sigui6 paseandose por la alfombra. Me gan6 10
partidas de 10. Dej6 de decir: ;Qué voy a hacer?; se sent6 sonriendo al tablero. Dijo:
Hago lo que ti mejor que tu, y ti no puedes hacer lo que hago yo. Yo pensé: ;Dénde
estarias si no fuera por mi, estupido cabron?

Es usted muy persuasivo, dije.

¢Qué quieres decir con eso?

¢Es un juego porque yo digo que es un juego?, expliqué, y dije que si yo lo trataba
como un juego porque pensaba que era un juego, y €l lo trataba como un juego, no
porque creyera que era un juego, sino porque yo decia que era...

Si, dijo él.

... ¢quién de los dos hacia lo que €l creia que hacia?

Si, dijo él, y eso fue lo ultimo que le dije.

Antes del examen, apunté.

Si.

¢Qué fue lo ultimo que le dijo €l a usted?, pregunté.

No es asunto tuyo.

¢Qué dijo mi madre?, pregunté.

No lo recuerdo. Alguna tonteria.

¢Qué?, pregunté, esperando oir algo que fuera imposible que hubiera dicho Sibylla.

No lo recuerdo. Alguna frase amable.

Queria preguntarle si la mujer parecia aburrida, pero pensé que seguramente no se
habria fijado.

Dime donde esta, pidi6 él. Tengo que volver a verla.

Tengo que irme, dije.

Tienes que decirmelo.

Abri la puerta y recorri el pasillo. Oia su voz a mi espalda. Eché a correr y resbalé
con una alfombra de seda que se deslizdé sobre la madera encerada. Recobré el

equilibro y me agarré al primer cerrojo y ol que venia pisandome los talones. Abri el
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primer cerrojo y el segundo y el tercero con ambas manos, y abri la puerta justo
cuando su mano caia sobre mi hombro.

Me retorci para desasirme. Atravesé el jardin en tres zancadas y salté por encima
de la cancela, y cuando miré hacia atras lo vi en el umbral de la puerta. Me mir6
desde el otro lado de la pila para pajaros y los rosales y luego se dio la vuelta.

La puerta se cerrd. Ya no era mas que una casa aburrida en una calle aburrida de
casas con las puertas blancas cerradas.

Recorri la calle a trompicones. Fl no habia matado para aprender aquellos verbos
sin modos y aquellos nombres sin declinaciones, pero habia traido al mundo un
esclavo por ellos.

Volvi a Notting Hill Gate andando y cogi la Linea de Circunvalacion.
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Un buen samurdi parard el golpe
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Decidi no pedir el ingreso en Oxford para estudiar filologia clasica a la edad de 11
anos.

Sibylla me pregunt6 qué le habia pasado a mi monopatin. Pensé en la larga hilera
de puertas cerradas, la casa en venta, la hierba alta. Sabia que no podia volver alli.
Dije que me lo habian robado. Dije que no importaba. No hacia mas que pensar en el
chico que no era mi hermano.

Pensaba en los prisioneros del destino que no podian esperar una suerte mejor.

Pensé: ;Para qué QUIERO un padre? Al menos yo era libre para ir y venir a mi
antojo. A veces pasaba un autobus del ayuntamiento con un mensaje en la parte
posterior: SOUTHWARK: DONDE EL. ABSENTISMO ESCOLAR SE TOMA EN
SERIO, y me iba caminando hacia el norte, atravesando Tower Bridge para llegar a la
City, donde el absentismo escolar no se tomaba en serio. ;Qué clase de padre
aguantaba esas cosas? Tenia que irme cuando estaba a tiempo.

Habia dejado de dormir en el suelo. Habia dejado de comer saltamontes gratinados
con salsa de cochinillas salteadas. Sibylla no hacia mas que preguntarme si me
pasaba algo malo. Yo le contestaba que no. Lo malo era que nunca iba a cambiar
nada.

Decidi hacer algo que Hugh Carey no hubiera hecho a los 11 afios. Pensé que
acertaria si me leia toda la serie de Schaum Outline sobre el analisis de Fourier
porque, segun Sib, no se ensefia en los colegios. Seguramente HC no lo habia
estudiado nunca. Pensé que podia hacer también los puntos lagrangianos, para
asegurarme, y quiza también algunas transformaciones de Laplace.

Sibylla estaba introduciendo Tropical Fish Hobbyist en el ordenador. Nadie iba a
llevarme al galope por la estepa mongola. Nadie iba a llevarme al Polo Norte en un
futuro cercano.

Un dia fui con Sibylla a Tesco’s.

Una brillante luz blanca lo inundaba todo sin clemencia, como el intenso sol del

desierto al mediodia cayendo sobre la Legién Extranjera francesa; el suelo reluciente
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deslumbraba con el cruel resplandor del desierto.

Recorrimos lentamente la seccion de los cereales.

A ambos lados se alzaban las hileras de grandes cajas de cornflakes y bran flakes;
cuando llegamos a los muesli, un carro dio la vuelta y entr6 en nuestro pasillo,
empujado por una mujer gorda seguida de tres nifios gordos. Uno de ellos lloraba,
frotandose los ojos con el pufio, y los otros dos discutian sobre Frosties y Breakfast
Boulders, y la mujer sonreia.

La mujer vino hacia nosotros por el pasillo y Sibylla se detuvo y se quedo junto al
carro, tan inmoévil como las cajas de cereales de los estantes. Sus ojos eran dos
carbones negros ardiendo y su piel como la arcilla palida y sucia. Por su absoluto
silencio, por la mirada fulminante de sus ojos negros, supe que aquella apacible mujer
gorda era alguien a quien esperaba no ver nunca mas.

El carro y la mujer y los nifios se acercaron aun mas, y de repente los ojos de la
mujer se desviaron de las cajas de cereales y una expresion de complacida sorpresa se
adueii6 del rostro afable.

iSybil!, exclamé. ;Eres tu?

Sin duda era alguien que conocia a Sib tan poco como su nombre. Nadie que
conociera bien a Sibylla habria iniciado una conversacion con un comentario de una
necedad tan inigualable.

Sib la miré fijamente sin decir nada.

iSoy yo!, dijo la mujer. Supongo que he cambiado mucho, afiadio, haciendo una
mueca comica. jL.os nifios!

El pufio bajo y unos ojos pequefios contemplaron una caja en la que unos
personajes dibujados con brillantes colores consumian el producto.

Quiero Honey Monster, berre6 el chiquillo.

Ya elegiste ta la ultima vez, dijo uno de los otros nifios con una inequivoca
schadenfreude, y se produjo una disputa sobre los derechos de los otros dos para
elegir aquella semana.

Dos de los nifios lloraron, llevandose los dedos regordetes a los ojos, chillando uno
de ellos.

La mujer intent6 imponer orden con escaso €xito.

¢ Y este es tu pequefio?, preguntd animadamente.

Sibylla seguia callada, y ahora tenia los labios fuertemente apretados.

Si la mujer que teniamos delante era capaz de pensar, algo sobre lo que aun no
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teniamos pruebas, desde luego sus pensamientos eran un misterio. Los pensamientos
de Sibylla podia verlos dando vueltas en su cabeza como un pez dando vueltas en una

pecera. Por fin hablé.

Ser o no ser, ese es el dilema.

Si es mas noble sufrir en el animo

las pedradas y flechazos de la injusta fortuna

o armarse contra un mar de dificultades

y, enfrentandose a ellas, acabarlas. Morir, dormir,
nada mas, y con el suefio decir que borramos

el dolor y los mil reveses naturales

que hereda la carne; esta es una consumacién

La mujer mir6 con espanto a su pequefio grupo de gordos y se tranquilizo al
instante, pues era evidente que no habian entendido ni una sola palabra.

Bueno, por supuesto todos tenemos nuestra cruz, dijo alegremente.

Sibylla bajé la vista, lanzando chispas los ojos, hacia una lata de judias cocidas.

¢Como se llama tu pequefio?, pregunto la mujer.

Se llama Stephen, dijo Sib, tras un instante de vacilacion.

Parece un chico muy listo, dijo la mujer. jNo, Felicity, no! Micky, ¢qué te he
dicho?

Es capaz de pensar con légica, dijo Sib. Eso le hace parecer excepcionalmente
inteligente. El hecho es que la mayoria de la gente carece de logica mas por
costumbre que por estupidez; seguramente podrian ser racionales con facilidad si se
les ensefiara debidamente.

iAsi que todo ha salido bien!, dijo la mujer. ;Sabes?, por mal que estén las cosas,
puede que algo bueno nos espere justo a la vuelta de la esquina.

O viceversa, dijo Sib.

Debemos buscar siempre el lado positivo.

Sibylla volvié a quedarse callada.

Los nifios empezaron a pelearse otra vez. La mujer les inst0 a parar con escasa
severidad. No le hicieron caso.

La mujer los mir6 con expresion bonachona, frunciendo un poco la boca.

Sib la mir6 con tremenda lastima, como preguntandose qué muerte podia ser peor
que la vida que la habia conducido a aquel desfiladero de cereales hecho de cajas de

carton. Me dijo en voz baja:
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Ludo, llévate al Pequefio Principe.

¢Y qué hago con él?, pregunté.

Comprale chocolate, dijo Sib, hurgando en su bolso para sacar una libra y darmela.
Comprales chocolate a todos. Llévatelos a todos.

Me los llevé por el pasillo. Cuando giramos al llegar al final, vi a Sib rodear los
gordos hombros con un brazo; ahora era la mujer gorda la que lloraba.

Uno de los nifios tenia mi edad mas o menos. Me pregunté a qué colegio iba. Le
dije que no iba al colegio. El dijo que todo el mundo tenia que ir al colegio. Yo le dije
que mi madre creia que debia encontrar un campo que me interesara en especial e ir
directamente a la universidad, aunque es probable que los estudiantes me parecerian
bastante inmaduros.

La conversacion decayo. Mis companeros engulleron el chocolate; terminado este,
volvieron a pelearse.

Al cabo de un rato Sibylla y la mujer salieron después de pagar.

Sib iba diciendo:

Lo que digo es que, si imaginamos una sociedad en la que no conozcamos el lugar
que vamos a ocupar, es altamente IMPROBABLE que nos condenemos a nosotros
mismos a 16 afios mas o menos en que personas cuya racionalidad no esta
garantizada dependan por completo de nosotros economicamente, y es altamente
PROBABLE que establezcamos una sociedad en la que...

La mujer reia por lo bajo.

Sibylla mir6 con horror mal disimulado al grupo manchado de chocolate que se
apifiaba gimoteando en torno al otro carro.

La mujer sonri6 mansamente.

iNo, Micky, no! Felicity, ;qué te he dicho?, empezo...

De pronto se detuvo. Miré el Schaum Outline sobre el analisis de Fourier que
llevaba conmigo por si me aburria.

¢A qué colegio va?, pregunto.

Sibylla contest6 que estudiaba en casa.

La mujer me mir6 fijamente, luego mir6 a Sibylla como un prisionero del destino
que ve la esperanza de un indulto.

¢Quieres decir que le ensefias ti misma?, dijo. jEso es asombroso! Y dijo: Estaba
pensando... seria un enorme favor... ;podrias ayudar a Micky? Estoy segura de que

es muy inteligente, pero ha tenido algunos problemas y en el colegio se han
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desentendido.
El enorme favor no presagiaba nada bueno, y por supuesto, afiadio:
Seria algo informal.
Pero seguro que td..., balbuceo Sibylla.
¢Como, con los otros dos?, dijo la mujer.
Bueno..., dijo Sibylla.

Volvimos a casa andando con la comida de la semana.

¢Quién era esa?, pregunté.

Sibylla contest6 que era alguien.

Me salvo6 la vida, dijo. Y también: De haber sido al revés, naturalmente, gracias a
mi se habria ahorrado lo que ahora sabemos que le aguardaba.

Se echo a reir y afadio:

iEsto me recuerda aquella frase de Renan!

Frunci6 el entrecejo y yo pensé que no iba a recordar aquella frase de Renan. Dijo:

La lengua aria tenia una gran superioridad en la conjugacion de los verbos, ese
maravilloso instrumento, la conjugacion de los verbos, ese maravilloso instrumento,
ese maravilloso instrumento de la metafisica... la raza arabe en desventaja durante
mil quinientos afios a causa de la inferioridad de sus modos y tiempos verbales...

Y repitio:

Ce merveilleux instrument, ce merveilleux instrument.

De repente se echo a reir y dijo:

iMe pregunto si sabria decirlo en arabe!

¢Decir el qué?, pregunté.

De haber sido al revés, naturalmente, gracias a mi se habria ahorrado lo que ahora
sabemos que le aguardaba. jDigamoslo en hebreo y en arabe y veamos si tenia razon!
Tu lo dices en hebreo y yo en arabe...

Y dijo:

Lau..

¢Como te salvo la vida?, pregunté.

Sib contesté que no lo sabia muy bien, porque estaba inconsciente, pero que, al
parecer, la mujer habia llamado a una ambulancia justo a tiempo.

¢Como sabes lo de las declinaciones?

¢Qué declinaciones?, pregunt6 Sib.
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Las de la tribu silenciosa perdida. No se dice en el libro.

Lau..., dijo Sib.

Y lo del ajedrez tampoco esta en el libro.

¢No sale Robert Donat en la television esta noche?, dijo Sib.

¢ Te lo conté HC después del seminario?

Eso que dice Renan es enigmatico. A mi me parece que el griego filosofico seria
mas dificil de traducir al latin que el arabe. Lo que deberiamos hacer es comparar una
traduccion latina de, pongamos, Platén, con otra arabe, y tal vez algun pasaje de
Maimonides sobre un tema relacionado, y ver cual es mas desafortunada.

El ajedrez...

iMira, Ludo, un Illinois Fried Chicken!, exclamo Sib.

... no sale en el libro.

Podrias ir a la SOAS y trabajar en ello, dijo Sib.

No me dejarian entrar.

Si les explicas que estas trabajando en un proyecto para el colegio...

Afadio:

Y si trabajo en el Tropical Fish Hobbyist durante cuatro horas, podremos ver a
Robert Donat a las 9. Tu puedes trabajar en Platon para preparar ese proyecto de la
SOAS.

¢De verdad vas a darle clases al Pequefio Principe?

El Pequefio Mendigo, dijo, cuyo ingenio fue a mendigar. Sera un horror, pero debo

hacerlo.

El actor Robert Donat no hizo muchas peliculas. Hizo 39 escalones, donde huia por
los paramos, subiendo y bajando de varios trenes en marcha; también hizo EI caso
Winslow, donde hacia el papel de un abogado carismatico, polémico y muy bien
pagado. En EI conde de Montecristo se fugaba del castillo de If. En La ciudadela era
un carismatico médico que abandonaba sus ideales. En El joven Mr. Pitt, era un
politico carismatico. En Adids, Mr. Chips era un timido profesor que siempre contaba
los mismos chistes. Sib creia que habia hecho algunas otras, pero nunca recordaba
cuales. Ninguna de aquellas peliculas estaba programada para aquella noche. El
astronomo George Sorabji, ganador de un premio Nobel y sosia de Donat, salia en
television todos los jueves a las 9 de la noche. Algunas veces le gustaba agarrarse a la

escala de cuerda de un helicoptero en vuelo, y a veces le gustaba pasearse de un lado
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a otro con los ojos centelleantes, explicando el Principio de Exclusion de Pauli o la
importancia de la constante Chandrasekhar. Nunca se parecia a Mr. Chips.

A Sorabji le gustaba decir, cuando le preguntaban (si no se lo preguntaban lo decia
espontaneamente) que era descendiente de un barén de la droga. Su bisabuelo era un
hombre de negocios parsi de Bombay que habia hecho fortuna con el comercio del
opio. Lejos de ser un marginado social, era un pilar de la sociedad y conocido
filantropo, un hombre que habia llenado Bombay de escuelas, hospitales y estatuas
deleznables. Sorabji argiiia que la legalizaciébn de las drogas produciria
inevitablemente beneficios similares, pero a mayor escala, puesto que las drogas
pagarian impuestos elevados con los que se construirian escuelas, hospitales y
telescopios escandalosamente caros.

Las paginas de los periodicos estaban llenas de acalorados debates entre Sorabji y
los lectores sobre la legalizacion de las drogas, la astrologia como seudociencia, la
absoluta insignificancia de nuestra herencia nacional en comparacién con el universo,
y la consiguiente necesidad de una inmediata redistribucion del dinero para pagar
telescopios escandalosamente caros, y un impresionante abanico de temas diversos
sobre los que Sorabji sostenia firmes opiniones. También se podia oir a Robert Donat
en modo Winslow en la radio, o verlo en la television. Por ultimo, pero no menos
importante, habia ganado un premio Nobel.

Sorabji habia compartido el premio con otras tres personas; habia ganado el de
fisica porque no hay un premio Nobel para astronomia. La gente que lo conocia,
ademas, decia que, si bien era un brillante astrénomo, no lo habia ganado por lo que
en realidad mejor hacia.

Lo que mejor hacia era crear modelos matematicos de los agujeros negros, pero
habia ganado el premio por Colossus, un satélite para astronomia de longitudes de
onda multiples que jamas habria despegado de la mesa de dibujo, y mucho menos del
suelo, de no ser por Sorabji. Sorabji habia conseguido que Estados Unidos, la Union
Europea, Australia, Japon y muchos otros paises que jamas antes habian pensado en
financiar un satélite, se comprometieran a aportar escandalosas cantidades de dinero,
y habia ayudado a disefiar innovadores telescopios para el satélite, que habian
aumentado cinco veces el presupuesto de aquel proyecto escandalosamente caro. Al
cabo de tres afios de hallarse en 6rbita, el satélite habia proporcionado informacion
suficiente para revolucionar nuestros conocimientos sobre cudsares, pulsares y

agujeros negros.
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Sorabji se interesaba por cosas que aburrian al 90% del pais, y mantenia puntos de
vista que el 99% de la poblacién rechazaba de plano, pero nadie se lo echaba en cara.
Algunos decian que, pese a todo, tenia el valor de mantener sus convicciones, y otros
decian que, pese a todo, era una buena persona. Decian que daria la vida por sus
amigos. En una ocasion Sorabji habia salvado la vida de un amigo cuando, de visita
en el observatorio de Mauna Koa, habian sobrevolado en helicoptero un volcan en
activo y se habian estrellado en su interior. Sorabji habia rescatado a un miembro de
su equipo, a un ugandés de la tribu lango al que Idi Amin habia puesto bajo arresto
domiciliario, sacandolo por la frontera de Kenia bajo una lluvia de balas.

En un principio, Sorabji habia atraido la atencién del publico britanico con un
programa llamado Matemadticas, el lenguaje universal. El1 99,99% del publico
britanico no tenia el menor interés por las matematicas, pero les interesaba el hecho
de que Sorabji hubiera conseguido ensefiar matematicas a un chico de una tribu
amazonica, que no hablaba mas que su propia lengua, y también que hubiera

arriesgado su vida por un amigo.

Sorabji se hallaba de camino a Santiago de Chile para dar una conferencia sobre
pulsares, cuando su avion hizo una escala no prevista en Belén, Brasil, por problemas
mecanicos. Sorabji cogio entonces un pequefio avién de una linea local que se
estrelld6 en las profundidades de la selva amazénica. El piloto muri6 a causa del
impacto, pero Sorabji fue rescatado por una tribu, pero se qued6 alli varado durante
seis meses.

Por la noche, alzaba los ojos hacia el brillante firmamento que se veia desde el
claro, pensando en lo lejos que estaba de todo y en cuanto tiempo tardaba la luz en
llegar hasta él y en cuan poco tiempo tenia un hombre para observar la luz que le
llegaba.

Solia esparcir tierra blanda frente a su choza y trabajar en problemas matematicos,
porque no tenia nada mas que hacer.

Un dia, un chico de la tribu se planto junto a él y parecio sentir curiosidad.

Sorabji penso: jQué terrible! jImagina que sea un matematico por naturaleza,
nacido en una sociedad sin matematicas! Sorabji no se habia molestado en aprender
la lengua de la tribu, pero tenia la leve sospecha de que no sabian contar mas alla de
cuatro. La idea de que existiera un genio matematico nacido en una tribu donde se

contara una hormiga frita, dos hormigas fritas, tres hormigas fritas, cuatro hormigas
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fritas, muchas hormigas fritas y muchas mas, y muchas, muchas mas, era demasiado
horrible.

Sorabji aliso la arena, apret6 los dientes y se dispuso a explicar los rudimentos
matematicos. Puso una piedra sobre la arena y debajo escribi6: 1. Puso dos piedras
sobre la arena y debajo escribi6: 2. Puso tres piedras sobre la arena y escribi6: 3.
Cuatro piedras: 4. Iki-go-e (o Pete, como lo llamaba Sorabji) se acuclill6 junto a él;
Sorabji no consigui6 discernir si el 5 fue una sorpresa para él.

Seis meses mas tarde, Pete y Sorabji estaban en la carcel.

En la selva aparecio un grupo de lefiadores que mataron a un par de miembros de
la tribu y desperdigaron a los demas. Sorabji siguié entonces las huellas de los
camiones en pos de la civilizacion, y Pete se fue detras de él. Juntos habian llegado a
un pueblo perdido en medio de la selva, donde solo habia un teléfono en un edificio
donde ponia «Policia»; Sorabji habia sido arrestado de inmediato al cruzar la puerta.

Cinco dias mas tarde, el consul britanico en Belén cogio un avion hasta Manaus y
luego se adentro en la selva en un Land Rover prestado.

El consul britanico en Belén amaba Brasil. Amaba su lengua, su musica; amaba
aquel pais salvaje e indémito; amaba a su gente. La tnica pega que le ponia era el
hecho de que aquel maravilloso pais no habia cerrado sus fronteras a todos los
britdnicos que no viajaban en misién oficial. En su opinién, los britdnicos no eran
mas intrépidos que otras naciones, sino que, simplemente, tenian una fe ciega en el
poder de su consul, fe que habria estado justificada si el Foreign Office hubiera
puesto a su disposicion, por ejemplo, un pequefio ejército privado y un fondo de
varios millones, pero que iba mucho mas alla de lo que él podia lograr con un
pequefio fondo para emergencias y un pequefio complemento para gastos de
representacion. ;Qué se creen que puedo hacer yo?, decia indignado, y ¢Qué
demonios se creen que puedo hacer yo?, fue el estribillo que repiti6 una y otra vez
mientras viajaba en el Land Rover, sacudido por los baches.

Llegd al pueblo maderero al caer la tarde. Se dirigié de inmediato a la policia, lo
llevaron a la carcel y alli estuvo a punto de vomitar.

En el exterior habia cerca de 40 grados; en la carcel era peor. Veinte hombres se
apifiaban en una habitacion en la que diez podrian haber respirado.

El carcelero aplasto sonoramente unas cucarachas y sefialo a Sorabiji.

Sorabji tenia el cabello largo y enmarafiado, igual que la barba. Se habia pasado

seis meses expuesto al sol tropical y su piel se habia vuelto oscura. Sus ropas tenian
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un aspecto repugnante desde la primera semana y, siguiendo la costumbre local, habia
acabado por usar la camisa como taparrabos. A Sorabji le gustaba decir que el
infortunado coénsul se habia adentrado cientos de kilometros en la selva para rescatar
a un ciudadano britanico y se habia encontrado con Gunga Din. Era cierto que el
taparrabos procedia de Gieves & Hawkes, pero no era algo que pudiera notarse a
primera vista.

Ha sido muy amable viniendo, dijo Gunga Din con elegancia. Me alegro
infinitamente de que lo haya logrado.

Y luego, simplemente porque aquella pregunta lo habia atormentado durante
meses, dijo:

¢Por casualidad no sabra si se ha llegado a alguna conclusion con las emisiones
binarias de rayos X?

El consul dijo que no, que él supiera, y se presento.

¢Y usted es?, pregunto luego.

Me llamo Sorabji, dijo Gunga Din. George Sorabji.

El consul le explicd que necesitaria alguna prueba de su nacionalidad.

Gunga Din explicé que su avion se habia estrellado en la selva y que su pasaporte
se habia quemado con él. Sugiri6 que el consul telefoneara a su supervisor en
Cambridge, que verificara su identidad y preguntara por la situacion de las emisiones
binarias de rayos X. Exigio ser liberado y repatriado inmediatamente.

Y también tendremos que sacar a Pete de aqui, afiadio.

¢Quién es Pete?, pregunto su salvador.

Gunga Din sefial6 el rincon.

¢Se refiere a uno de los indios?, pregunto el cénsul.

No creo que se divirtiera mucho en la embajada india, replicé Din con altivez. Es
un amazonico.

Lo siento, pero no puedo hacer nada por un brasilefio. Puedo indicarle el
procedimiento para presentar una reclamacion...

Sorabji mir0 a Pete, que tenia la cabeza caida hacia atras y los ojos en blanco.
Pronto moriria, pero eso no era lo bastante bueno. Seguramente podia sacar una nota
decente en un examen de nivel O, lo cual era una especie de milagro, pero no lo
bastante bueno.

Es un genio de las matematicas, dijo Sorabji. Debo llevarlo a Cambridge.

El consul mir6 a Pete. Cuando se es consul, continuamente le cuentan a uno

www.lectulandia.com - Pagina 301



historias ridiculas esperando que se las crea, pero aquella era la mas ridicula que
habia oido en su vida.

Si es brasilefio, me temo que no podré..., dijo educadamente.

Estupido, dijo Sorabji. Ignorante. Burdcrata.

Y dijo:

Newton esta sentado en esta celda. Si me voy, lo mataran. No abandonaré este
lugar a menos que venga conmigo.

Pero ;qué espera usted exactamente que yo...?

¢Tiene un trozo de papel?, pregunt6 Sorabji.

El consul le dio una hoja de papel y un boligrafo y €l escribio:

1+2+3+4+5+6+7+8+9+10+11+12+13+14+15+16+17+18 +
19 + 20

¢Cuanto tiempo cree que tardaria usted en hacer la suma?

El consul vacilo...

Ese chico, dijo Sorabji con suma gravedad, es capaz de sumar todos los nimeros
entre 1 y 500 en veinte segundos.

Mmm..., dijo el consul.

Sorabji era zoroastra, pero no creia demasiado y, aunque también habia ido mucho
a la capilla durante su época de colegio, aun crela menos en eso. Sin embargo,
empez6 de pronto a pensar: Por favor por favor por favor por favor por favor, que no
conozca a Gauss, por favor por favor por favor por favor.

Porque Sorabji habia ensefiado a Pete un truco que el gran matematico Gauss habia
descubierto a los 8 afios de edad:

Suponiendo que se quiere sumar 1 +2+3+4+5

Se suma la serie a si misma, pero al revés5+4+3+2+ 1
El resultado de cada par es el mismo: 6 +6+6+6 +6
iPero esto es facil de calcular! Solo es 5 x 6 = 30.

iAsi que la suma de la primera serie es 30 + 2 = 15!

Si la serie llegaba hasta 6, cada par sumaria 7, asi que la suma seria 6 x 7 + 2 = 21.
Si la serie llegaba hasta 7, la suma seria 7 x 8 + 2 = 28. Si la serie llegaba hasta 500,
la suma seria la mitad de 500 x 501, es decir, 250.500 + 2 = 125.250. Facil.

El consul seguia mirando la hoja de papel.
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¢Como es posible?, dijo.

Mire, dijo Sorabji. No se lo crea porque se lo digo yo. Llévese al chico a la oficina.
Anote una suma, todos los nimeros entre 1 y 257, o entre 1 y 366, lo que quiera. No
sabe usar el boligrafo, asi que tendra que esparcir un poco de tierra en el suelo para
que se lo escriba. Pongale una suma, dele tiempo y compruébela con una calculadora.

Bueno..., dijo el consul, y se fue para hablar con el jefe de policia. En el sistema
de justicia brasilefio no se tiene por norma liberar a los presos que puedan sumar
todos los nimeros entre 1 y 500 en 20 segundos, pero, de todas formas, habia algo
muy extrafio en aquello, y el jefe de policia dijo que queria verlo. Asi que sacaron a
Pete de la celda.

Tras conferenciar brevemente, decidieron probar con 30. El consul escribi6 la
suma en una hoja de papel, se echd un poco de tierra en el suelo y se le ensei6 el
papel a Pete. 30 veces 31 son 930, dividido por 2 son 465. Pete se acuclillo y escribio
465 en la tierra, cuando el jefe de policia iba atin por 17 con la calculadora. El jefe de
policia lleg6 a 30. En la calculadora aparecio el 465.

El jefe de policia y el consul miraron al chico con asombro, poniendo ojos como
platos.

Probaron con 57, con 92 y con 149, y todas las veces ocurrié lo mismo. El chico
escribia un numero en la tierra y mucho después la calculadora daba el mismo
resultado.

El consul mir6 al chico y recordé al gran matematico indio Ramanujan. Llam¢ al
supervisor de Sorabji en Cambridge y recibi6 la confirmacién de que el brillante y
joven astronomo habia desaparecido de camino a una conferencia en Chile seis meses
atras. El consul colgé el teléfono y explico al jefe de policia que Sorabji era un
brillante y excéntrico cientifico. Por eso habia aparecido en la selva llevando
taparrabos. El chico era su pupilo. El jefe de policia lo miré fijamente. El consul
inquirio, cortés, pero firme, la naturaleza exacta de los cargos. El jefe de policia lo
miré6 fijamente.

Existen distintas versiones sobre lo que ocurrié después.

De todo lo que ocurrid, Pete solo entendio los nimeros. Mas adelante dijo que
recordaba haber sumado todos los nimeros entre 1y 30, entre 1 y 57, entre 1 y 92 'y
entre 1 y 149, y también que cinco fajos de billetes con el nimero 10.000 habian
cambiado de manos.

El consul sostuvo que no se habia producido ningun tipo de irregularidad, puesto
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que el Foreign Office tenia unas normas extremadamente claras sobre los sobornos.
Habia llamado a Inglaterra para hablar con el supervisor de Sorabji y, naturalmente,
habia pagado el coste de la llamada al jefe de policia, y también habia autorizado la
compra de ropas, por las que habia pagado al policia y habia obtenido un recibo.

El jefe de policia confirmé su historia.

Fuera cual fuera la verdad del asunto, Sorabji volvio a Inglaterra y vendio la
historia a los periodicos y llegé a un acuerdo con la television, y Pete ingreso en el
Caltech, aprendi6 inglés y, con el tiempo, se interes6 por la fisica, hasta acabar
reuniéndose con Sorabji en la produccion de Matemadticas, el lenguaje universal.

La mayoria del publico britanico no estaba interesado en las matematicas, pero
Pete les intrigaba lo bastante como para ver el programa, y asi pudieron ver por
primera vez a Sorabji en accion. La mayoria se mostraban escépticos, negandose a
creer que Sorabji hubiera ensefiado matematicas a un amazonico con garabatos en la
tierra. Sorabji demostré sus métodos, usando numeros, piedras, hojas, miradas, gestos
elocuentes y ni una sola palabra de inglés, y les obligdb a cambiar de opinion. La
mayoria de espectadores no habia oido hablar jamas de Gauss, ni notaban su falta.
Viendo a Sorabji creyeron que las cosas podrian haber sido diferentes. De haber
tenido un maestro que se pareciera a Robert Donat, ;quién sabe qué cumbres habrian
escalado? Al final del programa, Sorabji se digné hablar inglés para explicarles que
los indios mejor vestidos compraban sus taparrabos en Gieves & Hawkes,
informacién que la mayoria de los profesores de matematicas no estan en disposicion
de ofrecer. Incluso consigui6 persuadir a la gente de que se sentaran inméviles para
formar un circulo de radio 1 descrito en el plano gaussiano.

La gente decia que, pese a todo, tenia sentido del humor, y velan Matematicas, el
lenguaje universal y Una cosa extraria ocurrio de camino al sol, porque tenia sentido
del humor, porque se parecia a Robert Donat en El caso Winslow y 39 escalones, pero
no en Adios, Mr. Chips.

Aquella noche el programa empezo en el estadio de Wembley. Sorabji aparecio en
el centro del campo.

Dijo: ¢Qué tamafio ha de tener un atomo para que podamos ver su nucleo?, y se
saco del bolsillo una pequefia bola de acero. Dijo que, si aquella bola fuera el nicleo
de un atomo de potasio, el atomo habria de tener el tamafio del estadio, y que el 99,97
% de su masa estaria en la pequefia bola de acero, que pesaria unos 105.000

kilogramos. Para aquellos que tengan problemas en imaginarse 105.000 kilogramos,
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dijo Sorabji, ese es el peso aproximado de 110 Vauxhall Astras. En Wembley no nos
han dejado aparcar 110 Vauxhall Astras en formacion irregular poliédrica —afiadio
con pesar—, pero aqui tienen la que hemos hecho antes.

La imagen cambi6 a un aparcamiento. Al fondo se veia el estadio, y en el
aparcamiento habia 110 Vauxhall Astras rojos en formacion irregular poliédrica,
apilados en andamios que parecian haber multiplicado el presupuesto por cinco.

Habia un helicéptero a un lado.

Sorabji alz6 la vista hacia la estructura, que era de unas cuatro veces su estatura.
Dijo que lo bueno de aquel ejemplo era que nos haciamos una idea real del peso de
un nucleo del tamafio de una pequefia bola de acero. Lo malo es que perdemos de
vista los electrones, literalmente. Los electrones de este nucleo de 105.000
kilogramos pesan 1,5 kilogramos cada uno, aproximadamente, y para saber lo que eso
significa, tendremos que ir a Luton, porque los dos primeros estan en una estructura a
30 kilometros de distancia.

Las palas del helicoptero empezaron a girar y el aparato se elevd. De él colgaba
una escala de cuerda. Sorabji salté hacia la escala, se aferr6 a ella y empez6 a trepar.
Nos encontrabamos en el segmento de los 39 escalones del programa.

Bajo el helicoptero se veia la estructura roja empequefieciéndose, primero hasta el
tamafio de una pelota de fuitbol, y luego de una pelota de tenis, luego de una pelota de
golf, luego de un punto, y luego desaparecio.

Una camara en el helicoptero mostro kilometro tras kilometros de casas y a Sorabji
en la escala de cuerda. Habiamos visto el programa antes, pero Sib quiso volver a
verlo.

El helicoptero aterriz6 a 30 kilometros, en un campo cercano a Luton. Sorabji salto
al suelo. Dijo: Una de las cosas que hace que los electrones sean tan dificiles de
imaginar es que no tienen tamafio en el sentido normal de la palabra, y otra es el
hecho de que no se sabe nunca exactamente donde esta un electrén en un momento
dado. Esto hace que un electrén sea muy diferente de esta pesa de un gimnasio de 1,5
kilogramos. Pero el nucleo de 110 Astras de Wembley pesa unas 72.000 veces mas
que este electron de 1,5 kilogramos de Luton, y esta relacion es muy semejante a la
que hay entre el nicleo de un atomo de potasio y un electron. Sorabji mostro
entonces en un mapa que el segundo electron estaria en Birmingham, el tercero en
Sheffield y el cuarto en Newcastle, y dijo que, en lugar de ir a Birmingham, iba a

presentar al sefior James Davis de Dunstable Tae Kwon Do. El sefior Davis era
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cinturén negro, cuarto dan, e iba a partir un ladrillo con la mano desnuda.

El ladrillo estaba encima de un soporte. Davis se coloco delante. Levanto el brazo;
bajo el brazo; el ladrillo se partié en dos mitades y cay6 al suelo.

Sorabji le pregunté cuanto tiempo habia tenido que entrenar para aprender a
hacerlo y Davis contest6 que habia estudiado artes marciales toda su vida, pero diria
que habia empezado a tomarselo en serio hacia unos diez afios.

Dijo: No quiero que los jovenes que nos estén viendo se hagan una idea
equivocada. Obviamente se trata también de endurecer el cuerpo, pero lo mas
importante es educar la mente. Hay muchas ideas falsas sobre este deporte; la gente
cree que se trata tan solo de tios interpretando una especie de fantasia a lo Bruce Lee,
y no negaré que hay algunas dojangs donde solo se hace eso, y no quiero mencionar
nombres.

Dijo: Bueno, tiene que seguir con su programa, pero me gustaria decir una cosa y
es que, cuanto mas se estudia un arte marcial, menos probable es que acabes
metiéndote de verdad en una pelea, y menos probable es que te metas en situaciones
en las que tengas que pelear. Puede que un principiante haga ese tipo de cosas, pero
cuanto mas se progresa, mas cuenta te das de que esta habilidad no se puede utilizar a
la ligera.

Dijo: Ademas, cuanto mas progresas, mas cuenta te das de que se trata de algo mas
que progresar. Como principiante, lo inico que quieres es mejorar lo antes posible; te
obsesionas con obtener el siguiente color de cinturén, pero llega un momento, o
deberia llegar un momento, en el que estas por encima de todo eso. Obviamente
mejoras tu habilidad peleandote con alguien que sea tan bueno o mejor que tu.
Bueno, si lo piensas bien, si lo inico que te importa es mejorar tu habilidad, no tiene
ningun interés para el mejor luchador. Hubo un tiempo en que, por esa misma razon,
no tenia el menor deseo de abrir una academia. Pero llega un momento en que te das
cuenta de que has de ayudar a los jovenes y, en definitiva, es por eso que acepté venir
a este programa. Si usted, como premio Nobel, puede robarle tiempo al laboratorio
para ayudar a formar a los jovenes, ¢quién soy yo para negarme?

Sorabji dijo: Gracias por haber venido.

Dijo: Veamoslo una vez mas a camara lenta, y pasaron otra vez la imagen del brazo
levantado y cayendo y del ladrillo partido en dos.

¢ Te ensefian todo eso en yudo?, pregunto Sib.

Contesté que no aprendiamos a romper ladrillos porque el yudo consistia
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principalmente en hacer caer al contrario.

Ah, bueno, dijo Sib.

Sorabiji dijo: Si el espacio entre un nticleo y el primer electron es como el espacio
entre los 110 Vauxhall Astras de Wembley y la pesa de 1,5 kilogramos de Luton, y si
el espacio entre el primer electron y el segundo es como la distancia entre Luton y
Birmingham, ;por qué se tardan diez afios de esforzado entrenamiento fisico y mental
para partir un ladrillo con una mano? A nivel atémico, tanto la mano como el ladrillo
son practicamente espacio vacio. El hecho es que no es la materia de la mano lo que
rechaza la materia del ladrillo. El rechazo es el resultado de la carga eléctrica. De no
ser por la carga eléctrica, podriamos atravesar las paredes.

La primera vez que vi el programa, aquella conclusion me impresion6 mucho.
Ahora pensé de repente: Espera un momento.

Le dije a Sib que no creia que pudiera haber un atomo sin carga eléctrica, y si no
habia atomos, ¢como iba a haber paredes?, y afiadi que tal vez deberia escribirle una
carta y firmarla Ludo, 11 afios.

Si crees que no se ha dado cuenta de ese hecho, desde luego deberias decirselo,
dijo Sib. Afiadié que solo debia firmarse una carta diciendo que uno tenia 11 afios,
cuando en ella se ponia algo mas inteligente de lo que los chicos corrientes de 11
aflos podrian decir, y que no era una buena idea cuando no se habia comprendido
nada.

Dijo que, evidentemente, Sorabji intentaba explicar un hecho al publico en general.

De acuerdo, dije.

No sé si sera demasiado tarde para mudarse a Dunstable.

¢Como?, dije.

Sorabji explicé que los electrones orbitaban alrededor del niicleo miles de millones
de veces en una millonésima de segundo, y que el efecto era similar al de las palas
del rotor de un helicoptero, y que era la velocidad de los electrones lo que hacia que
el atomo fuera solido.

Sibylla coment6 que Sorabji era en gran parte autodidacta.
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El padre de Sorabji era un parsi de Bombay; su madre era inglesa y habia conocido a
su padre durante una visita a Cambridge, donde el hermano estudiaba matematicas en
el Trinity College. Fue él quien los presentd al encontrarse en una escalera. Al
principio no congeniaron porque ella hizo un comentario sobre la India y él tuvo la
mala educacién de decir que le gustaria saber en qué basaba su opiniéon una persona
que no habia puesto jamas los pies en aquel pais. Mas tarde ella dijo que era el
hombre més grosero que habia conocido en su vida. El volvi6 a la India y a ella la
presentaron en sociedad e hizo todo lo habitual, que era bastante aburrido. Ella habia
sido siempre una persona poco convencional, asi que se le metio en la cabeza la idea
de ir a la India para verla. Al principio su padre le nego el permiso, pero ella rechazé
tres 0 cuatro propuestas de matrimonio y empez0 a montar a caballo y a saltar vallas
de un metro ochenta de altura, y después de que se hubiera roto un brazo y la
clavicula, su padre dijo que seria mejor que la dejara marchar antes de que se hiciera
dafo alguno de los caballos.

La madre de Sorabji se embarc6 rumbo a Bombay y no encontré lo que esperaba.
El club era indescriptible, igual que la gente. Ademas, hacia mucho calor. Es decir,
esperaba que hiciera calor, pero que no se notara tanto. Pero buscé al hombre mas
grosero que habia conocido en su vida y esta vez se encendid la mecha. Ella dijo que
podia decir lo que le diera la gana, dado que ya habia puesto los pies en el pais, y a él
le encant6 comprobar que ella habia superado la inseguridad que habia demostrado
en una ocasion anterior. Ella dijo algo mordaz y él dijo algo grosero. Ella sabia que €l
era un hombre brillante porque su hermano le habia asegurado que era uno de los
matematicos mas extraordinarios que habia conocido, pero aunque era brillante y
grosero, no era condescendiente. L.os otros amigos de su hermano eran siempre
encantadores, hasta el punto de que no podia hablar con uno de ellos sin sacar
después un caballo para saltar una valla de uno ochenta. No habia conocido nunca a
un hombre que pudiera abrir la boca sin poner en peligro la boca de un caballo.

Se casaron a pesar de la oposicién de la familia de €I, y ella empez6 a preguntarse
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si habia cometido un error. Su marido era mucho mas rico que cualquier otra persona
que ella hubiera conocido, pero también trabajaba mucho mas y su negocio absorbia
la mayor parte de su tiempo. La familia de su marido se tomaba en serio cosas que
ella no podia tomarse en serio en absoluto. Su madre le habia hablado sobre una
reciente asamblea de las Kaisar-i-Hind, version india de las Hijas Canadienses del
Imperio.

«jQué horror!» (la Unica respuesta sana) habria provocado palpitaciones,
naturalmente. Vivian musit6 algo incomprensible y apuré un gin-tonic de un solo
trago. Su suegra afladié una imponente muestra de la lealtad de las exploradoras, que
habian concluido una asamblea, alzandose y gritando con fervor: «jUna bandera, un
trono, un imperio!». No estaba bien que se tomara otra copa tan pronto, pero ;qué
podia hacer?

Hacia un calor terrible. Perdi6 tres bebés y decidieron no intentarlo durante una
temporada. Luego volvio a quedarse embarazada y esta vez la enviaron
inmediatamente a las colinas. Varios miembros femeninos de la familia se habian
ofrecido a ir con ella, pero su marido (temiendo que en un clima mas fresco su mujer
se sintiera tentada de montar a caballo), se plantd. Se le permitio ir sola y esta vez el
nifilo nacié vivo, pero ella estuvo mal durante mucho tiempo, asi que no lo vio
demasiado.

Uno de los hermanos de ella cultivaba café en Kenia. Ella habia oido decir que alli
el clima era mejor, y pregunto un dia si podrian irse a Kenia. En realidad no creia que
pudieran, porque toda la familia estaba en Bombay y los negocios alli le llevaban
mucho tiempo. El marido se pased de un lado a otro durante un par de minutos y
luego dijo que quiza seria una buena idea. Dijo que le parecia que tendria buenas
oportunidades en Kenia, que significaria volver a empezar desde cero, pero que todo
aquel fanatismo con el que convivian no era en realidad de su gusto.

Se fueron de Bombay cuando Sorabji tenia cinco afios y sus primeros recuerdos
fueron el viaje en barco hasta Mombasa.

Sorabji se despertaba a altas horas de la noche y encontraba a su madre junto a la
cama. En la penumbra solo veia el brillo de los diamantes que llevaba en el cuello y
las orejas y el blanco de sus guantes; ella lo cogia en brazos y lo llevaba a cubierta,
donde aguardaba su padre. Su madre lo ponia sobre la barandilla, sujetandolo; abajo,
la blanca espuma se desvanecia en las oscuras aguas, arriba las estrellas brillaban

cercanas.
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Algunas veces otros pasajeros se acercaban para objetar que el nifio deberia estar
en la cama. Su madre reia y decia que tal vez vieran un cometa.

Su madre le sefialaba las constelaciones, mientras su padre fumaba en silencio.
Explicaba que ella habia visto estrellas diferentes siendo nifia, que la Tierra era como
una pelota en el aire y que si uno estuviera en un extremo, siempre veria lo mismo.

Su madre murié de malaria cuando él tenia 12 afios y su padre lo envié a un
colegio de Inglaterra.

El director del colegio entrevistd a Sorabji y lo admitié6 como favor especial, pero
afirmé que tendria que trabajar mucho para ponerse al nivel de los demas, porque era
el chico mas ignorante que habia visto en su vida.

Lo cierto era que Sorabji sabia mucho de matematicas y ciencia, pero nada mas.
Habia estudiado por correspondencia en Kenia. Tan pronto como le llegaba un
paquete postal, hacia todo lo referido a matematicas y ciencia y lo devolvia, de modo
que habia progresado rapidamente en las asignaturas que le interesaban. Las tareas de
humanidades las habia ido apilando en el suelo para hacerlas cuando tuviera tiempo.
Un dia pensé que debia hacer algo, porque la pila tenia ya una altura de metro
cincuenta, pero los primeros papeles de la base se los habian comido las hormigas, asi
que lo habia dejado correr.

Le dijo al director que sabia mucho de ciencias y matematicas, y el director dijo
que eso demostraba su total falta de disciplina. Sin embargo, dado que habia cubierto
la mayor parte del programa de estudios de nivel O para matematicas, biologia,
quimica y fisica, podria usar el tiempo de esas asignaturas para ponerse al dia en las
que no habia estudiado.

Sorabji se escap6 27 veces del colegio y lo devolvieron a él otras tantas.

La primera vez que se escapO era de noche. Alz6 la vista hacia el cielo del norte;
era como pasar de un joyero de Bond Street a un vendedor ambulante con trozos de
vidrios sobre un terciopelo barato. La luna estaba a 385.000 kilometros, y eso era
muy lejos. La segunda vez que se escap6 acababa de amanecer. Siguio por un canal
hasta la ciudad y vio una bola naranja de fuego brillando entre los arboles y estaba a
150 millones de kilometros de distancia. Consiguio llegar a la casa de su padre en
Londres, pero su padre volvio a enviarlo al colegio. Sorabji siguio escapandose y
volviendo al colegio, y pronto todo en el sistema solar estaba demasiado cerca.

Le obsesionaban las distancias. Habia leido sobre estrellas cuya luz habia partido

hacia millones de afios, y también que la luz que vemos podria proceder de estrellas
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ya muertas. El alzaba la cabeza y se decia que quizé todas las estrellas estuvieran ya
muertas; pensaba que, estando tan lejos, no habia modo de saberlo.

Era como si todo pudiera haber acabado ya.

Un dia encontr6 un libro de astronomia en la biblioteca del colegio. Buscé primero
un capitulo sobre evolucién estelar, dado su interés en las distancias y la muerte de
las estrellas, y el libro se abrid por algo llamado el diagrama de Hertzsprung-Russell,
que utilizaba el brillo y la temperatura para inferir la evolucién de las estrellas.
Sorabji no habia visto nada tan maravilloso en su vida. Jamas habia imaginado que
pudiera existir un conocimiento tan asombroso como aquel en el universo.

Se quedo6 con la vista clavada en la pagina, pensando: ¢Por qué no habia oido
hablar nunca de esto? ;Por qué no lo sabe todo el mundo? Mas adelante, Sorabji diria
en ocasiones que le resultaba muy extrafio estar en el colegio, sabiendo que nadie
habia intentado jamas transmitir aquella extraordinaria informaciéon a los alumnos,
sino que les obligaban a pasarse horas enteras convirtiendo magnificos poemas
ingleses en atroces poemas latinos. Decia que lo que mas le asustaba era pensar en las
demas cosas maravillosas que les impedian conocer en el colegio. Finalmente, habia
huido una ultima vez, se habia presentado a los examenes de nivel A por su cuenta,
los habia aprobado y habia ingresado en Cambridge, y jamas habia olvidado las cosas

que se impedia conocer a la gente en el colegio.

De pronto pensé: Mira. Si Kambei hubiera dejado de reclutar samurais porque el
primero no servia, una obra maestra del cine moderno de 205 minutos de duracion se
habria terminado en el minuto 32. Habia cinco mil millones de personas en el planeta
y yo solo habia probado con una. Y, al menos, una persona que se habia escapado 27
veces del colegio no sacaria conclusiones precipitadas cuando le dijera que yo habia
dejado el colegio a los seis afios.

Estaba a punto de entusiasmarme con la idea y pensar: Eso es, cuando de pronto
me dije: Un momento.

¢Conoces la historia sobre el chico ugandés de la tribu lango?, pregunté a Sib.

Si, respondio.

¢Es cierta?

Sib dijo que creia que si.

Pero ;como lo sabes?, pregunté.

Bueno, entrevistaron al doctor Akii-Bua cuando fue nombrado doctor honoris
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causa por la Universidad de Oxford, y dijo que no estaria alli de no ser por el
extraordinario heroismo del doctor Sorabji.

¢Y lo del volcan?

Sib dijo que en una ocasion habia leido una entrevista al hombre con el brazo roto
y que en ella describia lo que habia sentido al caer en el volcan y luego al ver a
Sorabji descendiendo. ¢Por qué lo preguntas?, dijo Sib. Le contesté que era solo
curiosidad. No le pregunté por Pete, porque yo también habia visto el programa de
Matematicas, el lenguaje universal. Pete llamaba maniaco y lunatico a Sorabji, pero

jamas habia dicho que no le hubiera salvado la vida.
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Todas las pruebas sugerian que Sorabji no era tan solo brillante, sino también un
auténtico héroe. La cuestion era si yo tendria realmente el valor para presentarme
ante alguien que era un genio cientifico, ademas de héroe.

Al principio crei que no seria capaz de hacerlo. Pero luego pensé: Si eres un
cobarde, te mereces lo que te pase. Te mereces lo que tienes.

Cuando decidi que tendria que hacerlo, me di cuenta de que habria de prepararme.
No tenia sentido presentarse ante el ganador de un premio Nobel y hablarle del tipo
de cosas que le hicieran pensar que Barrio Sésamo era el nivel adecuado para mi.

El problema estribaba en saber hasta donde habria de llegar para estar a su altura.
Finalmente me decidi por el andlisis de Fourier y las transformaciones de Laplace y
los puntos lagrangianos, y también me aprenderia la tabla periddica, porque hacia
tiempo que pensaba en ello, y también me aprenderia las series de hidrogeno de
Lyman, Balmer, Paschen y Brackett, pensando en el temprano interés de Sorabji por
la espectroscopia. Tal vez con todo eso bastara.

Tardé un mes aproximadamente en prepararme. No fue facil trabajar en casa,
porque Sib no hacia mas que interrumpirme para leerme fragmentos divertidos del
Magazine of the Parrot Society, tales como «Factores que afectan a los loros» o
«Interferencias humanas». O se acercaba y se ponia a mirar el libro sobre el analisis
de Fourier y decia: Fascinante. Al final me fui a trabajar al Barbican. Al finalizar el
mes, no estaba seguro sobre si deberia estudiar un mes, o incluso un afio mas. ;|INo
valdria la pena un afio extra por semejante oportunidad, la oportunidad de tener a un
premio Nobel por padre, y no a cualquier premio Nobel, ademas, sino al sosia de
Robert Donat que saltaba de los trenes en marcha? Si lo conseguia... pensé que si lo
conseguia seria como subirse a un tren en marcha, porque de repente todo seria mas
facil y rapido y jamas volveria la vista atras.

Habria pasado un afio estudiando, si hubiera sabido el qué, pero no estaba seguro y
pensé que, cuanto mas hiciera, mayor me haria y menos sorprendente resultaria que

pudiera hacerlo.
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Recité la tabla periddica una ultima vez para darme buena suerte y me fui en busca
de Sorabji.

Sorabji habia empezado en la Universidad de Londres y seguia vinculado a ella,
aunque ahora estaba en Cambridge. Habia conservado la casa de Londres, porque a
sus hijos les iba muy bien en el colegio y era mejor para ellos quedarse alli. Fl vivia
en su facultad, en Cambridge. Tal vez estuviera en Cambridge, realizando alguna
investigacion, o en Londres, porque era verano.

Cogi la Linea de Circunvalacion hasta South Kensington y me dirigi al Imperial
College. La mujer de la recepcion me dijo que se habia producido un avistamiento sin
confirmar hacia tres semanas. Le expliqué que estaba trabajando en un proyecto de
astronomia durante el verano para el curso siguiente, y que una parte del proyecto
consistia en una entrevista con un astrénomo famoso. ¢Existia alguna posibilidad de
que pudiera entrevistar al profesor Sorabji? ;Por favor?, dije. Le pregunté si podia
darme su direccién para escribirle. ;¢ Por favor?, dije.

Ella dijo que el profesor Sorabji era un hombre muy ocupado.

¢Por favor?, repeti.

Ella dijo que no podia darle la direccion a cualquiera que se la pidiese.

Le dije que me habia pasado un mes estudiando el analisis de Fourier para
sorprender al profesor Sorabji y, ; Por favor?

iEl analisis de Fourier! ;Y eso qué es?, pregunto.

¢Quiere que calcule el potencial gravitacional de cualquier punto fuera de una
esfera solida y uniforme de radio a y masa m?

Bueno..., dijo ella.

¢Qué le parece un problema con cuerdas o membranas vibrantes? Supongamos que
el parche cuadrado de un tambor tiene bordes fijos y con unidad de longitud. Si al
parche se le da un desplazamiento inicial transversal y luego se suelta, scual es el
movimiento resultante?

Ella parecié vacilar, asi que cogi un folleto en el que se describia el Imperial
College y, en la parte de atras, utilicé rapidamente la funcién Legendre para calcular
el potencial gravitacional de cualquier punto fuera de una esfera sélida y uniforme de
radio a y masa m, y en otro folleto empecé a calcular el movimiento resultante del
parche de tambor, pero ella dijo: Esta bien, de acuerdo, antes de que pudiera acabar.

Escribio la direccion en una tarjeta. Estaba cerca; podia ir andando.
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Emprendi el camino hacia su casa. Cada vez estaba mas nervioso. ¢Y si tenia la
oportunidad de conseguir al padre perfecto y la echaba a perder porque olvidaba los
nimeros masicos de los tres is6topos mas abundantes del hafnio?

Dije: Hafnio. Simbolo Hf. Numero atémico 72. Peso atomico 178,49. Numero de
isotopos naturales 6. Numeros masicos de los iso6topos mas abundantes, con
porcentaje de abundancia 177, 18,6 %, 178, 27,3 %, 180, 35,1 %. El radiois6topo
mas estable (tipo predominante de desintegracion radiactiva) media vida, 181 (f—, y)
42 d. Primera energia de ionizacién 7,0 eV. Densidad en g/cm3 a 20 °C 13,31. Punto
de fusién 2.227 °C. Configuracién de los electrones [Xel]4f'#5d%6s?. Estado de
oxidacion en compuestos, IV. Radio atémico 156,4a pm. Radio covalente para
enlaces simples 144 pm. Potencial de reduccion w/ numero de electrones, etcétera,
etcétera —1.505(4). Electronegatividad 1,2. Abundancia terrestre: 4 - 10—,

Sabia lo que significaba parte de todo aquello y pensé que me seria ttil aprenderme
también lo que no sabia qué significaba. Ahora me daba cuenta de que deberia haber
averiguado para qué servia el potencial de reduccion E° en V con nimero (n) de
electrones, y deseé haber seguido adelante hasta aprender el radio i6nico en pm con el
numero de oxidacion y el de coordinacion. ;Y si lo que me impedia tener a Sorabji
como padre era no saber el radio ionico con los numeros de oxidacion y
coordinacion? Estuve a punto de dar media vuelta para volver a casa, pero pensé que
era una estupidez. No era mas que quimica, asi que seguramente a €l le daria igual, y
de todas formas siempre habria algo que no sabria.

Encontré la casa, llegué hasta la puerta y llamé. Sali6 a abrirme una mujer de
brillantes ojos negros y pelo también negro. Llevaba un sari de color purpura. Dio la
impresion de ser una mujer de caracter, resuelta, solo con abrir la puerta y escuchar
mi explicacion sobre el proyecto escolar y la entrevista.

Tenemos un invitado a cenar, asi que me temo que mi marido no podra hablar
contigo esta noche. Puede que no tenga tiempo para recibirte, ;sabes?, estd muy
ocupado estos dias. De todas formas, sera mejor que pases, sera mejor que, si puede
encontrarte algun hueco, acordéis una cita ahora mismo. ¢ Como te llamas?

Steve, dije.

Bueno, entra, Steve, y veremos lo que podemos hacer por ti.

La segui al interior de la casa. Habia un televisor encendido en una habitacion a la

izquierda del vestibulo. Ella me condujo a una gran habitacion que habia a la derecha.
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Junto a la ventana habia un hombre alto, delgado y de cabellos grises, mirando a la
calle y con un vaso de jerez en la mano. Dijo que creia que estabamos muy lejos de
comprender aquello.

Sorabji dijo que creia que los proximos afios serian decisivos. Estaba de pie junto a
la chimenea con un vaso de jerez en la mano y se puso a hablar sobre vientos
estelares, haciendo gestos con la mano libre, y luego dej6 el vaso de jerez para hacer
gestos con la otra mano. Lo unico que entendi fue que hablaba de vientos estelares.
Jamas se me habria ocurrido estudiar los vientos estelares. El otro hombre dijo algo
que tampoco entendi y Sorabji empez6 a hablar de estrellas Wolf-Rayet. Una estrella
Wolf-Rayet es una estrella sumamente luminosa con emisiones de banda ancha de
carbono o nitrégeno. No entendi lo que Sorabji decia. Me habria gustado decir algo
brillante, pero lo unico que podria haber dicho era precisamente que una estrella
Wolf-Rayet es una estrella sumamente luminosa con emisiones de banda ancha de
carbono o nitrogeno.

Sorabji siguio hablando impetuosamente a pesar de nuestra aparicion. Su piel no
era del todo morena; sus 0jos eran penetrantes y negros, sus cabellos negros y
ondulados. No me parecié imposible que pudiera salirme con la mia. El no iba a
decidir que no podia ser su hijo basandose en mi abismal ignorancia sobre los vientos
estelares y la dispersion individual maxima y las estrellas Wolf-Rayet, pero yo no
queria decirselo y observar que pensaba que Barrio Sésamo era el nivel que me
correspondia.

Seguia hablando impetuosamente cuando su mujer lo interrumpid sin esperar a que
fuera un buen momento.

GEORGE, dijo. Este chico quiere hablar contigo. Es para un proyecto escolar.
¢Podemos hacerle un hueco?

El se echd a retfr.

¢ Tiene que ser en los proximos 18 meses?, pregunto.

GEORGE, dijo ella.

No puedo pensar en eso ahora, dijo €él. Casi he convencido a este hereje de lo
equivocado de sus procedimientos. ;| No es verdad, Ken?

El hombre de la ventana esboz6 una seca sonrisa.

Yo no diria tanto.

Sorabji empez0 a hablar de nuevo impetuosamente y ella dijo:

GEORGE.
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Tengo que comprobar mi agenda, dijo él. Creo que podriamos arreglarlo. Le echaré
un vistazo mas tarde. ;Por qué no te quedas a cenar?

Gracias, dije.

Espléndido, dijo él, mi mujer te pondra algtin problema para hacer...

Su mujer repiti6 GEORGE pero él dijo:

No, una regla es una regla. Y explicé que la regla era que, si acababa toda una hoja
de problemas, podria cenar con los adultos. Explico que sus hijos tenian que hacerlo
todas las noches. No te lo tomes demasiado en serio, ;eh?, dijo. Dios sabe que mis
hijas no lo hacen. Prefieren con mucho cenar delante de la television que sentarse a
escucharnos a Ken y a mi hablando todo el rato. Si no nos aguantas, puedes quedarte
y ver EastEnders, y ya comprobaremos mi agenda después.

Su mujer me llevo a la otra habitacion.

George tiene esta mania con las matematicas, Steve.

Le dije que no me importaba.

La television estaba encendida. Tres chicas la miraban y hacian problemas. La
mujer me presentO y ellas alzaron la vista y luego volvieron a mirar la television. La
mujer me dijo que podia elegir los problemas que pensara que podia hacer, y que ella
debia ir a ocuparse de la cena.

La chica mas joven trabajaba en una hoja de divisiones desarrolladas. Pensé que
tardaria mucho en hacerlas y ;qué sentido tenia? A €l no le impresionaria demasiado
que le mostrara una hoja de divisiones desarrolladas. Daba igual que estuvieran bien
o mal, puesto que eran del tipo de cosas que cualquiera podria hacer.

La chica que le seguia estaba haciendo un monton de ecuaciones de tres variables.
A él no le impresionaria con un hoja de ecuaciones de tres variables, y tardaria mucho
en hacerlas.

La chica mayor estaba haciendo una hoja de determinantes. Eran lo bastante
dificiles para que valiera la pena hacerlas, pero tardaria demasiado.

¢Hay mas problemas para hacer?, le pregunté.

Mira si encuentras algo alli, respondio ella, encogiéndose de hombros.

Sefialaba una carpeta que habia sobre la mesa. Todas se echaron a reir.

¢Qué pasa?, dije, y ellas contestaron:

Nada.

Abri la carpeta y encontré un montén de hojas impresas con problemas. Habia

muchas cosas que no sabia hacer, pero también vi algunos analisis de Fourier, asi que
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pensé que servirian.

En la parte superior de todas las hojas ponia: 3 horas.

¢A qué hora se cena?, pregunté.

A las 8, me contestaron.

Eran las 7.15. Pensé que podia dividir por tres el nimero de problemas que se
suponia que se debian hacer, y que seguramente no pasaria nada si acababa a las 8.15.

Los problemas de las hojas eran bastante heterogéneos, mientras que las chicas los
hacian todos de un solo tipo, asi que, saqué cuatro problemas sobre el analisis de
Fourier de diferentes hojas. Eran un poco mas complicados que los de mi libro. Eran
casi las 8.30 cuando terminé.

Entré en el comedor. El presidia la mesa y estaba sirviendo un vaso de vino al otro
hombre, diciendo:

No existe la menor duda, Ken, sobre la importancia de esta propuesta... §Si?

Le dije que habia acabado los problemas.

¢Ahora?

¢Quiere mirarlos?, pregunté.

Me temo que tendran que esperar...

Entonces tendra que aceptar mi palabra de que estan bien.

El se echo a redfr.

Firoza, dijo, ;te importaria poner otro plato?

Su mujer me puso un plato y me sirvié una gran racion de curry. Me dijo que el
doctor Miller tenia algo muy importante que discutir con su marido, pero que luego
repasariamos su agenda. Sorabji no dejaba de hablar impetuosamente y de llenar el
vaso de vino del doctor Miller, y el doctor Miller no dejaba de decir: Volviendo a lo
que estaba diciendo. Asi continuaron durante unas dos horas, pero las chicas no
vinieron con sus problemas.

Después de la cena, Sorabji dijo:

Tomaremos el café en mi despacho.

Tendria que hacerlo pronto.

Les segui con mis problemas en la mano. Pasamos por delante de la otra
habitacion; las tres chicas seguian sentadas a la mesa, mirando la television y
haciendo sus problemas, con sus platos de curry al lado.

El doctor Miller entro6 en el despacho detras de Sorabji y cuando yo entré también,

me mir0 y dijo con una sonrisa:
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Me temo que tenemos negocios que discutir.

Oh, no importa, dijo Sorabji, en realidad solo hay que pulir los detalles. Lo mas
importante es que nos hayamos entendido.

Eso me gustaria creer, dijo Miller.

Puede estar seguro, dijo Sorabji, y afiadio: ¢Café, o algo mas fuerte?

Miller mir6 su reloj y dijo:

Tengo que irme ya, el viaje de vuelta es toda una excursion.

¢Esta seguro de que no puedo convencerle?, dijo Sorabji.

No, mejor que no. A ver, ;dénde he dejado mi chaqueta? jAh!

Cogio6 un viejo impermeable que colgaba sobre una silla y se lo puso, y también
cogid un viejo maletin que habia junto a la silla.

De todas formas, dijo, creo que hemos aclarado los puntos principales.

Desde luego, dijo Sorabji. Creo que hemos avanzado mucho.

Bueno, espero que tenga una idea mas clara de lo que esperamos conseguir, dijo
Miller.

Ha sido tremendamente util, afirmé Sorabji. Gracias por venir.

De nada, dijo Miller. Intentaré enviarle algo por escrito a final de semana.

Le acompafio hasta la puerta, dijo Sorabji.

Ol cerrar la puerta y a él volviendo por el pasillo, silbando en voz baja.

Entro en la habitacién y me vio.

No eres exactamente un modelo de tacto, ;eh?

¢Qué quiere decir?, pregunté.

No importa, dijo. Te debo una. Veamos esos problemas.

Le entregué las hojas y dije:

He hecho unos diferentes, porque los otros me hubieran llevado demasiado tiempo.

Miro las hojas sonriendo. Rapidamente alz6 la vista y volvié a mirar las hojas.

¢De donde has sacado esto?, pregunto.

De la carpeta, contesté.

¢La carpeta? ¢ Te refieres a mis viejos papeles?

Hojeo los problemas rapidamente para ver si eran todos del mismo tipo y luego los
repasO lentamente para ver si habia errores. En un momento determinado saco un
lapiz, tacho algo y escribio algo debajo. Finalmente dejo las hojas sobre la mesa de
escritorio, riendo.

iBien por ti!, dijo. He visto alumnos de quinto curso de carrera que no sabian
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hacerlo. He visto estudiantes de ultimo curso a los que estos problemas cubrian de
verglienza. Esto casi me devuelve la fe en el sistema educativo... claro que,
seguramente te han dado clases particulares.

Le dije que mi madre me habia ayudado.

iBien, pues me quito el sombrero!, dijo.

Sonreia.

Alégrame la vida, dijo. Dime que quieres ser astronomo.

Le dije que no estaba seguro de lo que queria hacer.

Pero no estarias aqui si no te interesara el tema. jSupongo que podré convencerte!,
dijo, y afiadi6: Me temo que estaba muy ocupado cuando has aparecido por aqui y no
recuerdo exactamente a qué venias. ;Querias un libro firmado?

Pensé: No puedo parar ahora.

Alza su espada de bambu. La echa hacia atras con un lento movimiento.

Dije...

Lo dije tan bajito que no me oyo.

Perdon, ¢qué has dicho?

Queria verle porque soy su hijo, repeti.

Se le cort6 la respiracion. Me mir6 luego rapidamente, cogio otra vez las hojas y
las miro sin hablar. Mir6 una hoja, luego otra, y luego volvio la cabeza.

Ella me dijo que... No me dijo nunca que...

Mir0 las hojas con los analisis de Fourier una vez mas.

El hijo que nunca tuve, dijo en voz baja.

Me mir6. Tenia los ojos humedos.

Puso una mano sobre mi hombro y se echd a reir, meneando la cabeza.

No sé como no me he dado cuenta, dijo, meneando la cabeza y riendo. Eres exacto
a mi a la misma edad...

No supe qué decir.

¢ Te conto ella...?

Ella nunca me cont6 nada. Lo vi en un sobre que ponia: «Para ser abierto en caso
de fallecimiento». Ella no sabe...

¢Qué decia?, pregunto.

No decia gran cosa.

¢Y vives aqui? No lo entiendo. Ella esta todavia en Australia, ¢no? El otro dia

precisamente vi un articulo...
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Vivo con mi abuela.

Pensé que sin duda aquello le abriria los ojos.

Pues claro, dijo. Estupido de mi. Tenia que hacer algo asi. Entonces ¢estudias en
un colegio de aqui? ;Vas a verla en verano?

Le dije que no iba al colegio, que trabajaba en casa por mi cuenta.

Entiendo, dijo. Mir6 otra vez los problemas y sonri6: Aun asi, me pregunto si es lo
mas sensato.

Y de repente dijo:

Dime lo que sepas sobre el atomo.

¢Qué atomo?

Cualquiera.

Un atomo de iterbio tiene 70 electrones, un peso atomico de 173,04, una energia de
ionizacion primera de 6,254 electrovoltios...

No es eso a lo que me refiero, dijo, sino mas bien a la estructura.

Pensé: ;Qué pasa si explico la estructura?

¢La estructura?

Dime lo que sepas.

Le expliqué lo que sabia y también por qué no creia que tuviera sentido decir que,
de no ser por la carga eléctrica, podriamos atravesar las paredes.

El se ech6 a reir y empezé a hacerme mas preguntas. Cuando la respuesta era
acertada, se reia; cuando yo no sabia la respuesta, me la explicaba, gesticulando. Era
parecido al programa, pero con explicaciones mas complejas, y a veces escribia una
férmula matematica en un papel y me preguntaba si la entendia.

Tenemos que meterte en un colegio, dijo al fin. Si estudias en el centro adecuado,
no habra quién te detenga. ; Qué te parece Winchester?

¢No podria ir a Cambridge directamente?

F1 se qued6 mirdndome y luego volvié a reir, dindose una palmada en la rodilla.

iBueno, descaro no te falta!

Usted ha dicho que conocia a estudiantes universitarios que no podian hacer esos
problemas.

Si, pero no eran estudiantes demasiado buenos, dijo. Y luego afiadié: Bueno,
depende de lo que quieras hacer. ;Quieres ser matematico?

No lo sé, respondi.

Si quieres... si estas seguro de que es eso lo que quieres hacer, sera mejor que
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empieces ahora, cuanto antes mejor. Si quieres estudiar cualquier otra carrera de
ciencias, existen otras consideraciones. Fijate en el pobre Ken.

¢Qué le pasa?, pregunté.

iFijate en él!, dijo. El afio pasado recortaron nuestra contribucion a la Agencia
Espacial Europea, asi que ahora no puede acceder al telescopio HERSCHEL. Si él no
puede, sus estudiantes tampoco pueden. Ahora estan atascados, intentando sumarse a
algiin otro proyecto. Ya te puedes imaginar el historial investigador que tendra su
departamento ahora que el gobierno ha hecho imposible que sigan investigando.
Bueno, ;qué clase de fondos crees que obtendran si no realizan ninguna
investigacion?

Me miraba con gran seriedad, del mismo modo que cuando escribia férmulas en un
papel que creia que la mayoria de la gente no podria entender.

Cualquier ciencia es cara, y la astronomia es de las mas caras, dijo. Si necesitas
cientos de millones de libras, mas tarde o mas temprano tendras que hablar con gente
que no entiende lo que haces, ni quieren entenderlo, porque detestaban estudiar
ciencias en el colegio. Sencillamente, no puedes permitirte el lujo de permanecer
aislado.

Se me ocurrieron un par de cosas que decir. Una de ellas era que no estaba
totalmente aislado porque hacia yudo en la academia Bermondsey Boys Junior Judo.
La otra era: De acuerdo.

De acuerdo.

Dices eso, pero no lo entiendes, dijo él. Crees que puedes entenderlo todo porque
eres inteligente. No creo que nada de esto vaya a causarte problemas... Y mir6 mis
hojas. Lo que necesitas es entender cosas que te resultaran casi imposibles de creer.
Si no aprendes a creértelas ahora, sera demasiado tarde.

Lo que resultaba casi imposible de creer era que me hablara de aquella forma. Un
premio Nobel me decia que creia que yo podia conseguir cualquier cosa. Un premio
Nobel se alegraba de que fuera su hijo. Y mientras lo decia, aunque lo decia en serio,
sonreia de pronto como si hubiera estado ahorrando aquella sonrisa para el hijo que
siempre habia querido y nunca habia llegado. Era brillante y creia que yo era
brillante. Parecia una estrella de cine y creia que yo me parecia a él. En lugar de
preguntarme capitales del mundo, me hablaba de lo que costaria realizar las
investigaciones cientificas mas caras del mundo. A veces yo pensaba: Bueno, si

quiere ser mi padre, ;por qué no puede serlo? O pensaba que en cualquier momento
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decidiria de pronto hacerme una prueba sobre los puntos lagrangianos y se daria
cuenta de que no era su hijo, después de todo.

Has de ser capaz de creer, dijo. No es solo que a las personas que extienden los
cheques no les guste la ciencia. Las eligen personas a las que no les gusta la ciencia.
Informan sobre ellos peridédicos que publican innumerables personas medianamente
cultivadas, siempre dispuestas a leer los ultimos datos sobre dinosaurios. Has de ser
capaz de creer que los periddicos que informan sobre sus decisiones estan dispuestos
a publicar una columna de astrologia todos los dias que ni los editores del periddico
ni sus lectores creen que carezca de fundamentos.

Anadio:

Lo que tienes que entender es que, sencillamente no puedes permitirte el lujo de
actuar como si estuvieras tratando con adultos. No tratas con gente que quiere
entender como funciona algo en realidad. Tratas con gente a la que le gustaria que tu
reavivaras en ellos la sensacion de asombro de cuando eran nifios. Tratas con gente a
la que le gustaria eliminar todo lo que sea tedioso y matematico, porque impide que
se reavive...

Sono el teléfono.

Disculpame un momento.

Rode6 la mesa y descolgo.

¢Si?, dijo. Oh, no, en absoluto, creo que ha ido muy bien. No creo que tengamos
que preocuparnos de nada por ese lado. Me ha dicho que me enviaria algo escrito a
final de semana, asi que te quedan unos cuantos dias de gracia.

Hubo una corta pausa y luego rio.

No esperaras que te conteste a eso, dijo. No, no, td consiguelo lo antes que puedas.
De acuerdo. Adios.

Volvi6 con el entrecejo fruncido y una leve sonrisa.

—Hay una broma que la gente hace a veces a los cristianos fundamentalistas.
Dicen que si crees que la Biblia es literalmente la palabra de Dios y que la palabra de
Dios es mas importante que cualquier otra cosa, ¢como es posible que no aprendas las
lenguas que Dios eligid para el texto original? Bueno, si crees que hay un Creador, y
crees que es lo mas importante, solo tienes que mirar a tu alrededor para ver el
lenguaje en el que piensa. Ha pensado en lenguaje matematico durante miles de
millones de afios. Claro esta que, si lo piensas bien, no hay quien gane a la gente

religiosa en su desprecio gratuito hacia Creador y Creacion por igual...
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Se interrumpio y vacil6 antes de decir:

Creo que has dicho que ella no te ha contado... Es decir, ;qué te ha contado
exactamente?

Bueno...

No importa. Tienes derecho a saberlo. Te lo debo.

Pensé: Tengo que acabar con esto.

No..., empecé.

No, déjame acabar. Esto no es facil para mi, pero tienes derecho a saberlo.

Pensé: Tengo que acabar con esto.

Pero Sorabji tenia tanta practica en interrumpir a la gente que queria interrumpirle
en su programa que yo no sabia qué hacer.

No, dije. No tiene que contarme nada. En realidad no soy su hijo.

Dios sabe que me lo merezco. Tienes derecho a estar resentido.

No estoy resentido. No hago mas que establecer un hecho.

De acuerdo, un hecho, pero ;qué me dices de esto?, dio un golpe con la mano en
las hojas de analisis de Fourier y dijo: Esto también es un hecho, no puedes olvidarlo
asi como asl. La relacion esta ahi, quieras ti o no. Lo sabes tan bien como yo, 0 no
habrias venido a verme. Bueno, sera mejor que conozcas todos los hechos, dijo, y
empezO a pasearse de un lado a otro de la habitacion, hablando muy deprisa para
impedir que le interrumpiera.

Mi mujer es maravillosa. Una mujer maravillosa. Siempre ha cumplido con su
deber y Dios sabe que me casé con los ojos muy abiertos. Fue un matrimonio
concertado. Mi padre queria ayudar a un antiguo socio en los negocios y, aunque él se
habia casado con una mujer que no era zoroastra, quiza por esta misma razon, queria
que yo me casara con una zoroastra, y por unas cosas o por otras no habia encontrado
aqui a nadie que le pareciera bien. No quiero decir que me presionara, no te
equivoques. Mi padre se dio cuenta de que me habian educado para ser
completamente occidental. Solo me pidié que la conociera y dijo que era una joven
hermosa, educada y con una personalidad encantadora, que si a mi no me gustaba no
habia mas que hablar, pero que no me haria dafio conocerla, que me pagaria todos los
gastos para ir hasta Bombay, y que podiamos empezar por ahi.

Bueno, claro estd que no nos enamoramos a primera vista, pero nos caimos
bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias, y comprendi que si seguia con

ello, podria contar con mi familia al 100 % para desarrollar mi carrera, que,
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francamente, era lo unico que de verdad me importaba, y creo que, considerandolo
todo, salié bastante bien. Una cosa tiene buena, y es que te casas sabiendo muy bien
lo que haces.

Levanté una mano para impedir que yo le interrumpiera y dijo:

Pero un dia, a principios de los 80, fui a una conferencia en Hawai sobre
infrarrojos. Alli la conoci. Ella era una de las ponentes. Una cosa llevo a otra y antes
de que nos diéramos cuenta, estabamos locamente enamorados el uno del otro. Ella
era... no sé como es ahora, pero cuando yo la conoci pensé que era la mujer mas
hermosa que habia visto en mi vida. Me quitaba el aliento. Suena muy tépico, pero es
una descripcion de los hechos, era como si me dieran una patada en el estomago. Una
de esas cosas en las que no crees hasta que te ocurren. Y también era brillante; tenia
una perspicacia asombrosa para alguien de su edad. Jamas habia imaginado lo que
seria estar con alguien con quien pudiera hablar sin tener que pensar en el modo de
explicarselo.

Se quedd callado un momento. Antes de que a mi se me ocurriera el modo de
aprovechar la pausa, habia empezado a hablar de nuevo.

Fue un infierno volver a Londres, pero aun asi lo hice. Ella volvi6é a Australia. En
los afios siguientes seguimos encontrandonos en distintas conferencias. Finalmente
me dije que no podia continuar asi. No queria hacerle dafio a mi mujer, pero no podia
seguir con ella. El Colossus llevaba un retraso de tres afios, y no parecia que fuera a
acabarse en otros cuatro o cinco afos. Le dije que le pediria el divorcio a Firoza en
cuanto el Colossus estuviera en oOrbita, que ella podia venirse a Inglaterra si queria,
que no seria dificil encontrarle trabajo, o que yo podia empezar a buscarlo en
Australia. Ella me dijo que estaba embarazada y yo le pregunté qué queria hacer.

Ella no hizo mas que mirarme. Yo le pregunté qué queria que hiciera y ella se echd
a llorar. Era horrible verla en aquel estado. Le pregunté: «;Qué crees que puedo hacer
yo? Eres consciente de las implicaciones». Dije... Estas cosas te atormentan mas
adelante, pero en aquel momento yo tenia terror a dejarme arrastrar, a no pensar con
claridad. Le dije: «;Cuantas reservas de combustible f6sil calculas que nos quedan?
¢Qué clase de investigaciones cientificas crees que podran hacerse sin productos
derivados del petréleo? ;Cuanto tiempo crees que la gente podra seguir investigando
como hasta ahora? ;Podemos estar seguros de que en el futuro seran tan brillantes
que podran hacer lo mismo que nosotros, pero sin productos derivados del

petroleo?».
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Mas tarde me di cuenta de que debia hallarme en estado de shock, pero en aquel
momento me parecié desesperadamente importante conseguir que dijera algo sobre
las reservas de combustible fésil, algo que en los afios siguientes no dejo de
atormentarme. Habria acabado todo de la misma forma, pero ;por qué no fui mas
considerado? Podria haberla consolado en lugar de seguir hablando y hablando de
productos derivados del petréleo. Me parecia lo mas importante que uno de nosotros
tuviera las ideas claras. Ella no par6é de llorar, pero ;qué podia hacer yo? Colossus
estaba en una fase de construccion que no podria soportar los trastornos de un
divorcio y, en cualquier caso, los parametros financieros no me lo permitian. Con los
salarios académicos que hay en este pais, me resultaria imposible mantener a dos
familias. Bueno, habia tenido ofertas de Estados Unidos a lo largo de los afios, podria
haber solucionado el problema financiero, pero los trastornos ocasionados por el
cambio de instituciones, por no hablar de paises... en fin, sencillamente no podia
hacer nada.

Ella lloraba sin parar y me miraba. Dijo: «George». Yo dije: «;Por qué me miras
asi? ;He hecho yo el mundo? ;Acaso soy un mago? ;Crees que me gusta esto?».

Dije: «sQué crees que puedo hacer yo?».

Ella dej6 de llorar y dijo que quiza podria arreglarselas sola, pero yo no podia
permitirlo. Era demasiado brillante y habia trabajado demasiado para salir de las
regiones remotas de Australia, cuidando ovejas o tejiendo o algo parecido para
ahorrar dinero y comprar su primer telescopio. No podia dejar que lo tirara todo por
la borda. Acababa de obtener su puesto en la universidad, asi que no tenia derecho a
baja por maternidad. Le dije: «Tienes que ser practica. ;Qué vas a hacer? ; Volver a
cuidar ovejas? ;Pasarte la vida avistando cometas?».

Ella me dijo que de acuerdo, que abortaria y me pidi6 algo de dinero. Yo no podia
hacer nada mas. Después de aquello no volvi a saber de ella, pero, claro esta, vi que
continuaba en activo y que su carrera avanzaba a toda velocidad, asi que,
naturalmente, di por supuesto que... Pensé que tal vez algun dia pediria acceso al
Colossus y que yo podria ayudarla, dadas las dificultades de calendario, pero ella hizo
todo su trabajo en otros observatorios.

Tienes que entenderlo, afiadio. Si el proyecto no continuaba, lo mas probable era
que no se llevara a cabo jamas. No me refiero a 10 o 20 afios, sino al tiempo de vida
de la especie. Los recursos desaparecerian y no habria oportunidad de descubrir estas

cosas hasta dentro de 10.000 o 20.000 afios, o los miles de afios que siga habiendo
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gente que quiera saberlo.

Se pase0 por la habitacion.

No fue algo que hiciera a la ligera, prosiguid, pero me di cuenta de que ella lo
pensaba. De todas formas, me alegro de que hallara el modo de resolverlo.

Puso una mano sobre mi hombro y sonrio.

Si ella no sabe que estas aqui, las cosas seran mas faciles. Estoy seguro de que ella
tenia sus razones, pero no puedes seguir asi, tienes que relacionarte con gente de tu
misma edad. Te conseguiré un impreso para ingresar en Winchester; envialo y ponme
a mi como referencia. No tienes que contarle a ella que me has visto; espera a obtener
la beca y preséntaselo como un hecho consumado.

¢Coémo sabe que conseguiré una beca?

¢Por qué no ibas a conseguirla?, dijo. Bueno, si hay algun problema, creo que
conseguiré algun patrocinador, pero ;por qué habrias de tener problemas?

Pero ;no hay una lista de espera o algo asi?, pregunté.

Seguramente, pero no tiene nada que ver. El hecho de que creas que podria
aplicarse en tu caso es, si me permites decirlo, la mayor prueba que podrias darme de
que no comprendes lo principal sobre el sistema. Veamoslo desde el punto de vista de
la escuela. Llega a ellos un chico recomendado por el ganador de un premio Nobel
que dice que podria ser el proximo Newton, y que, de todas las escuelas del pais, cree
que la suya seria la mejor para fomentar un talento tan extraordinario. No solo tienen
ante ellos la perspectiva a largo plazo de un genio garantizado como futuro alumno
de la escuela, sino que, a corto plazo, pueden contar con alguien que, no solo ha
ganado el premio Nobel, sino que tiene un programa en la television, para dar lustre a
sus ceremonias académicas. Podria meterte en cualquier escuela del pais. Si prefieres
alguna sobre las demas, hazmelo saber; no quiero que pienses que no tengo la menor
consideracion hacia tus sentimientos. Simplemente he elegido la que creo que no te
hara volverte loco.

Intenté parecer entusiasmado por el hecho de ir a un colegio a los 12 afios, pero,
comparado con Cambridge, no me parecia muy interesante.

Pero ¢y si ya lo he hecho todo?, pregunté.

Seguramente descubrirds que no es cierto y, de todas formas, no te vendra mal
consolidarlo. Ademas, no te hara dafio diversificar tus actividades. La gente espera
que un cientifico sea una persona culta. No te hara ningtin dafio dedicar algtn tiempo

a las humanidades. Puedes escoger un par de lenguas. Te sera muy util.
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Intenté imaginarme explicando a Sibylla que habia conseguido una beca para
Winchester. Intenté imaginarme a Sib no preguntando quién me habia servido de
aval. Intenté imaginarme a Sib creyéndose que en Winchester les habia impresionado
el aval de mi profesor en Bermondsey Boys Junior Judo.

El debié de pensar que no me gustaba la idea de aprender idiomas, porque dijo:

Sé como te sientes. Cuando empiezas, hay tanto que saber que no quieres perder el
tiempo. Pero no te hara ningtiin dafio mantener las opciones abiertas en esta etapa de
tu formacion. Puedes obtener experiencia en el terreno practico. ¢Has estado alguna
vez en un laboratorio? No, eso pensaba.

Intenté imaginarme explicandole a Sorabji que no era su hijo en el sentido genético
de la palabra.

Sorabji seguia paseandose y hablando de la escuela con ojos centelleantes y
gesticulando. Poco a poco lo que decia empez6 a sonarme mas atrayente. No era tan
emocionante como ir al Polo Norte o galopar por la estepa mongola, pero parecia
algo que realmente podia ocurrir. Habl6 de los profesores de la escuela; habl6 de los
compafieros de escuela que serian amigos para toda la vida. Parecia tan feliz y
entusiasmado de poder hacer algo por fin. Yo empecé a pensar que si hubiéramos
luchado con espadas de verdad, lo habria matado. No podia decirle que no era su hijo,
porque era cierto.

Ademas, ;por qué no podia ir a aquella escuela?

Pensé: ;Y si hubiera alguin modo de hacerlo?

Si él tenia razon, entonces podia hacerlo. Podia conseguir una beca e ir a la
escuela, y si algun dia él descubria el engafio, seria demasiado tarde. No iban a
quitarme la beca solo porque €l lo dijera. No iban a quitarmela porque dijera que solo
me habia avalado porque creia que era su hijo, y, de todas maneras, ;cémo iba a decir
que esa era la unica razon por la que me habia avalado? Sibylla tendria mas dinero si
me iba; podria comprarse The History of the Jewish People in the Age of Jesus
Christ, la brillante obra en cuatro volimenes actualizada por Vermes y Millar, que no
debia faltar en ninguna casa. Si podia convencer a un premio Nobel de que era su hijo
perdido, sin duda podia convencer a mi propia madre de que me habian dado una
beca en Winchester.

Pensé: ;Por qué no puedo hacerlo?

Si no funcionaba, siempre podia ir a Cambridge a los 13 afios. Podia funcionar. Al

menos seria mejor que otro invierno en la Linea de Circunvalacion.
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El me miraba con simpatia.

No sé, dije.

Pensé: ;Por qué estaria mal no decirselo? Sibylla seria feliz. Fl seria feliz. Es obvio
que se ha sentido culpable durante todos estos afios, porque no podia hacer nada, y
ahora ha encontrado algo que hacer. ;Qué hay de malo en dejar que piense que puede
hacer algo?

Sono el teléfono.

Me miré con una sonrisa compungida, como diciendo: Es el cuento de nunca
acabar.

Sera un momento.

Se acerco al escritorio y cogio el teléfono.

iSorabji!, dijo.

Hubo una larga pausa.

No podria estar mas de acuerdo, Roy, pero ¢qué imaginas que puedo hacer yo? Ni
siquiera estoy en el comité...

Hubo otra pausa.

Me encantaria ayudar, si pudiera ser util en algo, dijo luego, pero realmente no veo
como...

Otra pausa.

Esa es una sugerencia muy interesante.

Sin duda seria muy poco ortodoxo, pero eso no quiere decir...

Mira, Roy, ¢puedo llamarte mafiana? Estoy ocupado ahora mismo. No quiero darte
falsas esperanzas, pero tampoco quiero descartar posibilidades.

Bien. Si. Gracias por llamar.

Yo lo miraba fijamente sin entender de qué estaba hablando. No entendia lo que
pasaba con el doctor Miller y no entendia lo que habia pasado con la astronoma
australiana. Ni siquiera entendia lo que pasaba con las tres hijas y las hojas de
problemas. No parecia tener a mi alcance las pruebas pertinentes y, basandome en las
pruebas de que disponia, la ultima persona a la que pediria pruebas pertinentes era
Sorabji.

Pensé que si le dejaba hacer algo, tendria que ser su hijo. No hubiera imaginado,
después de verlo en el programa de la television, que si alguien acudia a él en un
momento critico, empezaria a interrogarlo sobre productos derivados del petrdleo,

pero ¢acaso era el fin del mundo? Siempre podia evitarlo en los momentos criticos. El
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resto del tiempo seguramente me llevaria en helicoptero y me ensefiaria a trepar por
una escala de cuerda, o me llevaria a sobrevolar el Canal, o me explicaria cosas tan
dificiles que seria util que alguien me las explicara. Era evidente que habia en él
muchas mas cosas de las que se apreciaban a primera vista, pero ;cuantas mas? ;Y
cuanto importaba?

Me parecié que las cosas eran mas faciles en la época en la que solo tenia que
preocuparme por Val Peters. Tenia sus defectos. Confundia ADN y ARN. Tenia
escarceos con el turismo sexual. Se podia soportar. Nadie podria culparme a mi por
tener un padre asi, sencillamente ocurria. Mientras que...

¢De qué hablaba?, pregunté.

Sorabji me mir6 aténito.

La curiosidad mato al gato, dijo. Luego sonrio y se encogio de hombros. No es mas
que un foll6n administrativo. Alguien se ha ofendido.

Comprendi que no podia hacerlo. Pensé: Pero ;por qué tengo que decirselo?

Queria decir que enviaria el impreso, y luego no lo enviaria. Seria facil, porque
cuando saliera de la casa, no podria encontrarme nunca mas. Si hablaba con la mujer,
descubriria que no habia tenido ningun hijo. Si no hablaba con ella, no lo sabria
jamas.

Sabia que tendria que decirselo. Pensé que seria mejor hacerlo antes de que me
faltara el valor.

Puede que no quiera servirme como aval, dije.

¢Por qué? ;Porque alguien podria sospechar algo? No se daran cuenta. Un chico
brillante, autodidacta, despierta mi interés y yo hago lo que esta en mi mano para
ponerle en contacto con las personas adecuadas. ¢Hay algo mas natural? Esta la
cuestion del parecido, claro, pero muchos chicos llevan el pelo mas corto que tu. Si te
lo cortas antes de empezar, creo que no se daran cuenta.

Puede que no quiera servirme como aval, porque en realidad no soy su hijo.

¢Como?

No soy su hijo.

Fruncio el entrecejo como diciendo: ¢ Qué?

Lo he inventado todo.

Tu... No seas absurdo. Entiendo tu resentimiento, pero no puedes cargar con €l
para siempre. Eres igual que yo.

Mi madre dice que usted se parece a Robert Donat. ;Son parientes?
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Me miro6 fijamente.

Asi que... ;Puedo preguntarte el motivo?, dijo.

Le hablé de Los siete samurdis.

No sé qué esperaba él.

Eso es ridiculo, dijo. No tiene ningtin sentido.

Le dije que a mi me parecia que si.

Mir6 las hojas de analisis de Fourier y las esparcié por el escritorio con la mano.
Luego las arrugd de repente y las dej6 caer en la papelera.

Asi que no tengo ningtn hijo. Claro, era imposible que ella hubiera hecho una cosa
asi. Deberia haberme dado cuenta enseguida.

Me miro.

Lo siento, dije.

Ven aqui, dijo.

Me quedé donde estaba.

He intentado decirselo.

Es una estupidez, dijo. Si era todo una invencion, ;por qué me lo has dicho?

¢;Sigue siendo natural que me ponga en contacto con las personas adecuadas?

Me miré. No dijo nada. Su rostro era frio e inexpresivo, como si hiciera sus
calculos tras una mascara.

Tienes una informacién que no deberias tener, dijo al fin, sin inflexién en la voz.
Puede que creas que esa informacion es peligrosa para mi.

Te aconsejo que tengas cuidado con lo que dices. Creo que descubriras que, si
intentas utilizarla, correras un grave peligro.

Le aseguré que no pensaba utilizarla y le recordé que habia intentado impedirle que
hablara. Pensé que debia de haber algo que pudiera decir. Antes se habia mostrado
entusiasmado con los andlisis de Fourier; yo no entendia por qué era tan diferente
ahora que sabia que la persona que los habia hecho no compartia el 50% de sus
genes. Intui que no era el momento de hacérselo notar. Le dije que lo unico que
queria... que mi verdadero padre tenia tendencia a confundir las teorias de la
relatividad.

Sorabji se limit6 a mirarme.

En realidad no lo conocia, afiadi, era solo una relacion genética y pensé...

Fl se limit6 a mirarme. Pensé que seguramente ni siquiera me estaba escuchando;

seguramente estaba pensando en que él no podia hacer nada.
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Usted no sabe lo que hubiera ocurrido, dije. Quiza fue lo mas correcto. Ella podria
haber enloquecido. Tal vez le salvé la vida. Solo porque usted no dijera lo mas
apropiado, no significa que se equivocara...

Ni siquiera vi moverse su brazo. Me dio en un lado de la cabeza con la mano
abierta y me lanz6 al otro lado de la habitacion. Rodé por el suelo y me puse en pie,
pero él ya estaba alli. Me golped en el otro lado de la cabeza y volvi6 a derribarme.
Esta vez cay0 sobre mi antes de que pudiera levantarme, pero le puse la zancadilla y
cay6 a plomo. Mayormente sobre mi.

No podia moverme, porque lo tenia encima. Un reloj en el que no me habia fijado
hacia tictac. Siguié haciendo tictac. No ocurrié nada. El jadeaba como si acabara de
disputar una dura pelea; sus ojos lanzaban chispas. Yo no sabia qué pensaba hacer él.

Se oyeron golpes en la puerta y a su mujer diciendo:

:George?

Enseguida acabo, querida.

Oi los pasos de su mujer alejarse por el pasillo. Me di cuenta de que yo podria
haber gritado. Sus ojos seguian lanzando chispas.

El reloj seguia haciendo tictac.

De repente me solto y se puso en pie agilmente. Yo me alejé a gatas, pero no vino
tras de mi. Se quedo junto al escritorio, con las manos en los bolsillos. Me sonrio y
me dijo, con tono amable y desenfadado:

Lo siento, ha estado completamente fuera de lugar. Siento haber perdido los
papeles. Me dejo llevar por mi mal genio y luego ya esta. Nunca guardo rencor a
nadie.

A mi los oidos ain me zumbaban.

Sorabji tenia el cabello caido sobre los ojos, que seguian lanzando chispas. Se
parecia a Robert Donat en 39 escalones; tenia el mismo aspecto que antes, cuando
habia hablado del atomo y del analisis de Fourier.

Claro que deberias ponerte en contacto con las personas adecuadas, dijo.

Entonces ¢aun puedo elegir la astronomia?, pregunté.

El se echd a retfr.

iSentiria mucho que cambiaras de idea por mi culpa!, dijo.

Alz6 una ceja socarronamente, como burlandose de si mismo. Sus ojos
centelleaban de regocijo, como si no hubiera calculo alguno en su interior.

Yo esperaba que no me pusiera el ojo morado.
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¢Deberia pedir el ingreso en Winchester? ; Auin quiere servirme de aval?
El seguia sonriendo.
Si, desde luego que deberias. Sonri6 y dijo: No te olvides de mencionar mi

nombre.
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3

Un buen samurdi parard el golpe
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Robert Donat volvio a salir en la television el jueves a las 9 de la noche. Sib miré su
programa embelesada. Yo leia Scientific American.

Habia un articulo sobre un hombre que habia estado investigando en la Antartida y
que estaba a punto de regresar. Habia un articulo de un hombre que habia realizado
un trabajo pionero sobre el problema de los neutrinos solares. Leia un parrafo o dos y
volvia la pagina.

A veces pensaba en las chicas que no eran mis hermanas y a veces pensaba en el
doctor Miller, pero la mayor parte del tiempo pensaba en el premio Nobel, sosia de
Robert Donat, repasando las hojas de analisis de Fourier, mirandome con ojos
centelleantes, diciéndome que era brillante y que era igual que él a mi edad. No podia
saber por los articulos de Scientific American, si sus autores creian que Barrio
Sésamo no era el nivel que me correspondia; no sabia si habian demostrado una
inoportuna obsesion con los productos derivados del petréleo, pero no tenia que leer
un solo parrafo para saber que jamdas encontraria a otro como Sorabji.

Dejé Scientific American y cogi el libro de aerodinamica. A veces creia que lo
entendia y otras me resultaba dificil seguirlo, y cuando era dificil, no era facil saber
qué podria ayudarme. Lo que realmente me ayudaria seria poder preguntarle a
alguien que no resumiera las matematicas que se necesitaban en los siglos xviiI y Xix.
Cualquier idiota puede aprender un idioma, lo unico que ha de hacer es seguir hasta
que, tarde o temprano, todo adquiera sentido, pero con las matematicas se ha de
entender una cosa para entender otra, y no siempre se sabe qué es lo primero que se
ha de entender. E incluso entonces, o lo entiendes, o no lo entiendes. Uno puede
perder un monton de tiempo intentando averiguar lo que necesita saber, y mucho mas
tiempo intentando entenderlo.

Si no le hubiera dicho nada a Sorabji, jamas habria tenido que volver a perder el
tiempo de aquella manera. En primer lugar, habria ido a Winchester a la edad de 12
afios, y en segundo lugar, siempre que hubiera tenido una pregunta, podria habérsela

preguntado a alguien que, no solo sabria la respuesta, sino que nada le habria
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parecido bastante para su hijo tanto tiempo perdido. Y si hubiera ido a ver a Sorabji
otra noche, si hubiera pasado un dia mas repasando la tabla periddica, no habria visto
al doctor Miller, y no habria oido ninguna conversacion telefonica, y no habria sabido
que habia algo que ver u oir. Podria haber dejado de perder el tiempo para ser la
persona mas joven en ganar un premio Nobel. Ahora tendria que hacerlo todo por mi
mismo.

Eché de nuevo un vistazo al teorema de Kutta-Joukowski. No era tanto que supiera
con toda seguridad que queria ganar un premio Nobel. Es que, si uno no va a ganar el
premio Nobel, podria muy bien hacer algo mejor con su tiempo, como recorrer el
Amazonas, o atravesar los Andes. Si no puedes atravesar los Andes, es mejor
dedicarse a algo que merezca la pena, como intentar ganar el premio Nobel. Lo que
yo hacia, en cambio, solo era estupido.

Dejé el libro de aerodinamica.

Sorabji me mir6 desde la pantalla con ojos centelleantes.

Pensé de repente que era una estupidez ponerse tan sentimental.

Lo que necesitabamos no era un héroe al que adorar, sino dinero.

Si tuviéramos dinero, podriamos ir a cualquier parte. Con dinero, nosotros

seriamos los héroes.

Por la mafiana decidi ir a la biblioteca. Un dia sin hacer nada no iba a tener un efecto
significativo sobre mis posibilidades de ganar un premio Nobel ni de bajar por el
Amazonas. Mis posibilidades de ganar pronto un monton de dinero eran inexistentes.
Pensé en leer uno de mis libros favoritos solo por diversién.

Journey into Danger! estaba prestado, asi que cogi Half Mile Down.

Me llevé el libro para leerlo en la Linea de Circunvalacién y lo abri por la parte del

primer descenso en batiscafo, antes de volver a leer todo el libro desde el principio.

Era de un indefinible azul translicido, completamente distinto a cuanto habia visto en la superficie
terrestre, y excitaba nuestros nervios opticos, confundiéndonos en extremo. Seguiamos pensando y
llamandolo brillante, y una y otra vez cogia un libro para buscar el tipo y descubria que no distinguia entre
una hoja en blanco y una lamina a color. Hice acopio de toda mi légica, aparté de mis pensamientos la
emocion de nuestra situacién en un espacio acuoso e intenté pensar con sensatez en colores comparativos, y
fracasé estrepitosamente. Encendi el reflector, que parecia la cosa mas amarilla que habia visto nunca, y dejé
que me inundara los ojos, pero, en cuanto lo apagué, fue como la luz del sol que se habia desvanecido hacia
tanto rato, fue como si nunca hubiera existido, y lo azulado del azul, tanto dentro como fuera del batiscafo,
parecié traspasar materialmente nuestros ojos para meterse en nuestro mismo ser. Todo esto es muy poco

cientifico, digno de las burlas de un 6ptico o un fisico, pero asi era... Creo que ambos experimentamos un
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tipo completamente nuevo de recepcién mental de la impresion del color.

De pronto me acordé de alguien que habia ganado mucho dinero por leer aquel
parrafo de Half Mile Down.

Pensé en alguien que no habia pretendido nunca ser un héroe.

Era un pintor. Habia leido el pasaje del doctor Beebe que yo acababa de leer. Habia
leido el pasaje y habia dicho:

¢Coémo puedo pintar si no sé lo que pinto?

Dijo:

No pinto cosas del mundo, sino colores. ; Co6mo puedo pintar colores si no sé como
deberian ser? ;El azul solo se puede representar mediante la pintura azul?

Y dijo que tenia que encontrar un batiscafo o algo que lo llevara a ver el azul del
mar.

Encontr6 un centro de oceanografia que se neg6 a atender su peticion. Luego se fue
al astillero y hablo con el patrén del barco, y al patron le gustaba la época azul de
Picasso. El patron lo habria llevado a alta mar de noche, pero entonces no habria visto
el azul. Un fin de semana los oceandgrafos se fueron a una conferencia y el patrén lo
llevo a alta mar y lo hizo descender. Y cuando volvio a subir dijo al patrén: «;Ha
visto el azul?», y el hombre contesté que no. El dijo entonces: «Tiene que verlo. No
puedo pintarlo, asi que tendra que verlo. Enséfieme a bajar esta capsula y a subirla y
baje usted». El patron estaba nervioso, pero también entusiasmado. Ensefi6 al pintor a
hacer bajar y subir la capsula, y lo observo mientras el pintor practicaba. Luego se
metio dentro y el pintor lo hizo bajar con el cabrestante.

El pintor nunca pint6 lo que vio, pues dijo que no podia hacerse.

El patron dijo:

A lo largo de los afios habia hecho descender a menudo al doctor Cooper y a los
estudiantes que investigaban. A veces un estudiante decia Es asombroso. Lo decian
las dos primeras veces. Pero luego tenian mucho trabajo que hacer, anotando sus
observaciones. A veces trabajaban con la luz apagada, dictando las notas a una
maquina, y otras con la luz encendida. Yo habia visto montones de fotografias, y en
un par de ocasiones vi programas sobre oceanografia en la television. Me interesaba
por mi relacion con ese campo, pero, para ser sincero, jamas me habia atraido en

exceso. Una vez hice submarinismo en Bahamas, durante unas vacaciones.
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Cuando era mas pequefio, teniamos una lamina de la época azul de Picasso, y ese
ha sido siempre mi periodo favorito de su obra. Mas adelante compré montones de
libros sobre Picasso y la época azul siguié siendo mi favorita. Nunca he querido
pintar; queria salir al mar. Siendo muchacho trabajé en un yate para Dickie Lomax, y
mas tarde me ofrecieron trabajo en el Departamento Oceanografico. A veces tenia la
impresion de que el doctor Cooper y sus estudiantes no hacian mas que poner excusas
para bajar en la capsula; tenian que inventar proyectos de investigacion para
conseguir el dinero necesario. A veces a mi me entraban ganas de decir: ;Por qué lo
complican tanto, por qué no aprenden a navegar, sencillamente?

Asi que, cuando el sefior Watkins acudié a mi, le ayudé, porque pensé que no ponia
excusas, que simplemente queria bajar. No sé si Picasso hubiera bajado también, pero
respetaba al sefior Watkins por querer hacerlo.

Me sorprendié mucho cuando me sugirio que bajara, y me puse bastante nervioso.
No me gustaba la idea de dejarle el timon a una persona con tan escasa experiencia.
Le dije que ya habia visto las fotografias, pero él repetia: No, no, no sirve, tiene que
verlo usted mismo.

Al final pensé: Bueno, ahora o nunca, ¢no? Porque era imposible que el profesor
me enviara abajo solo para echar un vistazo. El dia era apacible y pensé: Bueno, lo
que haya de ser, sera. Asi que me meti en la capsula y el sefior Watkins me hizo
descender.

Como he dicho antes, habia hecho submarinismo en las Bahamas durante unas
vacaciones. Aquello fue diferente. Se diria que uno ha de notar mejor el efecto
estando dentro del agua, y no de la capsula, y puede que sea verdad hasta cierto
punto. Pero en la capsula estas dentro de una bolsa de aire. Me sentia como si
estuviera en una bolsa de luz azul; una luz que era azul del mismo modo que el agua
es humeda.

Cuando subi y sali de la capsula, él me interrog0, sefialandola. Asenti. Se metio en
la capsula y la hice descender por ultima vez. Fue entonces cuando me di cuenta de
que la reserva de combustible estaba al minimo. El cabrestante para subir y bajar la
capsula se movia gracias a un generador, y lo habiamos utilizado mas veces de lo que
suelen usarlo los investigadores, que solian bajar una vez y quedarse anotando sus
observaciones. Me senté, mirando la aguja que se acercaba a la posicion de vacio, y
cuando empecé a subir la capsula, él me dijo: Todavia no, pero tuve que hacerlo.

Justo cuando la capsula salia a la superficie, el motor se pard, asi que tuvo que
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encaramarse por la borda. Sefialé el indicador del nivel de combustible y él asinti6 y
se sent0. Tuve que llevar el barco a tierra usando solo las velas. En todo ese tiempo,
ninguno de los dos dijo una sola palabra.

Mas adelante, el patrén dijo que, aunque uno intentaba después encontrar palabras
para describirlo, el momento era tan hermoso, o mas bien hermoso era el adjetivo que
uno usaria después, pero en el momento, era tan grande que le resultaria doloroso
hablar de ello. Afirmé que una cosa que respetaba en el sefior Watkins era que habia
visto lo grande que era en sus 0jos, y también que le resultaria doloroso hablar de
ello. «Mucha gente habria sentido la necesidad de hacer una broma o algo parecido,
pero nosotros sabiamos que era demasiado grande para eso y sabiamos que los dos lo
sabiamos.»

Se contaban otras historias sobre aquel pintor, porque después de aquella anécdota,
habia decidido que no podia usar el azul para pintar. Decidié que debia ver el blanco
y convencio al piloto de un avion para que lo llevara a una estacion en el extremo
norte de Canada.

Dijo: Debo estar solo en medio del blanco y del silencio. Se adentro en la nieve y
caminé durante kilometros, y fue avistado por un oso polar, que es uno de los
depredadores mas rapidos y feroces de la tierra. Lo vio abalanzarse sobre él con su
piel de un blanco amarillento, que contrastaba con la blancura inmaculada de la
nieve, y entonces sond un disparo y el oso cay6 muerto. El jefe de la estacion habia
seguido sus pasos y habia disparado al oso al verlo atacar. El oso quedo tendido con

manchas de sangre en el pelaje, y habia gotas de sangre roja en la nieve.

Luego el pintor habia vuelto a Inglaterra. Habia visto el blanco y el rojo y volvio a
Inglaterra para ver mas rojo.

Fue a un matadero y dijo al director que queria un poco de sangre. El director le
pregunt6 cuanta queria y él dijo que la suficiente para llenar una bafiera. El director
dijo lamentarlo, pero era una cantidad demasiado pequefia para que valiera la pena
vendérsela. El matadero vendia la sangre a los fabricantes de salchichas, haggises y
comida para perros, y que se vendia por cientos y miles de litros, y que no salia a
cuenta vender 200 litros o menos para llenar una bafiera.

El pintor pensé que, si no valia la pena vender 200 litros, no se darian cuenta si
desaparecian. Esperd en un pub cerca del matadero y, a eso de las 7 entr6 un hombre

con manchas de sangre en las manos. El pintor le invitd a un trago y poco a poco fue
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sacando a colacion el tema de la sangre, y el hombre le dijo que veria lo que podia
hacer. El pintor tenia una furgoneta pequefia de color blanco que a veces usaba para
transportar cuadros. La aparcé en la calle, junto al matadero, y al dia siguiente el
hombre puso alguin pretexto para no salir a su hora y luego fue a abrir una puerta de
la parte posterior. El pintor le entreg6 cinco bidones de plastico para desechos de
jardineria, y el hombre los llen6 de sangre; tuvieron que cargarlos en la furgoneta
entre los dos. El hombre acompafi6 al pintor a su casa y le ayud6 a llevar los bidones
arriba. Luego vertieron la sangre en la bafiera y el hombre se fue.

El pintor extendi6 unas hojas de papel sobre el suelo de su estudio y sobre el suelo
que iba desde el cuarto de bafio al estudio, también en el cuarto de bafio. Luego se
meti6 en el cuarto de bafio e instalé una camara de video sobre un pie. La puso en
marcha y se meti6 en la bafiera. Se sento en la sangre con las manos en los bordes de
la bafiera y luego se tumbo, solto el borde y encogio las piernas de lado para quedar
completamente tapado por la sangre. Mas adelante dijo que habia abierto los ojos,
pero que no era tan rojo como esperaba.

Luego se incorpord, con la sangre chorreandole por la cara, y abrio los ojos
mirando a la camara.

Se levanto, salié de la bafiera y fue andando por los papeles hasta su estudio, y alli
se tumbé sobre un papel y luego sobre otro. Las marcas de las ultimas hojas fueron
mas leves y escasas, porque la mayor parte de la sangre habia caido ya o habia
empezado a secarse.

Cuando las hojas de papel se secaron, las guardo y puso otras nuevas. Regreso al
cuarto de bafio, se quito las ropas ensangrentadas, las dejo caer al suelo y volvid a
meterse en la bafiera para repetir todo el proceso.

Lo hizo una y otra vez hasta que solo quedd un pequefio charco de sangre en la
bafiera. Recogio lo que pudo con una taza, la colocd en el borde de la bafiera y luego
lleno la bafiera de agua hasta el borde y se metio en ella, y la camara grabé su cuerpo
ensangrentado en el fondo del agua clara.

Después salid de la bafiera, camino sobre el papel y se tumbo en él.

Volvio a la bafiera, la vacio, la volvio a llenar y repitio los mismos pasos.

Cuando se limpio toda la sangre, llen6 la bafiera una vez mas con agua limpia y
echod en ella la taza de sangre.

Luego vaci6 el agua ensangrentada y vendi6 la primera serie de telas

ensangrentadas por 150.000 libras esterlinas. Se llamo6 Supongamos que marron =
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rojo.

Antes de aquello ya era un pintor conocido, razén por la que su obra innovadora se
vendié por 150.000 libras, y cuando Supongamos que marrén = rojo se vendio por
150.000 libras, la gente empez06 a interesarse por las demas series, que tenian también
titulos fascinantes, y las vendid todas alin mas caras. Al final, la opinion generalizada
dict6 que las piezas mas interesantes eran las ultimas, cuando la sangre se estaba
secando, o cuando estaba diluida en agua, pero habia dos bandos, y al otro bando le
gustaban mas las piezas primeras, mas crudas. A todo el mundo le gustd el
fotocollage del bafio, que se vendio por 250.000 libras esterlinas, y la instalacion de
video. Todos los cuadros tenian nombres interesantes; no habia ninguno que se
llamara Bario de sangre o Esto no es rojo, porque era demasiado inteligente para ser
obvio. Y mas tarde, cuando lo entrevistaron, dijo que todos los colores que nos
rodeaban estaban muertos, pero que con la sangre era mas facil verlo, y que algunas
veces uno tenia que arriesgarse a resultar banal para hacerse entender. Luego dijo que
todo el mundo recordaba el color de la sangre al ver el marrén, pero que nadie
recordaba ningun otro color cuando veia cualquier otro color. Y luego llen6 una
bafiera con pintura azul e hizo lo mismo, y lo llamé Supongamos que azul = azul.

Supongamos que azul = azul se consider6 mas sutil y conmovedor que
Supongamos que marron = rojo, y también era del tipo de cosas que la gente cuelga
en su casa sin sentirse incomoda. Las obras individuales se vendieron por unas
100.000 libras, y un comprador anonimo americano comprd toda una serie por
750.000 libras. El pintor se hizo muy rico.

Lo que la gente esperaba, obviamente, era que hiciera algo similar con el blanco,
quiza una tela blanca en la que no hubiera nada pintado y cuyo titulo seria,
evidentemente: Supongamos que blanco = blanco. Tenia ya el prestigio que le
permitiria hacer algo asi. Es decir, cualquiera podia hacerlo, pero él podia hacerlo y
conseguir que le pagaran 100.000 libras. Sin embargo, no era hombre al que agradara
lo obvio, y durante muchos afios se negod a realizar aquel trabajo inevitable. En su
lugar, busco otros colores. Era muy rico, de modo que podia permitirse tomar
cualquier tipo de droga, por cara que fuese, y prob6 el LSD, sobre todo, y algunas
otras que volvieron a dar color a la vida. No seria totalmente cierto afirmar que le
impidieron trabajar, puesto que hacer Supongamos que blanco = blanco no era
exactamente un trabajo, ni tampoco el timido Sin titulo que unos pocos habian

pronosticado. Se fue a Estados Unidos y la gente empez6 a hacer chistes sobre él,
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diciendo que se meteria en politica y pintaria Supongamos que negro = blanco, y que
seria realmente emocionante. Pero lo que él hizo fue tomar mucha cocaina, porque
decia que necesitaba ver el mundo de la misma forma que lo veia la gente que podia
permitirse el lujo de comprar sus obras, y lo arrestaron y lo acusaron de intento de
soborno, asi como de posesion, porque le dijo a la policia de guardia que podia ganar
mucho dinero si se largaba discretamente con sus huellas digitales y su foto.

Lo cierto era que, después de que Supongamos que azul = azul se vendiera tan
bien, le envi6 una pequefia obra al patrén del barco. Hundié el dedo pulgar en pintura
azul y dej6 su huella sobre un trozo de papel basto. Luego se sac6 50 cc de sangre del
brazo con una jeringuilla, hundi6 una pluma en la sangre y escribio al pie de la
huella: Supongamos que azul = azul. Con esta pequefia obra envié una postal en la
que decia: «Me subié demasiado pronto». Bien, la obra era pequeiia, pero ciertamente
unica. Al patron del barco no le gust6 tanto como Picasso en su etapa azul, asi que la
vendio por 100.000 libras esterlinas, y con eso se compro un pequefo yate y, al cabo
del tiempo, un batiscafo, para poder meterse en la bolsa de azul siempre que quisiera.

El pintor no volvio a ver el azul.

Sibylla me llevo con ella cuando fue a ver Supongamos que marrén = rojo a la South
Bank Gallery, pero yo era demasiado pequefio para saber apreciarlo. Luego tenia
unos ocho afios cuando vi Supongamos que azul = azul en el Serpentine en 1995.
Sibylla opinaba que Supongamos que marron = rojo y Supongamos que azul = azul
serian la Natividad y la Crucifixion de la siguiente centuria, y que artistas posteriores
sabrian apreciarlo mejor. Yo también fui capaz de apreciarlo mejor, pero sigui6 sin

ser mi pintor favorito.

Sin embargo, recordé que habia enviado un regalo al patron, y sobre todo su
insistencia en que el patron viera el azul por si mismo, y recordé que habia caminado
kilometros y kilometros para adentrarse en la blancura de la nieve. Pensé que si le
pedia dinero para atravesar los Andes, quiza me lo diera.

El pintor habia tenido su estudio en un pequefio almacén de Butler’s Wharf,
cruzando Tower Bridge, al otro lado del rio. Luego la zona se habia remodelado,
antes de que él empezara a ganar millones de libras con la muerte del color. Asi que
se habia mudado a una vieja fabrica junto a Commercial Road, y habia encontrado

una bafiera en un contenedor y se la habia llevado y la habia instalado con sus propias
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manos. El mercado inmobiliario sufrié una caida justo cuando sali6 Supongamos que
marron = rojo, y cuando sali6 Supongamos que azul = azul, los embargos por
impago eran frecuentes, de modo que el pintor se compr6 todo un almacén junto a
Brick Lane, donde un constructor habia pensado edificar. Alli se alojaba el pintor
cuando venia a Londres, aunque la mayor parte del tiempo vivia en Nueva York.
Algunas veces se iba a Sudafrica o la Polinesia, pero no parecia servir de nada.

Habia leido hacia poco que estaba de vuelta en Londres para presentar una
retrospectiva de su obra en la Whitechapel Art Gallery.

Cogi la Linea de Circunvalacion hasta Liverpool Street y sali a la calle.

Primero fui a la exposicién por si acaso. Era de entrada libre: asi de importante era
él, y asi de rapidas funcionaban las cosas en el mundo del arte. Con veintitantos afios
habia sido una joven promesa en St. Martin’s, pero, de no haber creado Supongamos
que marron = rojo con 27, habria sido una decepcion olvidada, y porque lo habia
creado, le hacian ya una retrospectiva y lo comparaban con Yves Klein.

Después de ver la exposicion me acerqué a la recepcion y pregunté:

¢Donde esta el sefior Watkins?

La chica del mostrador me sonrio.

No creo que esté aqui. Vino a la inauguracion, claro esta, pero no viene todos los
dias.

Pero tengo un mensaje para €l del sefior Kramer. Pensaba que estaria aqui. L.o he
estado buscando por todas partes. ;Sabe donde puedo encontrarlo?

Si quieres darmelo a mi, me ocuparé personalmente de que llegue a sus manos.

Pero es urgente. El sefior Kramer me pidié que se lo entregara en mano. ¢INo tiene
su estudio en esta misma calle?

No estoy segura de que pueda darte esa informacion.

Bueno, llame a la oficina del sefior Kramer y se lo preguntaré.

Marcé el numero y dio sefial de ocupado. Lo intentdé unas cuantas veces mas y
siempre dio ocupado. Algunas personas se acercaron para pedirle ayuda, ella las
atendid, marco otra vez el numero y dio la sefial de ocupado.

Mire, le dije, ya sé que usted no hace mas que su trabajo, pero ¢qué es lo peor que
puede ocurrir? O bien el sefior Kramer me ha enviado, y el sefior Watkins pierde un
trato de un millon de dolares, o bien el sefior Kramer no me ha enviado, y el sefior
Watkins recibe a un extrafio nifio que le pide un autografo. ¢Es eso tan terrible? ;Vale

lo que un millén de doélares?
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Ella se ech a reir.

Eres el terrible, dijo.

Escribi6 algo en un trozo de papel y me lo entrego.

De acuerdo, dijo. Ahora ya puedes contarme la verdad. ¢Te ha enviado el sefior
Kramer?

Pues claro que si, contesté.

Saqué un sobre de mi bolsillo.

¢Lo ve? Asi que sera mejor que me vaya.

No, espera, dijo, y me entreg6 otro trozo de papel.

Sali corriendo por la puerta.

La fabrica tenia una doble verja herrumbrosa, lo bastante amplia para que pasaran
camiones, y una puerta pequefia que se abria en una de las verjas. Estaba cerrada.
Llamé al timbre un par de veces y golpeé la puerta, pero no acudio nadie.

Me dirigi hacia la bocacalle y giré a la derecha, y luego volvi a torcer hacia la
derecha al llegar a la calle de atras. También aquella parte la habia comprado un
constructor y ahora una valla de madera cercaba una hilera de casas. En la valla habia
un letrero con el nombre de una empresa de seguridad, pero habia tablones
arrancados que dejaban huecos en la valla, donde crecian los arbustos. Me introduje
por alli. Habia un solar donde antes se levantaba una casa, y las casas de los dos lados
estaban apuntaladas con andamios metalicos. Me meti por alli y llegué al muro
posterior de la fabrica con cristales en lo alto.

Habia un viejo manzano al fondo de lo que habia sido un jardin. Trepé por él hasta
que pude ver por encima del muro.

Vi un patio con el suelo de cemento, y dientes de ledn y hierba asomando por las
grietas. En la parte posterior del almacén habia una escalera metalica de incendios y
un monton de ventanas rotas.

El suelo al otro lado del muro estaba a un nivel mas bajo que en el lado en que yo
me encontraba; debia de haber unos 6 metros de altura desde lo alto del muro. Pero el
muro estaba hecho de ladrillos muy viejos y buena parte de la argamasa se habia
caido.

Pasé al otro lado del muro desde la rama, colgandome por las manos, intentando
hallar un punto de apoyo para los pies. Encontré uno y luego otro, y luego encontré
donde agarrarme con los dedos. De ladrillo en ladrillo, consegui llegar hasta el suelo,

y entonces me dirigi al edificio.
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Entrar no me cost6 nada. Subi por una cafieria hasta la escalera de incendios, luego
subi un tramo de escaleras y entré por una ventana rota.

Empezaba a preguntarme si no me habria equivocado de sitio. Tal vez la chica de
Whitechapel me habia engafiado al final. Estaba en una habitacion con el suelo de
cemento y pilas de escombros en un rincon. Recorri todas las dependencias y hallé lo
mismo.

Bajé y encontré una habitacion oscura en el centro del edificio. La unica luz que
habia llegaba desde su puerta, asi que tuve que avanzar a tientas. Era otra habitacion
con las ventanas rotas, y la fria luz gris mostr6 mas escombros y cemento caido.
Habia una pila de tablones apilados contra la pared y casi hasta el techo, todos
agrietados y combados, y en el suelo, junto a ellos, pequefios monticulos que parecian
de polvo. Me acerqué para verlo mejor, y me parecieron montones de pequenas gotas
de pintura.

Oi un ruido. Era un ruido regular, metalico... el sonido de una herramienta
golpeando piedra. Segui el sonido hasta otra habitacion, y la siguiente, y la siguiente,
pero solo encontré mas pilas de tablones y mas pintura pegada. Entonces traspasé un
nuevo umbral y encontré a un hombre junto a la pared mas alejada, con un gorro
negro tejido y un mono de color negro desvaido, sentado sobre un cajon de botellas
de leche. En una mano parecia sostener un cincel, o quiza era solo un destornillador,
y estaba arrancando pintura de la pared. Me fijé en que las paredes estaban pintadas
de un color negro reluciente hasta una altura de metro cincuenta, excepto un metro
cincuenta de la pared que tenia detras de €l y toda la pared anterior, que era de
cemento desnudo, y que en el suelo, alrededor de estas paredes, corria un reguero de
trozos de pintura arrancados, como el rastro de un topo.

Perdone, ;puede decirme donde encontrar al sefior Watkins?

Lo que ves es lo que hay, dijo él.

No supe qué decir. Pregunté:

¢Era sangre de cordero?

El se echo a retfr.

En realidad, si. ;Qué te ha hecho pensar en eso?

Dije:

¢Has acudido a Jesus para limpiarte?
¢ Te has lavado en la sangre del Cordero?

¢Crees ahora plenamente en su gracia?
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¢ Te has lavado en la sangre del Cordero?

¢ Te has lavado en la sangre,
en la sangre del Cordero que limpia el alma?
¢Estan tus ropas inmaculadas? ¢Son blancas como la nieve?

¢ Te has lavado en la sangre del Cordero?

El dijo:
No sabia que esas fueran las palabras, pero si.

Eso no es todo. Hay dos estrofas mas. Dicen asi:

¢Caminas diariamente junto al Salvador?
¢ Te has lavado en la sangre del Cordero?
¢Confias en todo momento en el crucificado?

¢ Te has lavado en la sangre del Cordero?

Aparta de ti las ropas manchadas de pecado
Y lavate en la sangre del Cordero
Hay una fuente que mana para el alma impura

iOh, lavate en la sangre del Cordero!

¢Te has lavado en la sangre del Cordero, en la sangre que limpia el alma? es el
coro.

Es curioso que no se le ocurriera preguntarlo a nadie, dijo él. Es curioso, ¢no te
parece? Deberias haber visto la expresion de su cara cuando se la pedi.

Afadio:

No fue facil conseguirla. No tienen mucha, un litro, quiza. Debieron de hacer falta
50 de esos pequefios cabrones.

Y dijo:

Yo queria comprobar qué efecto tendria un hecho sobre el diluyente en lo que
estaba haciendo. Llegado el momento me parecio banal. Pensé: Bueno, mierda,
Rembrandt empezé haciendo La mujer de Lot y lo convirtio en Betsabé y los
ancianos; he cambiado de opinidn, eso es todo.

Susana, dije yo.

www.lectulandia.com - Pagina 346



:Qué?

Susana y los ancianos, dije. Betsabé era la esposa de Urias, el heteo, a quien el rey
David envi6é a combatir para poder acostarse con su mujer.

Lo que sea, dijo él. La cuestién es que, pensando en ello, era una jodienda. Quiero
decir que a mi me importaba un carajo la religion. A mi me importaba el color. Y me
import6é aquel oso. Podria haber matado al gilipollas que le dispard. Para ser justos,
seguramente no me habria gustado que me destrozara, pero si lo que queria era
hacerme un favor, podia haberme disparado a mi y haberme dejado para el oso.
Habria sido mas util. Una buena comida para el oso, y me habria quedado alli. Era
todo tan blanco. El blanco se amontonaba por todas partes y se volvia solido y se te
metia en la piel.

Dejo el destornillador y sacé un paquete de cigarrillos.

¢Fumas?, me pregunto.

No, respondi.

Encendio un cigarrillo y dijo:

Puede que mis modales sean rudos, pero hay ciertos limites. Aquel hombre me
habia seguido durante dos dias y me salvo la vida. Sin embargo, admito que me
molesté un poco, porque pensaba morir por congelacion. No crei que fuera posible
insistir en quedarme. Asi que abandoné aquel lugar blanco, y cuando volvi a
Inglaterra, no tenia las ideas muy claras. Sabia que tenia que seguir con el rojo, pero
no tenia las ideas claras y dejé que se me enredaran en un tépico, y mientras aun
estaba confuso, fui al matadero y lo arreglé para que me dieran la sangre de cincuenta
corderos.

Afadio:

Bueno, en cuanto empecé supe que era un error. Banal, irrelevante, pero no iba a
pasar por todo aquello una vez mas. Pensé en volver y pedir sangre de vaca o de
oveja o de caballo, y volver a hacerlo otra vez y me dio pereza.

Dijo:

Asi que pensé que lo dejaria tal como estaba y ya veria qué ocurria, pero si alguien
preguntaba, diria la verdad. Yo no miento sobre mi trabajo. Me sorprendio un poco
que nadie cayera en la cuenta, pero la gente no se interesa demasiado por las
creencias, asi que, tal vez no haya nada de que extrafiarse.

Se meti6 el cigarrillo en la boca, cogio el destornillador y empez6 a arrancar la

pintura de la pared.
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Se quité el cigarrillo de la boca y lo apag6 con el pie.

Dijo:

¢Has venido por eso? ;Para satisfacer tu curiosidad?

Queria decir que si.

Me lo imaginé metiéndose en la bafiera llena de sangre, y no pude imaginarmelo
enviando al patrén abajo para que viera la bolsa de azul. Me alegré de no tener nada
de él. Pero habia ido a verlo y no podia irme sin decirle a qué habia ido alli.

Empufié mi espada de bambu y la alcé.

Dije:

He venido para satisfacer mi curiosidad.

Eché la espada hacia atras en un lento movimiento.

He venido a verle porque soy su hijo.

Y él dijo:

¢Con quién?

Y yo repliqué débilmente por el alivio:

¢Perdon?

¢Quién es la supuesta madre?

Seguramente no lo recordara. Me dijo que los dos estaban muy borrachos en aquel
momento.

El dijo:

Qué oportuno.

Dije:

No importa.

Dijo:

Has venido a pedirme dinero, ;verdad? Pensabas que podrias aprovecharte de mi.
Elige mejor la proxima vez.

Dije:

No es tan facil. Si eliges a una persona a quien podrias estar agradecido, puede que
sufras una decepcion.

Afadi:

¢Ha visto Los siete samurdis?

No, dijo.

Le hablé de la pelicula y él dijo:

No comprendo.
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Yo expliqué:

Usted envi6 al patrén abajo para que viera la bolsa de azul. El dijo que lo habia
visto en fotos y usted dijo que no era suficiente. Pensaba que usted comprenderia por
qué quiero atravesar los Andes en mula. Pensé que valdria la pena luchar con espadas
de bambu.

Asi que he ganado, dijo.

Si hubiéramos luchado con espadas de verdad, le habria matado, dije.

Pero no eran de verdad, dijo él.

Era cierto que no era su hijo y que todo era un truco.

Pensé que seguramente €l no conocia demasiado bien la pelicula.

Kambei pone a prueba a un samurai que le interesa: Katsushiro se coloca detras de
la puerta, empufiando un garrote.

Su primer elegido es un buen luchador y no es cobarde; entra por la puerta y para
el golpe. Le ofende el truco y se siente insultado por la idea de pelear por tres
comidas al dia. Pero el segundo samurai descubre el truco antes de entrar y se echa a
reir y acepta porque le interesa el samurai.

Desde luego se ha dado cuenta del truco. Siento haberlo molestado. Espero que
encuentre lo que anda buscando, dije, aunque pensaba que un hombre con su dinero,
que se habia comprado aquel edificio gris y su luz gris, pasaria mucho tiempo
buscando color alli. Pensé que seguramente le pagarian mas dinero por los restos de
pintura.

Di media vuelta y recorri las tres habitaciones oscuras hasta llegar a la escalera y,
de ahi, a la planta baja. Habia llegado a la puerta cuando oi pasos en la escalera.
Busqué a tientas el cerrojo y le di la vuelta por fin y abri la puerta, pero se quedo
atascada por una cadena. La cerré y saqué la cadena y sali corriendo a la calle. Eché a
correr calle abajo.

Ol pasos tras de mi y corri mas deprisa. Sus piernas eran mas largas. Una mano me
agarro por el brazo y nos detuvimos.

El cielo se habia encapotado por completo. El cielo estaba gris, y la calle era gris y
un gran edificio de oficinas de cristal reflejaba el cielo gris, la calle gris, al hombre
gris, al chico gris. Su rostro estaba abotargado, era horrible, muerto y seco bajo
aquella repugnante luz.

Vamos, dijo. Te llevaré a Atlantis.

Echo a correr otra vez, llevandome a rastras. Corrié mucho por varias callejas hasta
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que salimos a Brick Lane. Empez6 a correr calle arriba, pasando por delante de
tiendas de saris, de dulces indios y de libros islamicos, hasta que por fin subio
corriendo las escaleras de un edificio de ladrillos y me arrastr6 al otro lado de la
puerta.

El interior era de una blancura deslumbrante, aunque quiza no era un blanco polar.
A nuestra derecha habia un tramo de escaleras que subian. A nuestra izquierda habia
una puerta por la que pasamos; una pequefia entrada, paredes cubiertas de tarjetas,
otra puerta.

Entramos por aquella puerta en una habitacion muy alta y muy larga, y a lo largo
de las paredes y en estantes en el suelo habia potes y tubos y palos y papeles de
cientos y cientos de colores. A nuestro lado estaba la caja registradora. En la cola, dos
personas se dieron la vuelta y nos miraron con asombro, y un vendedor dijo:

jSefior Watkins!

Y el otro dijo:

¢En qué puedo ayudarle?

En nada, respondio6 é€l, y luego dijo: Bueno, si. Necesito un cuchillo. Un cuchillo
Stanley.

Y mientras un ayudante iba corriendo a buscarselo, €l se pase6 por la tienda.

Aun me tenia cogido por el brazo, aunque sin apretar demasiado. Se detuvo frente
a un expositor y leyé «amarillo cromo» y dijo:

A saber como sera en realidad, ¢eh, hijo mio?

Y se fue hasta el fondo de la tienda, donde habia estantes de papel.

Camin6 con impetu por entre los estantes de colores sin mirarlos. Habia grandes
hojas de papel hecho a mano con rosas de escaramujo y otras flores secas. Habia
trozos de papel de tamafios mas pequefios en una mesa. Cogio uno, lo mir6 y lo
compro junto con el cuchillo. Luego volvid a pasearse por la tienda y el ayudante nos
fue pisando los talones hasta que él le dijo que lo dejara. Cuando se detenia detras de
un estante, siempre venia alguien detras.

Al final dijo:

Vale. Vale. Vale.

La mano me sujetaba ahora la mufieca con escasa fuerza. El caminaba por el aire
como si fuera agua, entre potes de colores para pintar seda, y pafiuelos de seda con
flecos, envueltos en celofan, para pintar, y corbatas blancas de seda para pintar a

mano, y corazones blancos de seda envueltos en celofan.
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Se detuvo y solt6 una carcajada aspera y entrecortada, como la barba incipiente de
su cara.

Nada de bromas de mal gusto, dijo. Esto servira. Esto era justamente lo que estaba
buscando.

Cogio un corazon de seda y saco un billete de 10 libras del bolsillo y se lo entregd
a un dependiente. Tuvo que usar la otra mano para coger el dinero, asi que me solto.
Entonces subio un corto tramo de escaleras y luego otro escalon para llegar a una
plataforma que daba a la tienda, y yo lo segui hasta el final. En la plataforma habia
tres mesas negras redondas y tres sillas con asientos de mimbre. Habia una mesa
contra la pared con dos cafeteras y un letrero que decia: Sirvase usted mismo café y
leche de la nevera; junto a la mesa habia una nevera. Un par de altavoces pequefios
dejaban oir la Virgin FM con un sonido aspero.

El acercé una segunda silla a una de las mesas y se sent6. Yo me senté en la otra.

El rompio6 el celofan con los dientes y desenvolvié el corazén de seda. Luego sacé
el cuchillo Stanley de la funda.

;Conoces a mi agente? El te dird quién te daria dinero por esto; él encontrara a
alguien que quiera comprarlo.

Levanto un pulgar. Soplé sobre €l y luego lo dejo marcado sobre la seda blanca.

Ya sabes el viejo chiste, dijo. Yo sufri por mi arte y ahora te toca a ti.

Me cogi6 un pulgar con fuerza. Pensé que haria lo mismo que con el suyo, porque
estaba bastante sucio. Me lo apret6 con tanta fuerza que me hizo dafio, y antes de que
comprendiera sus intenciones, habia cogido el cuchillo y me habia hecho un corte.

Una gran gota de sangre salid del corte. Dej6 que la sangre se acumulara en la hoja
del cuchillo y luego la sacé e hizo algo en la seda, y luego recogié mas sangre con el
cuchillo y la trasladé a la seda, y asi nueve o diez veces. Luego dejo el cuchillo y
apoy0 mi ensangrentado pulgar sobre la seda, junto a la marca negra que habia hecho.

Levanto mi mano y la dejé caer sobre la mesa. Doblo la hoja y se guardo la navaja
en el bolsillo.

En la seda blanca habia dos huellas de sendos pulgares, una negra y otra roja

atravesada por un corte. Debajo habia escrito con humedas letras:

Lavado en la Sangre del Cordero.
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Un buen samurdi parard el golpe
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La busqueda de un padre result6 ser una actividad de un riesgo inesperado. Coldcate
detras de la puerta, le dice Kambei a Katsushiro. Golpea con todas tus fuerzas, sera
un buen entrenamiento. Si me entrenaba mas, tal vez no viviria para llegar a los 12.

Transcurri6 una semana y nos llegaron tres facturas impagadas el mismo dia.
Sibylla llamo al proyecto y pregunt6 cuando iba a recibir su cheque de 300 libras, y la
persona con la que hablé fue bastante maliciosa y dijo que si ellos tardaban tanto en
pagarle como ella en hacer el trabajo, seguramente recibiria el cheque por Navidad.
Asi que Sibylla dijo que enviaria 10 nimeros de Carpworld al final de la semana y el
resto a la semana siguiente. Enviaron el cheque de 300 libras y Sibylla pago las
facturas y nos quedaron 23,66 libras para seguir adelante hasta que le pagaran por
Carpworld.

Yo estaba leyendo un libro sobre fisica del estado so6lido. Sibylla me lo regal6 por
mi cumpleafios porque en las guardas decia que la extension de nuestros
conocimientos sobre las propiedades de los sdlidos al nivel microscopico es uno de
los logros mas importantes de la fisica de este siglo, y porque habia encontrado un
ejemplar dafiado a la venta por 2,99 libras. Por desgracia no era la ganga que parecia
ser, porque la nota publicitaria seguia diciendo: El libro del doctor Rosenberg
requiere unicamente unos conocimientos basicos sobre mecanica, electricidad y
magnetismo y fisica atdmica, junto con ideas relativamente intuitivas sobre la fisica
cuantica. Sibylla cree que nadie desiste por la dificultad, sino por aburrimiento, y que
si algo es interesante, a nadie le importa 1o mucho que cueste. Ciertamente el tema es
fascinante, pero, para seguirlo, se necesita realmente un minimo de materiales
introductorios sobre los temas antes mencionados. Mi frustracion iba en aumento,
pero pensé que antes moriria que vender el corazon, no porque quisiera guardarlo,
sino porque seria horrible sacar dinero con él.

Una noche volvi a casa tras un dia inttil en el Museo de la Ciencia y la Tecnologia.
Teniendo en cuenta que cobran entrada, cabria esperar que contrataran a gente que

supiera algo sobre ciencia y tecnologia. Pensaba que los guardas podrian ayudarme
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cuando no entendiera algo, pero no pudo ninguno.

Pensaba en el proceso de Umklapp, o pensaba en él todo lo que se puede pensar en
él cuando no se tienen conocimientos basicos de mecanica, electricidad y
magnetismo, y fisica atomica, junto con ideas relativamente intuitivas sobre la fisica
cuantica. El proceso de Umklapp se refiere a grupos de ondas que se entrecruzan: hay
poca o ninguna interferencia, cuando las ondas estan en un medio lineal, por ejemplo,
un medio en el que el desplazamiento en cualquier punto sea proporcional a la fuerza
aplicada. Se dice que las ondas son arménicas, y que la energia de la onda es
proporcional al cuadrado de su amplitud; el desplazamiento del medio en cualquier
punto puede obtenerse afnadiendo las sumas de las amplitudes de las ondas en ese
punto. Por el contrario, si el medio no es exactamente lineal, el principio de
superposicion ya no tiene efecto, y se dice que las ondas son inarmoénicas. El proceso
de Umklapp es un caso especial de este tipo: si la suma de dos fonones que colisionan
es lo bastante grande, su resultado sera un fonén con la misma energia total, jpero
viajando en direccion opuesta!

El personal del museo no se habia mostrado muy util al hacerles yo mis preguntas,
y sabia que Sibylla no me podia responder. Me preguntaba si no deberia ir al colegio.
Entré en casa y vi a Sibylla sentada al ordenador con los 12 nimeros de Carpworld
1991 a la izquierda y los 36 numeros de Carpworld 1992, 1993 y 1994 a la derecha.
La pantalla estaba apagada. Abri la puerta y ella dijo:

Es un pavo real monstruoso, y agité toda la noche
su languida cola por encima de nosotros, iluminada con innumerables puntos de luz.

Y luego:
El borde del sol se hunde, las estrellas se apresuran a salir

la oscuridad llega de una sola zancada.

Me pregunto si habia tenido un buen dia. Le dije que estaba leyendo The Solid
State de H. M. Rosenberg. Me pregunto si podia verlo y, cuando se lo tendi, lo abrio
para hojearlo.

¢Qué es un fondn?, pregunto.

Son cuantos de energia en la modalidad de vibraciones de una red cristalina.

Murieron como hombres antes de que sus cuerpos murieran, dijo Sibylla.

:Qué?
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Olvidalo, dijo Sibylla. Creo que el cuerpo puede sobrevivir a 30 horas
mecanografiando Carpworld en un ordenador, porque el mio parece estar todavia de
una pieza.

Paso las hojas y dijo:

iOh, escucha esto!

Por muy cuidadosamente que preparemos un espécimen, utilizando materiales de una extremada pureza, y
métodos especialmente controlados de crecimiento cristalino, siempre habra algin defecto, debido a la
vibracion térmica de los &tomos. En cualquier instante de tiempo, los 4tomos no estan nunca exactamente en
sus posiciones correctas en la red. A temperatura ambiente, vibran con un movimiento simple,
aproximadamente armonico, a unos 10'3 Hz alrededor de un origen, que estd en la posiciéon de la red
geomeétrica. Incluso a temperaturas muy bajas, el movimiento en torno al punto cero de los 4tomos sigue
presente.

Esto es encantador, dijo Sibylla. Si estuvieras en un colegio, no te dejarian leer un
libro como este, te impedirian leerlo, involucrandote en los deportes. ;Y mira! Fue
escrito en 1976, asi que Liberace podria haberlo leido en sus afios intelectualmente
deformadores, y haber sacado provecho, en lugar de permitir que su cerebro se
solidificara, por asi decirlo, hasta el punto de que los atomos cerebrales se hallen
permanentemente fuera de su sitio en la red. Ojala entendiera todo esto, afiadio, y
lanzé una mirada de amargura a Carpworld 1991, pero me alegro de que tu lo
estudies tan joven. Movimiento simple aproximadamente armoénico... Suena tan
platénico, ¢verdad? Platén dice... jOh! ;Qué dice Platon? O quiza fueron los
estoicos. Pero creo que Platon dice algo sobre eso en el Timeo. Y mird con mayor
amargura ain Carpworld 1992-1994, hasta que por fin dijo: Bueno, de todas formas
sé lo que dice Spinoza, dice... Se interrumpid, y luego afiadio: Bueno, no recuerdo
las palabras exactas, pero dice que cuando la mente se percata de su propia debilidad
se entristece. Mens condenadamente tristatur.

Tenia mala cara, cenicienta. Los ojos eran dos llamas. Al dia siguiente, saqué el
corazon, lo meti en mi mochila y abandoné la casa.

Cogl la Linea de Circunvalacion y, cuando se detuvo en Farringdon, me quedé
dentro del vagon. No queria ir al agente, pero tendria que hacerlo. Algunas veces
pensaba que el problema no era en realidad el dinero, pero luego recordaba que
alguien habia salvado la vida a Sib, porque no valia la pena suicidarse por el dinero.

Alguien se habia dejado un Independent en Baker Street, asi que volvi a dar otra

vuelta haciendo el crucigrama.
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El metro llegé a Farringdon. Empecé a leer el peridédico. Red Devlin habia
abandonado su escondite y publicaba un libro sobre su experiencia como rehén.
Habia un articulo sobre nacionalismo e intervencion. Habia una columna corta sobre
Mustafa Szegeti, a quien las autoridades de Paptia Occidental habian reprendido por
fingir ser el consul de Bélgica y expedir un nimero de visados belgas en calidad de
tal. Se habian despertado sospechas; la embajada de Bélgica en Yakarta habia negado
toda relacion con Szegeti, que era en realidad de ascendencia egipcia y hungara, y
critico de bridge para el Independent. Cuando se le pregunt6 por qué habia
suplantado a un miembro de la diplomacia belga, replicé: Bueno, alguien tenia que
hacerlo.

Aquello era tipico de Szegeti. Lo habian arrestado en Birmania cuando yo tenia
seis afos por pretender ser un delegado de las Naciones Unidas, y en Brasil, cuando
yo tenia siete afios, por hacerse pasar por un agregado comercial americano, y se
habia nombrado a si mismo director adjunto del World Bank de Uganda, y embajador
extraordinario de Butan en Mozambique. Habia ayudado a un gran numero de
personas a escapar de la muerte y la tortura y a obtener asilo politico de paises
reticentes con documentaciones imaginativas.

Obviamente no era asi como se ganaba la vida.

Szegeti habia aprendido a jugar a bridge de nifio con sus padres, ambos avidos
jugadores. Su madre era egipcia, su padre hungaro. Eran ricos, pero jugadores
compulsivos, y habian vivido en una continua incertidumbre.

Habian vivido en magnificos hoteles cuando podian permitirselo, y a menudo
también cuando no podian. Al registrarse, insistian siempre en que les instalaran un
gran piano en la suite, para que su madre pudiera tocar a Brahms cuando no estaba
jugando a la ruleta. Utilizaban abundantemente el servicio de habitaciones. A veces
Szegeti pasaba dias enteros sin ver a sus padres; a veces no salian en una semana y se
limitaban a levantarse para ir a jugar y a dejar el juego para dormir.

Su madre solo llevaba ropa de alta costura. En una ocasion, después de empefiar
todas sus joyas, también empefo su ropa. Los hombres tenian que vestir de etiqueta
para entrar en el casino; a las mujeres no se les permitia llevar pantalones. Se puso la
corbata negra de su marido. Ni siquiera tenia dinero para comprarse una barba
postiza. Se corto el pelo y se pegd unos cuantos pelos sobre el labio superior, y luego
se fue al casino con el dinero de la ropa. Estuvo fuera dos dias.

Por fin volvid a la habitacion. En lugar de barba de dos dias, tenia pelos negros
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sueltos que se despegaban. Llevaba los negros cabellos de punta. Entr6 en la
habitacion (hacia dos semanas que no se atrevian a llamar al servicio de habitaciones;
habian vivido de cajas de bombones a medio acabar y bastones de pan sobrantes) y
arrojo una ficha sobre la cama.

Entonces ;has perdido?, dijo Szegeti, y también el chico pensé que su madre habia
perdido.

He perdido, dijo ella. Se acercé al espejo y empez6 a arrancarse los pelos del
bigote postizo.

He perdido, he perdido y he perdido. Y luego he ganado.

Empez6 a sacarse fajos de billetes de los bolsillos y los apil6 sobre el tocador.

Numeéro vingt-huit, dijo, il ne m’a pas tout a fait oubliée. Habia fajos de billetes de
500 francos.

Tengo que meterme en la cama, dijo. No tengo nada que ponerme.

Pensé: No es solo el dinero.

Pensé: Siempre puedo vender el corazon en otro momento.

Pensé: jEstoy impaciente por ver la expresion de su cara!

Ser deportado suena a algo muy traumatico, pero Szegeti lo habia padecido tantas
veces, que pensé que seguramente no dejaria que eso le impidiera desarrollar sus
actividades normales. Sabia que jugaba mucho al bridge en el Portland Club, asi que
me bajé de la Linea de Circunvalaciéon en Baker Street y fui a la biblioteca
Marylebone para buscar el Portland Club en la guia telefénica. Uno no debe
despreciar nunca lo obvio, asi que intenté el listin general primero, pero, l6gicamente,
un hombre que quisiera evitar llamadas molestas del tipico jefe de Estado que obtiene
el 99,99 % de los votos de un populacho que lo adora, por no mencionar la embajada
de Butan, la americana, la francesa, la alemana, la danesa, y ahora también la belga,
sin olvidarnos del Banco Mundial y la ONU, no aparecia en la guia. El Portland Club
estaba en el 42 de Half Moon Street.

Cogi Jubilee Line para llegar a Green Park y caminé hasta la calle Half Moon. Era
la 1.30. Me senté frente al Portland Club, en el bordillo de la otra acera, y empecé a
leer The Solid State de H. M. Rosenberg.

Pensé: ;Quién sabe QUE ocurrira?

Szegeti no era solo diplomatico cronico y jugador de cartas, también habia tenido

docenas, cientos o incluso miles de aventuras amorosas, dependiendo de la fuente
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(Szegeti/The Sun/Saddam Hussein). Era imposible que las recordara todas; una de sus
ex podia haber tenido un hijo. jTal vez me aceptara a mi como hijo! Tal vez yo podria
acabar contando la historia del bigote como una historia de mi abuela.

La gente entraba y salia del Portland Club, pero no habia nadie que se pareciera a
Szegeti. A eso de las 4 un taxi se detuvo delante del club y se ape6 un hombre con
traje blanco. Era Szegeti.

Pasaron seis horas. Yo estaba muerto de hambre. Con un esfuerzo me puse a leer
The Solid State de H. M. Rosenberg. Intenté no pensar en comida.

A las 11 de la noche, mas o menos, Szegeti sali6 del club con otro hombre, que
decia:

Pensaba que si salia con el rey, abriria el juego a los diamantes.

¢Diamantes?

Era el unico palo al que no habian apostado.

Ellos tampoco, dijo Szegeti, con un suspiro. A uno no le gustaria creer que el
espiritu aventurero se habia extinguido por completo en el juego moderno, pero
jcuando uno se pone a pensar en la inexplicable y en apariencia insuperable reticencia
del jugador medio a apostar a un palo del que no tiene cartas o en semifallo! Por no
mencionar la pusilanimidad de la pareja de nuestros dias, que se mantiene
mezquinamente en el palo que le conviene, en lugar de moverse para explorar aguas
desconocidas. Vivimos en una época en decadencia.

La ultima vez me dijiste que, obviamente, deberia haber salido con el rey.

¢En serio? Pues lo retiro. Sin duda tienes que salir con el rey siempre que puedas.
No hay necesidad de pensar mas en tu salida cuando tengas un rey en la mano. Si
alguien se sorprende, puedes decirle que, basandote en mi autoridad, salir con el rey
es la quintaesencia del juego sensato. Pero ahi esta mi taxi.

Se metio en el taxi y se fue.

Yo no tenia la menor idea de adénde iba.

El hombre que se habia quedado atras, miraba fijamente el taxi que se alejaba. Me
acerqué corriendo por detras y le dije:

iPerdone! Tengo que hacer una entrega urgente al sefior Szegeti en su club, y acabo
de verlo marchar. ;Sabe usted adonde va?

No tengo ni idea. Ya ha estado en Caprice; podrias probar en Quaglino’s. ;Sabes
jugar al bridge?

No. ¢Doénde esta Quaglino’s?
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Oh, Dios, no, no puedes... quiero decir que esta de un humor de perros por no sé
qué, y si ha de encontrarse con alguien, no querra que te entrometas. Por qué no se
lo dejas en el club?

¢Donde esta Quaglino’s?

¢INo es un poco tarde para que andes por ahi?

¢Donde esta Quaglino’s?

De todas formas, seguramente no estara alli.

Entonces, no pasa nada porque me diga donde esta Quaglino’s, ;no?

No, bueno, en la calle Bury, ya que insistes.

¢Donde esta eso?

A varios kilémetros.

Volvi a Green Park. Faltaba una hora para que cerraran el metro. Seguramente €l se
iria otra vez en un taxi y no podria seguirlo, porque solo llevaba mi Travelcard y una
libra. Aun asi, tal vez surgiera algo.

Pregunté en ventanilla donde estaba la calle Bury, y el hombre me dijo que estaba a
la vuelta de la esquina. Miré en el mapa de la zona y, en efecto, a la vuelta de la
esquina estaba, a unos diez minutos a pie de Half Moon Street. ;Cogeria alguien un
taxi para una distancia tan corta? En todo caso, era mi unica pista, de modo que subi
por Piccadilly y bajé por la calle St. James’s hasta la calle Bury, y traté de ver el
interior de Quaglino’s, pero no se veia gran cosa desde fuera. No se podia saber si
habia alguien con traje blanco o no.

Me senté en el escalén de un portal, al otro lado de la calle, frente a Quaglino’s, e
intenté leer The Solid State, pero habia muy poca luz. Asi que empecé a recitar el
canto I de la Iliada. Estoy pensando en aprendérmelo entero por si algun dia me
meten en la carcel.

La gente entraba y salia de Quaglino’s. Terminé el canto I de la Iliada; solo eran
las 12.30. Un par de personas se pararon a preguntarme si estaba bien. Les dije que si.
Empecé a repasar los verbos regulares del arabe. Mis preferidos eran los verbos
regulares dobles y triples, porque practicamente se cerraban en el imperativo, pero
decidi empezar con el hamza inicial y seguir adelante.

Fue una decision acertada. Transcurrio una hora; pensé que debia de haber ido a
algun otro sitio. Seria mejor que me volviera a casa. Pero habia llegado a mi verbo
predilecto de todos los verbos arabes y pensé que primero lo repasaria y asi le daria

un poco més de tiempo. Lo extrafio sobre = es lo siguiente: jse trata de un verbo
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trilitero en el que todas las letras son ya; un verbo que solo aparece en la forma II,
con el ya central reduplicado (por desgracia esto significa que el ya final se escribe
entonces alif, pero no se puede tener todo en esta vida); jun verbo que significa
«escribir la letra ya» (segun Wright), o «escribir una hermosa ya» (segin Haywood y
Nahmad)! Por fuerza ha de ser el mejor verbo de todo el idioma, iy Wehr no se
molesta siquiera en ponerlo en el diccionario! Wright, por increible que parezca, solo
lo menciona para decir que no va a hablar sobre él porque es raro! jBlachere ni
siquiera lo menciona! Haywood/Nahmad son los unicos que lo tratan, y ni siquiera
ellos dan el imperativo. Lo que si que dan es el yusivo, que al parecer es yuyayyi;
creo que eso significa que el imperativo seria yayyi. Asi pues, sentado frente a
Quaglino’s, empecé a recitar: yayya yayyat yayyayta yayyayti yayyaytu en voz baja, y
pensé que, si no habia salido cuando acabara, repasaria la forma IX (que Blachére
llama nettement absurde), solo por gusto, y quiza también la forma XI, que es la
forma enfatica de la IX, presumiblemente tan absurda que ni la ponen en las tablas.
IX sirve para los colores y las deformidades, y XI para el negro mas negro o el blanco
mas blanco. Al pintor le habria gustado aquello. Podria hacer una obra llamada
Supongamos que IX = XI. Supongamos que deformidad = color. Olvidémoslo.

En cualquier caso, llegué a yuyayyi, y empezaba a pensar en seguir con ihmarra
para llegar a ihmaarra rojo, que seria rojo sangre, cuando Szegeti salié de Quaglino’s
COn una mujer.

Pues claro que te llevo, decia ella.

Eres un angel, decia él.

No seas tonto, decia ella. Pero tendras que indicarme el camino. Siempre me
pierdo en esas calles pequenias.

Contuve el aliento y él dijo:

Bien, ¢conoces la calle Sloane?

Por supuesto, contesto ella.

Echaron a andar, alejandose de Piccadilly. Los segui desde la otra acera.

Bueno, gira a la derecha en la calle Pont, dijo él, y luego es la cuarta bocacalle a la
izquierda. No puede ser mas facil.

iEUREKA!, dije yo.

Dije: Calle Sloane, calle Pont, cuarta a la izquierda. Calle Sloane, calle Pont, cuarta
a la izquierda. Calle Sloane, calle Pont, cuarta a la izquierda.

Estoy segura de que llegaremos, dijo ella.
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Los segui hasta un National Car Park. Esperé junto a la entrada para ver salir su
Saab de color azul oscuro. Luego me dirigi a Knightsbridge. Estaba bastante lejos,
pero pensé que quiza ella no se limitaria a llevarlo, sino que entraria con él, y que si
lo hacia y me quedaba esperando el tiempo suficiente, la veria salir.

Llegué a la calle Pont a eso de las 2.15. La cuarta bocacalle a la izquierda era
Lennox Gardens. No se veia el Saab por ninguna parte.

Decidi esperar hasta el dia siguiente de todas formas, esperando verlo salir por la
mafiana. Volvi a la calle Sloane, donde habia visto un teléfono publico, pero solo
aceptaba monedas. Volvi a Knightsbridge, encontré un teléfono que aceptaba tarjetas
telefénicas y llamé a Sibylla. Le dije que estaba en Knightsbridge, que necesitaba
estar alli por la mafiana temprano y que, por tanto, me quedaria alli toda la noche,
pero que no queria que pensara que me habian cogido como rehén, ni que me habian
vendido como esclavo sexual a un circulo de pedoéfilos.

Sibylla no dijo nada durante un buen rato, pero yo sabia lo que estaba pensando. El
silencio se prolongd, porque mi madre debatia en su interior el derecho de un ser
racional a ejercer una autoridad arbitraria sobre otro ser racional unicamente por ser
mayor. O mas bien, no debatia esto, pues no creia en tal derecho, sino que intentaba
resistir la tentacion de ejercer tal autoridad, sancionada unicamente por la tradicion.
Por fin dijo: Bien, hasta mafiana entonces.

Habia un jardin cerrado en Lennox Gardens. Salté la verja y me tumbé en la hierba
detras de un banco. Los afios que habia pasado durmiendo en el suelo rindieron sus
beneficios: me dormi al instante.

A eso de las 11 de la mafiana siguiente, Szegeti sali6 de un bloque de pisos del

final de la calle y volvi6 la esquina.
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*

Cuando llegué a casa, Sibylla habia terminado con Carpworld. Estaba sentada en la
butaca de la sala, hecha un ovillo y leyendo Aprende pali por tu cuenta. Tenia el
rostro tan sombrio e inexpresivo como la pantalla.

Pensé que debia ser comprensivo, pero la impaciencia no me dejé. ;Qué sentido
tiene tanta amargura? ;Para qué sirve? ;Por qué no puede ser como Layla Szegeti?
Cualquier cosa seria mejor que esto. ;Se supone que es por mi bien? ;Coémo puede
ser por mi bien, si yo lo detesto? Seria mejor que fuera alocada y atrevida y que se
jugara todo lo que tenemos. Ojala lo vendiera todo y se fuera a apostarlo al casino en

una unica jugada de ruleta.
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*

Al dia siguiente volvi a Knightsbridge. Se habia marchado a las 11 el dia anterior, asi
que pensé que seria mejor llegar antes de esa hora.

Llegué a las 9, pero no pude entrar. El edificio tenia portero automatico; Szegeti
vivia en el tercer piso. Me senté en la escalera a esperar. Transcurri6 media hora.
Miré los timbres como si buscara un nombre. Transcurrieron veinte minutos.

A las 9.56 entro una mujer con la bolsa de la compra y entré detras de ella. Me
dirigi a la escalera para evitar preguntas embarazosas y subi los escalones de tres en
tres.

A las 10 llegué a la puerta y llamé al timbre.

Me abri6 un hombre con uniforme blanco.

¢Qué quieres?, pregunto.

Le contesté que queria ver al sefior Szegeti.

El sefior Szegeti no recibe visitas.

¢Cuando iria bien que viniera?, pregunté.

No sabria decirtelo. ;Quieres dejar tu tarjeta?

En aquel momento, una voz dijo algo en arabe desde otra habitacion. Sabia que era
arabe, pero no entendi lo que decia; me fastidi6 bastante, porque pensaba que mi
arabe era muy bueno. Habia leido Las mil y una noches y el Muqaddimah y gran
parte de la obra de Ibn Battuta y también leia Al Hayah siempre que Sib lo compraba
para practicar. La voz debia de haber dicho algo asi como: Déjelo, ya me ocupo yo,
porque el hombre de blanco se inclind y se fue, y Szegeti aparecié en el vestibulo.
Llevaba una bata de brocado dorado y rojo y los cabellos humedos, y olia
intensamente a perfume. Mi oponente era un dandi del periodo Meiji.

Queria conocerle, dije.

Qué halagador. Pero es un poco pronto, ;no crees? En la época en que la gente
hacia visitas matinales, las hacian por la tarde, ;sabes? La costumbre se ha perdido,
pero ese civilizado concepto del dia se mantiene en la descripcién de una funcién que

empieza a las cuatro de la tarde como matinée. Uno no espera que la matinée empiece
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a las diez de la mafiana.

No, dije.

Sin embargo, una tentativa a una hora mas apropiada, habria estado condenada al
fracaso. Tengo una cita a las dos, de ahi mi impropio aspecto matutino. ;Por qué
quieres conocerme?

Respiré a fondo. El alza la espada de bambi y la echa hacia atrds con hermosa
economia de movimientos.

Soy su hijo, dije. No podia respirar.

Se quedo callado y absolutamente inmévil.

Comprendo, dijo. ¢ Te importa que fume? Ha sido algo inesperado.

No.

Saco una pitillera de oro (una pitillera de oro, no un paquete) de un bolsillo. La
abrio: los cigarrillos eran de papel oscuro con una banda dorada cerca de la punta.

Cogio un cigarrillo; cerrd la pitillera; dio unos golpecitos en la pitillera con el
cigarrillo; volvio a meterse la pitillera en el bolsillo. Saco un encendedor de oro. Se
puso el cigarrillo en la boca; acciono el encendedor; acerco la llama a la punta del
cigarrillo. No me mird en todo ese tiempo. Volvio a meterse el encendedor en el
bolsillo. Dio una calada. Atin no me habia mirado. Por fin me miro.

¢Seria una indiscrecion preguntar el nombre de tu madre?

Ella no queria que lo supiera, dije. Preferiria no decirselo, si no le importa.

Debi de hacerle mucho dafio.

No, es que... se dio cuenta de que todo habia acabado y pensé que seria absurdo.
Tenia dinero de sobra y no queria molestarle.

Extraordinario. Si hubiéramos roto de mala manera, entenderia que se sintiera
ofendida, pero dices que no hubo nada de eso. Y, sin embargo, decidié no contarme
algo trascendental. Debia de tener una opinion muy pobre de mi. Me alegro de que no
te haya puesto en mi contra.

No, no, dije. Ella me cont6 que no se conocian mucho.

Entonces, seguro que supuso lo peor.

Fumaba dando largas chupadas al cigarrillo, luego hablaba, luego volvia a fumar.

Perdona por el interrogatorio, pero debes comprender que esto es bastante
ofensivo, por no decir otra cosa. Admito que no tengo las virtudes del perfecto
esposo, pero ello no implica ni mucho menos una abdicacion de las responsabilidades

obvias. Siempre he pensado que las mujeres que he conocido habian comprendido mi
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forma de ser. No tengo una personalidad compleja, sentiendes? Es bastante facil
tomarme la medida al poco de conocerme, y si a una mujer no le gusto, no se queda
conmigo mucho tiempo, desde luego no lo bastante para tener su propio dormitorio.
¢O acaso no ha sido una manera conveniente de describir una relacion de una sola
noche?

Si, dije.

Comprendo, si, eso tiene un poco mas de sentido.

Volvié a fumar.

De todas formas, perdona que te lo pregunte, pero ;soy yo el inico candidato?

Trabajaba en una oficina donde casi todo eran mujeres, dije. Entonces le conocié6 a
usted en una fiesta.

Y la deslumbré. ;Y cuando fue eso? ;Qué edad tienes?

Hace doce anos. Tengo 11.

¢Y donde? ;En Londres?

Creo que si.

Solo hay una cosa que no entiendo. ;Qué mal hay en que me digas el nombre de
una mujer a la que conoci tan brevemente? ; Qué podria importarle a tu madre?

No estoy seguro.

Comprendo.

Apago el cigarrillo.

Es todo mentira, ;no?

Guardé silencio.

¢Quién te envia, un periodico?

No...

¢Quieres dinero?

No.

Estaba algo sorprendido. Todo habia sido muy rapido.

¢Ha visto Los siete samurdis?

Hace mucho. ;Por qué?

¢Recuerda la escena donde Kyuzo tiene el duelo?

Me temo que no recuerdo los nombres.

Kyuzo es el que no esta interesado en matar gente.

Me esforzaba en hablar despacio.

Otro samurai y €l se baten con espadas de bambu. Gana él, pero el otro hombre
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afirma que ha sido un empate. Asi que Kyuzo dice: Si hubiéramos luchado con
espadas de verdad, te habria matado. Y el otro samurai dice: De acuerdo, luchemos
con espadas de verdad. Kyuzo dice: Es una tonteria, te mataré. Entonces el otro
samurai desenvaina la espada y luchan con espadas de verdad y el otro samurai
muere.

cY?

Asi que fui a ver a mi verdadero padre hace tres meses, solo para verlo. No le dije
quién era. Estaba alli, en su estudio, y pensé: No puedo decirle que soy su hijo,
porque es cierto.

Szegeti me contemplaba atentamente con ojos despiertos y muy brillantes, y con el
rostro impasible. El brillo de sus ojos aumento.

¢A mi podias decirmelo porque no era cierto?, dijo. jComprendo!

Lo habia comprendido al instante. De pronto se echo a reir.

iPero esto es maravilloso!

Mir6 su reloj (de oro, por supuesto).

Entra y cuéntame mas cosas, dijo. Tengo que oirlo todo. ;He sido yo tu primera
victima?

La cuarta, contesté.

Me contuve cuando iba a disculparme y evité decir alguna estupidez.

Los primeros tres fueron terribles, continué, un poco como disculpa. Dos me
creyeron y otro no. Todos fueron horribles. Entonces les dije que no era cierto y no lo
comprendieron.

Me asombras.

Entonces pensé en usted. No habia pensado antes porque no juego al bridge.

¢No? Lastima.

Pensé que lo entenderia. Es decir, pensé que, aunque no se lo creyera, lo
entenderia.

Volvié a reir.

¢ Tienes idea de cuantas reclamaciones de paternidad he tenido que afrontar?

No.

Ni yo. Perdi la cuenta después de la tercera. Por lo general es la supuesta madre la
que se presenta, con la mayor reticencia, claro esta, y solo por el bien de su hijo.

La primera vez que ocurri6 fue horrorosa. Jamas habia visto a aquella mujer en mi

vida, o al menos no la recordaba. En lugar de sospechar de inmediato, me senti
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terriblemente azorado. jQué vergiienza no recordar un momento tan intimo! Me dijo
que hacia unos afios. jQué humillante, si en ese tiempo ella habia cambiado para
peor!

En cualquier caso, tuve la presencia de animo suficiente para hacerle unas cuantas
preguntas. Aquello cada vez me olia peor. Entonces tuve lo que me pareci6 una
inspiracion genial. {Me crei un auténtico Salomon!

Le dije: Muy bien, si el nifio es mio, me lo quedaré. Me comprometo a cuidar de él,
con la condicion de que no vuelvas a ponerte en contacto ni con €l ni conmigo.

Mi idea era que una madre no entregaria su hijo a un desconocido con semejantes
condiciones. Apenas hube pronunciado esas palabras, cuando comprendi mi error: vi
la terrible tentacion en los ojos de la chica. Fue entonces cuando supe con toda
certeza que el nifio no era mio. Fue como jugar la primera baza con un as y ver como
sufre un principiante, dudando entre matar con un triunfo o no. jTenia el corazon en
un pufio, te lo aseguro!

¢Y si ella hubiera aceptado?, pregunté.

Habria tenido que quedarme con el nifio, por supuesto. O juegas o pagas. Tal vez
no sea un principio muy noble, pero piensa en el sacrificio requerido para renunciar a
él, por la misera ventaja momentanea de deshacerme de aquel inesperado estorbo. La
vida es puro riesgo. Puedes perder todo lo que tienes en cualquier momento. Si un
golpe de mala suerte puede despojarte de tus medios de subsistencia, ¢qué te queda?
Ahora es muy facil decirlo, claro, pero por Dios que sudaba tinta mientras miraba al
pequefio mocoso. No falla, por cierto, todos los nifios que aparecen en estas
circunstancias indefectiblemente son feos como un pecado. La madre muestra una
carita roja, una cosa que berrea, y te asegura sin ruborizarse que es clavado a ti.
Modestia aparte, creo que soy pasable, cuando menos. El amor propio de uno sufre
un tremendo golpe al ver que la impostura no se rechaza inmediatamente por
inverosimilitud evidente. ; Es guapa tu madre?

Si, dije, aunque no me parecia la palabra adecuada. ¢ Y qué ocurrid? ¢Se fue?

Al final. Me dijo que no podia darme el nifio porque creia que yo era un inmoral.
Mira quién fue a hablar, podria haberle dicho, pero mi alivio era demasiado grande
para objetar nada. Le aseguré en el acto que habia llevado una vida de vicio sin
precedentes y que seria inevitable que un nifio se corrompiera irremediablemente en
semejante antro de iniquidad. Afirmé abusar de todo tipo de productos farmacéuticos;

le dije que mi apetito sexual estaba tan hastiado que no me excitaba si habia menos
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de cuatro bellezas voluptuosas en mi cama; le describi con todo lujo de detalles
practicas sexuales con las que no voy a mancillar tus oidos, por usar una expresion
desgraciadamente, o quiza tu pienses que felizmente, pasada de moda.

Yo casi no podia aguantarme la risa.

¢Y funcion6?

iA las mil maravillas! Fuera o no muy grande la tentacién de deshacerse del nifio,
no podia entregarlo a semejante monstruo sin quedar mal. Asi que se fue y le vendio
la historia a la prensa amarilla, de que su conciencia no le permitia aceptar dinero de
un padre tan depravado. Por supuesto a la prensa le encanté. Ojala hubiera guardado
algin periodico. Recuerdo un titular graciosisimo sobre un «Padre de cinco en la
cama». Lo vi de repente en un kiosco y me desternillé de la risa. Pero fui un tonto y
No compreé unos cuantos cientos para enviarselos a los amigos. La experiencia ensefia.
Evidentemente no se retractd de su reclamacion, y puede que eso diera una idea
equivocada a un par de personas, pero me parecio un precio barato por salir bien
librado. ¢Has desayunado?

Si.

Yo no. Desayuna otra vez conmigo.

De acuerdo.

Fue una sorpresa oir mi propia voz. Entonces se me ocurrié que era una falta de
educacion.

Gracias.

De nada.

Lo segui por el piso. Me habia pasado la mayor parte de todos los inviernos que
recordaba en un museo u otro, mirando o fingiendo mirar los objetos expuestos y
empezaba a sentirme como en casa. Habia espadas con inscripciones magrebies en la
hoja. Habia un Coran espectacular en cufico oriental sobre una mesita. Habia una
coleccion de ceramicas igualmente espectaculares, colgadas de las paredes, en
estantes y en unas cuantas mesitas estratégicamente colocadas, la mayoria de ellas
adornadas también con caligrafia cifica en su forma oriental y mas estilizada.
Cuando una pared no estaba ocupada por una valiosisima espada o un objeto de
ceramica, ostentaba una miniatura persa de valor incalculable. Pensé en el corazon.
Tal vez podria convencer a Szegeti de que se desprendiera de algtin objeto pequefio
de escaso valor que pudiera vender en lugar del corazon.

Llegamos al comedor. Habia un teléfono sobre una mesa, junto a la puerta. Lo
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descolgo6 y hablé, pidiendo a alguien que pusiera otro servicio.

En cualquier caso, dijo, reanudando la conversacion, después de aquello me volvi
mucho mas circunspecto. Adopté la politica de comportarme con absoluta cortesia en
todo momento; no hay nada que enfurezca mas a una persona que esta haciendo algo
infame. Aguijoneada por la frustracion, se traiciona tarde o temprano. Descubri que
en realidad no era necesario ser grosero ni insultante.

Con la practica se llega a la perfeccion, dije.

Muy amable. Como puedes ver, no es mas que la consecuencia de una carrera
bastante accidentada. Yo diria que tus dos primeros intentos eran dos tipos bastante
mas dignos, que no habian tenido relaciones mas que con unas cuantas mujeres.
Naturalmente, se tomaron la cosa mucho mas au sérieux.

Empez0 a servirse comida en el plato y me indico que hiciera lo mismo con un
gesto. Jamas habia visto tanta abundancia en una sola comida. Habia unas tres
docenas de huevos hechos de diferentes maneras: revueltos, pasados por agua,
escalfados, fritos, a la benedictina, en tortilla, y en todas las formas posibles de
cocinar los huevos, y todos dispuestos sobre hornillos plateados para mantenerlos
calientes. En una cesta habia una sabrosa montafia de veinte o treinta pastas distintas.
Habia tres melones vaciados, con los bordes festoneados y las mitades rellenas de
fruta cortada en forma de estrellas y medias lunas. Habia otra cesta llena de fruta al
natural, la mayor parte del tipo que nosotros no comprabamos nunca en Tesco’s
porque salen a 99 peniques. Habia una bandeja giratoria de plata con dos tipos de
mostaza, tres clases de chutney, cinco clases de miel y doce de mermelada. Habia
crépes con siete rellenos distintos. Habia salmon ahumado y algo que me parecié que
podian ser arenques ahumados. Habia jarras de cristal con zumos recién exprimidos
de naranja, pifia, tomate, guayaba y mango. Habia una tetera y una cafetera de plata,
y un recipiente de plata para el chocolate caliente, y un cuenco de plata con nata para
el chocolate.

Decidi empezar con melon, tortilla de queso, tres pastas, zumo de guayaba y
chocolate.

¢ Cree que ella no se lo habria creido, si le hubiera hablado de veinte a la vez?, dije.

¢Por qué habria uno de estar menos comodo en casa que en un hotel decente?

¢Por qué cinco en una cama se considera especialmente inmoral? ;Porque solo es
posible un acto no adultero con una de las mujeres como maximo? ;O porque las

mujeres podrian realizar practicas homosexuales y se considera que estas son
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contrarias a la voluntad de un ser divino?, pregunté.

9 de cada 10 una mujer prefiere que no le cuenten algo que no quiere saber, dijo.
99 de cada 100 veces es mas util saber lo que la gente considera que esta mal.
Cuando uno esta en un aprieto, ha de ser capaz de leer la mente de su rival; no sirve
de nada pensar como deberia jugar sus bazas.

Me servi mas chocolate y cogi otra pasta.

¢Como empez0 su carrera diplomatica?, pregunté con un tacto exquisito.

El ri6.

Oh, fue puramente accidental. Estaba en un crucero con unos amigos. El barco
tuvo problemas de motor y acabamos varados en una ciudad mas bien pequefia de
Guatemala. Obviamente podriamos haber vuelto a casa; la compafiia nos habria
pagado el billete de avion para salir de ciudad de Guatemala, pero el caso fue que en
la ciudad habia una gente realmente encantadora. Uno de los peces gordos de alli era
un excelente jugador de bridge, y por supuesto no tenia con quien jugar. L.a verdad es
que nos recibié con los brazos abiertos. Se celebraron fiestas, un baile... En muchos
sentidos era mejor que el barco. Claro esta que muchos de los pasajeros se fueron,
pero Jeremy y yo nos quedamos.

Nuestro anfitriéon era britanico, pero se habia casado con una guatemalteca.
Cultivaba bananas, como casi todo el mundo, y también era el consul britanico. Nadie
mas hablaba mucho inglés, y nosotros no hablabamos una sola palabra de espafiol,
pero para jugar a bridge no importaba, claro esta.

Bueno, cuando llevabamos alli un par de semanas, se me ocurrio la idea de salir a
caballo por el campo. Las carreteras practicamente eran inexistentes y nuestro
anfitrion supervisaba la propiedad a caballo. Me prestaron uno, uno grande y fuerte,
sin pedigri, pero con mucha energia. La silla era una gran caja de cuero cuadrada con
un enorme pomo tachonado de plata; no muy elegante, pero si comoda. Sali pues a
cabalgar con un chico de la plantacion como guia. Nos dirigimos hacia las montafias.
El chico empez6 a ponerse nervioso al cabo de un rato y a hacerme sefias de que
debiamos volver; recuerda que yo no sabia nada de espafiol. No le hice caso. El
terreno empezaba a elevarse y yo estaba decidido a contemplar la llanura desde lo
alto.

Llegamos por fin a las colinas y una aldea. No habia nadie. Yo tenia mucha sed, asi
que desmonté y me puse a buscar un sitio donde hubiera agua. Una mujer salio

corriendo de una casa, con lagrimas en los ojos. Me dijo algo que no entendi y sefialo
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carretera arriba.

Volvi a montar y enfilé la carretera. Mi guia se neg6 rotundamente a acompafiarme.
Al salir de una curva de la carretera, vi... bueno, vi cosas peores de oir que mis
hipotéticas hazafias con multiples parejas. Habia soldados y un montén de tumbas, y
campesinos cavando a punta de fusil. Me vieron, me dispararon. Por supuesto yo me
alejé al galope inmediatamente.

Se echo tres cucharadas de aztcar en la taza y luego vertié el café por encima.
Abrio un cruasan y lo unté de mantequilla y mermelada de guayaba.

Por supuesto, y asi me parecio que debia ser en aquel momento, que no podia hacer
nada mas que salvar el pellejo. Pero no dejé de pensar en ello durante el camino de
vuelta. Me decia que tal vez habria parado aquello con solo acercarme, que tal vez un
testigo habria bastado para pararlo. Pero era un lugar dejado de la mano de Dios.
Podrian haberme pegado un tiro y haberme arrojado después a una zanja, y nadie se
habria enterado. No obstante, no dejé de darle vueltas a la cabeza, una y otra vez,
durante todo el camino de vuelta. No tengo palabras para describirte algo asi, aquel
horrible lugar al que Dios habia vuelto la espalda. Pensé: Que me aspen si voy a
pasarme el resto de mi vida diciéndome que no soy un cobarde. Pensé: Tengo que
hacer algo.

Llegué a la plantacién al anochecer y le conté a mi anfitrién lo que habia visto. Fl
dijo que algunos de los demas terratenientes estaban limpiando aquellas tierras de
indios, o al menos intentandolo, que habian introducido nueva maquinaria y que no
necesitaban tanta gente con machetes. Los indios se resistian, no querian irse de sus
aldeas, asi que habian llamado al ejército y los estaban matando. No se podia hacer
nada; el gobierno era espantosamente corrupto.

Bueno, desde luego era evidente que no serviria de nada recurrir a las autoridades o
informar del incidente. Tampoco parecia tener mucho sentido que irrumpiera alli,
galopando solo, para hacerlo yo todo. De repente, tuve una inspiracion genial. ;Has
oido hablar de Raoul Wallenberg?

No.

Claro, eres demasiado joven. Era el consul sueco en Budapest durante la Segunda
Guerra Mundial. Los nazis llegaron y empezaron a deportar a los judios a los campos
de concentracion. jWallenberg empez6 a expedir pasaportes suecos inmediatamente!
Los judios esperaban ya en la cola del andén para meterse en los vagones que los

llevarian al matadero, y alli aparecia Wallenberg, diciendo a las SS: Este hombre es
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un ciudadano sueco, jle prohibo que se lo lleve! jPor supuesto ninguno de aquellos
judios sabia una sola palabra de sueco! jImpagable!

Sea como fuere, le dije a mi amigo que no habia nada mas sencillo. jNo teniamos
mas que aparecer por alli con un paquete de pasaportes britanicos, mostrarlos, y listo!

Mi anfitrion se vio en un aprieto. Dijo un montén de memeces que no recuerdo,
algo sobre la sagrada confianza en que lo colocaba su posicion. No creo que usara la
palabra «sagrada», pero ti ya me entiendes. jBien, en mi opinion, no hay manera mas
honorable de representar a la reina que extendiendo su proteccién a un grupo de
desdichados campesinos a los que estaban masacrando unos matones armados! A él
le dije lo mismo, y él me contesté que, si bien lo lamentaba mucho, no podia hacer
nada. Lo cierto era que llevaba alli demasiado tiempo, le parecia que tenia mucho que
perder, que aquello haria su posicion intolerable. Ya te he explicado que se habia
casado con una guatemalteca; puede que estuviera emparentada con alguno de los
culpables.

El se dio cuenta de que no me hacia ninguna gracia y la verdad era que también
sentia cierto prurito. Finalmente me propuso un trato. Me dijo que apostaria conmigo
el contenido de cierto arcon a una partida de piquet. No recordaba exactamente su
contenido, pero si ganaba yo, podia quedarmelo. Yo apostaria mil libras.

Accedi, dado que no podia hacer nada mas, aunque la propuesta era desesperante.
El piquet no es un mal juego, seguramente es uno de los mejores para dos personas,
pero la suerte tiene un papel mucho mas importante que en el bridge y, ademas, nunca
me habia llamado la atencion, asi que las posibilidades que dejaba a la habilidad no
me daban demasiada ventaja. Si hubiera sido bridge, habria estado seguro de ganar,
aunque €l no lo hacia mal; tratandose de piquet, no las tenia todas conmigo.

La partida fue infernal de cabo a rabo. Mis cartas eran malas y no jugué con
brillantez; segui los principios del mejor juego y perdi una y otra vez. Empezaba a
creer que perderia las mil libras y no podria ayudar a los pobres desgraciados que
habia visto. Al fin, cuando solo me quedaban cincuenta libras, me dije a mi mismo:
Al infierno con esto, me jugaré el todo por el todo. O Dios quiere que los rescate, o
no quiere, y sera mejor que lo averigiie lo antes posible.

Por supuesto, mi suerte cambid en el acto. Llevabamos cinco horas jugando; solo
tardé tres en recuperar el dinero y tres mas en ganar el arcon. Los dos estabamos
extenuados al acabar; me estallaba la cabeza y tenia los ojos completamente secos,

pero su aspecto aun era peor. No debia de imaginar en lo que se metia al sugerir la
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partida, ¢comprendes?, que jugaba por un millar de libras y el derecho a condenar a
un grupo de personas inocentes a la perdicion. Dios sabe lo que fue defender aquello
durante 11 horas. Al final arrojo las cartas sobre la mesa. No quiso mirarme; dijo que
nos veriamos por la mafiana y se fue a la cama. Al llegar a la puerta se dio la vuelta.
Dijo que si alguien causaba algun dafio a un subdito britanico, tendria que elevar su
mas enérgica protesta a las autoridades.

Me dirigi de inmediato al arcén. Dentro habia un montén de pasaportes y un sello
de aspecto oficial.

Eran pasaportes de un modelo antiguo. Dios sabe cuanto tiempo debian de llevar
alli. No me extrafiaria que el consulado, y los pasaportes con él, hubieran pasado de
padre a hijo durante el tltimo siglo, con una descripcién en lugar de foto. Me concedi
un breve descanso y dormi cuatro horas. A la manana siguiente dediqué unas horas a
rellenar las inscripciones. Escribi: Cabello: negro, ojos: negros; tez: morena, unas 50
0 60 veces. Dejé los nombres en blanco, meti los pasaportes en un par de alforjas y
parti a caballo.

iBueno, deberias haber visto la cara que pusieron los soldados cuando los primeros
campesinos mostraron su pasaporte britanico! Le habia pedido a mi amigo que me
ensefara a decir «Este hombre es un subdito britanico» en espafiol, y alli estaba yo,
entre los leales subditos de la reina de cabello negro, ojos negros y piel morena,
intentando no partirme de la risa. Lo mas maravilloso fue que no podian probar que
los pasaportes eran falsos, porque desde luego ninguno de ellos tenia documentacion
alguna guatemalteca.

De algo sirvid. Algunos de los indios acabaron viniendo a Gran Bretafia gracias a
aquellos pasaportes falsos. Otros se echaron al monte para unirse a un grupo
guerrillero.

El caso fue que, después de usar aquel truco por primera vez, le cogi el gustillo.
Hoy en dia somos muy cobardes ante el papeleo. Mi madre era de Egipto y mi padre
de Hungria, paises ambos con una tradicion burocratica realmente impresionante, y
me producia una emocion indescriptible burlarme de las instancias oficiales. Una vez
lo pruebas, jte das cuenta de lo facil que es! La mitad de las veces nadie se molesta en
comprobarlo. Si ti afirmas que eres el consul danés, a la mayoria de la gente ni
siquiera se le ocurre ponerlo en duda. Me senti avergonzado de veras por todas las
ocasiones en las que no habia pretendido ser un plenipotenciario de alguna potencia

extranjera.
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¢Llego a funcionar en Papua antes de que lo deportaran?

Bueno, algunas personas consiguieron salir del pais con los visados, contesté, pero
lo de meterlos en Bélgica fue mas peliagudo. En realidad no deberia haber elegido
Bélgica, porque no tienen el menor sentido del humor, pero estaba cansado de ser un
danés de origen esquimal, y en Hello! habia salido una foto mia con Paola, lo que
pensé que podia dar credibilidad a la historia; mi francés, ademas, es bastante bueno.
Mi madre fue a un colegio privado para sefioritas en Suiza, ;sabes? Su madre era
libanesa, una mujer terriblemente cosmopolita. En el colegio se obligaba a las chicas
a estudiar francés, aleman e inglés, ademas de italiano por mal comportamiento. Asi
fue como conoci6 a mi padre, de hecho. La castigaron a un mes de italiano por alguna
horrible transgresion de las normas del colegio, sali6 por la puerta y encontré a
alguien que la llevara a Monte, diciéndose a si misma que no tendria que pasar por un
colegio para convertirse en una sefiorita refinada, si conseguia hacerse rica. Empefio
el crucifijo de oro que llevaba en el colegio —era musulmana, por supuesto, pero se
trataba mas bien de un adorno de moda— y cambio el dinero por fichas. El 28 era su
numero. No podia perder. Mi padre llevaba toda una semana perdiendo, pero vio de
qué lado soplaba el viento y se paso al 28. Era demasiado listo para dejar que se le
escapara la suerte cuando la tenia de cara, y siguié a mi madre cuando ella se fue. Mi
padre tuvo razones para detestar el colegio; mi madre le cogié una inmediata antipatia
al hungaro, idioma, afirmd, con el que el colegio no castigaria a una joven aunque
hubiera representado Los 120 dias de Sodoma, y se neg6 a aprender una sola palabra;
tras haber oido la lengua arabe pasada por el rodillo del fuerte acento hiingaro de mi
padre, declaré asimismo que su lengua materna quedaba descartada, e insistié en que
mi padre se limitara a cometer sus atrocidades con el inglés y el francés (el aleman, él
lo despreciaba, aunque lo hablaba bien), idiomas en los que mis padres conversaron
durante toda su vida de casados, excluyendo a cualquier otro.

Deduje que no queria hablar de Papua.

Temiendo que me echara en cualquier momento, cogi un par de crépes y un
cruasan y pregunté con diplomacia:

¢Su padre también era musulman? He visto que tenia un Coran del siglo x1, y he
supuesto que usted lo es.

No, él no era musulman, pero nunca se puso en duda que yo lo seria. Ponte en el
lugar de mi madre. Un dia era una colegiala reprimida, obligada a comer unos platos

repugnantes, a llevar un feo uniforme, a estar rodeada de chicas, todas con el mismo
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atuendo deprimente, y con la emocionante perspectiva de representar Berenice de
Racine como tnica diversion, y en cuanto vende su crucifijo, jabracadabra!, gana
cientos de miles de francos y disfruta de comidas deliciosas, ropas magnificas y un
hingaro guapo y encantador a sus pies. No se podia pedir un signo de Dios mas
evidente.

Eso no tiene nada que ver. Si existiera un ser divino, dificilmente se manifestaria a
través de una serie de sucesos que también podrian haber sido puras coincidencias y,
por otro lado, una serie de sucesos que podrian deberse a pura coincidencia no
pueden servir como prueba de los deseos ni la existencia de tal ser.

En absoluto. No lo has comprendido. No soy fil6sofo ni tedlogo, asi que no sé lo
que habria de buscarse en un mensaje incontrovertible de la divinidad. No se trata de
eso, sino de lo que convenceria a una chica de 17 afios que era una jugadora Y,
naturalmente, Dios que todo lo ve y todo lo sabe no malgasté tiempo iluminando con
silogismos la mente de una chica a la que 10 minutos de italiano le parecian un
auténtico toston.

Pero si Dios votaba por el islam, ;por qué se caso con su padre?

Porque estaban locamente enamorados, respondio. Por su tono, parecia no haber
oido una pregunta mas estupida en toda su vida. Se echo a reir.

En cualquier caso, el hiingaro formaba parte de la sefial, asi que, evidentemente,
era la voluntad de Dios.

Me gusto su logica, pero me alegré de que Sibylla no estuviera alli para oirla.

Te ries, pero sigues sin comprender, dijo. La cuestion no es que se diera cuenta de
lo que Dios queria y lo hiciera porque €l queria, como una estupida beata. Lo que vio
fue dénde estaba su fortuna, y no iba a discutirlo, como tampoco mi padre. Me doy
cuenta de que a ti te parece una frivolidad, pero si te hubieras visto en tantos bretes
como yo, sin mas proteccion que una inmunidad diplomatica inventada en el
momento, te tomarias la condenada suerte mucho mas en serio que cualquier otro
argumento.

Yo seguia sin desear que me echara, asi que puse un par de pastas en mi plato y
cambié de tema discretamente.

¢Le gusto Los siete samurdis?

Es una pelicula terrible. Terrible, dijo.

Pero es una obra maestra, dije yo.

El encendio otro cigarrillo y se lo encajo entre los labios con la sofisticacién de un

www.lectulandia.com - Pagina 375



dandi del Japon Meiji.

Esa es precisamente mi objecion a esa terrible pelicula. Afiadio: En aquella época
estudiaba en la universidad y pretendia a una chica muy hermosa y formal. La
convenci para que saliera conmigo, pero ella se tomaba muy en serio sus estudios y
solo podia abandonarlos por algo atiin mas serio. En el cine Phoenix habia un pase de
Los siete samurdis aquella noche y solo aquella noche: me propuso que fuéramos a
verla.

iImaginate mi dilema! Aquella era la noche del club de bridge de la universidad y
habia jurado a mi compafiero que no faltaria. Era un jugador de primera clase, pero
tenia muy mal genio y nos encontrabamos en un momento muy delicado. Todo el
mundo se habia vuelto loco con los descartes rotatorios y Jeremy queria seguir la
moda. Habia ideado un sistema de diabolica complejidad que iba a ser el nuestro si
no podia convencerlo de alguna manera para que lo desechara. El peor momento del
mundo, en definitiva, para ofenderle, o para dejarlo a merced de la influencia de los
estipidos del club que estaban a favor del maldito sistema.

Pero aquella era también una oportunidad que tal vez no volviera a presentarse, y
hacia semanas que le iba detras a aquella chica. No me tomaba en serio,
ccomprendes?, y era de las que, si no te tomaba en serio, no te tomaba de ninguna
manera.

Bueno, yo sabia que era un estupido y, desde luego, en el gran esquema del mundo
el bridge estaba mucho mas cerca de mi corazén que aquella maldita chica. Aun asi,
acepté su propuesta.

En la pantalla se sucedieron escenas en blanco y negro de miseria campesina, y
superpuestas tenia yo espantosas visiones de los atroces resultados a los que podia
conducir el sistema de descartes. Por mi cabeza pasaba como un destello una mano
tras otra; manos de pesadilla en las que nuestros rivales, en contratos facilmente
batibles, hacian slams inverosimiles, doblados, redoblados y vulnerables, y ganaban
bazas de mas inmerecidas, que les caian como llovidas del cielo. ;Y donde estaba yo
mientras amenazaba tormenta? Tocando el violin mientras ardia Roma.

Sin embargo, la cosa ya no tenia remedio, asi que, mas valia que me divirtiera.

Piensa ahora en la pelicula. Encuentra, si puedes, un momento adecuado para
rodear los hombros de tu pareja con el brazo y besarla. ;No puedes? Tampoco pude
yo. Al cabo de media hora, dado que no se presentaba el momento, elegi un momento

inapropiado, y fui rechazado. Sin nada que me distrajera, mis pensamientos volaron
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de nuevo con mayor aprension aun a mi compafiero, que en aquel mismo instante se
empapaba de perniciosas herejias de labios de nuestros compafieros de club. El
hermoso rostro de la chica contemplaba la pantalla con arrobo.

Con indescriptible desconsuelo, me di cuenta de que yo era absolutamente
superfluo para el disfrute de aquella ocasion y que mas me habria valido pasar la
noche de manera provechosa para borrar errores de la mente de mi compafiero. De
hecho, podria haberme ido tranquilamente al club de bridge y haber vuelto luego al
final de la pelicula.

Pero alli estaba, atrapado, mientras la pelicula seguia dando la paliza.

Por fin acab6. Acompaiié a la chica de vuelta a su facultad. Ella estaba callada,
pensativa; yo no sabia qué decir.

iPiensa ahora en mi apurada situacion! La pelicula retrataba a un grupo de
guerreros venidos a menos que luchan en circunstancias adversas, en un entorno de
miseria; algunos para morir gallardamente. Era evidente que yo no resultaba muy
heroico en la comparacion, ¢y como podia esperar que aquella chica precisamente se
dejara de heroismos para fijarse en un ser frivolo como yo? Recuerda, ademas, que
las unicas escenas de amor de la pelicula se presentan de una manera desagradable y
muy artificial. Sabia demasiado bien que la chica se veria en aquel momento a través
de la camara clinica de Kurosawa, y no a través de mis deslumbrados ojos.

Llegamos a su facultad. Me dijo que queria reflexionar sobre la pelicula. Nos
dimos un beso y nos despedimos.

Un completo fiasco, jy qué precio hube de pagar! Jeremy no me hablaba apenas.
Estuvo dos semanas enfadado conmigo; yo no hacia nada a derechas. Cuando apuesto
en el juego, soy optimista por naturaleza; ante su fria desaprobacién, mi optimismo se
marchité y nuestros resultados fueron mediocres. Al final no pude soportarlo mas.
Me vi obligado a admitir, en contra de mi criterio, su temerario sistema de descartes.
El resultado fue exactamente el que habia previsto. Fuimos terceros en el campeonato
nacional, cuando podriamos haberlo ganado, y todo porque desperdicié una noche
viendo aquella abominable pelicula.

¢A qué universidad fue?, pregunté yo, pues se me habia ocurrido la posibilidad
obvia.

A Oxford. Ya sé lo que estas pensando. Es una idea encantadora, pero sin duda
sumamente improbable. ;Qué edad tiene tu madre?

36.
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Bueno, no es imposible.

¢Como se llamaba la chica?

Creo que Rachel. ;Coémo se llama tu madre?

Le dije el nombre de mi madre.

¢Esta seguro de que se llamaba Rachel?

No. Pero si tu madre vuelve a casa después de las fiestas y es simpatica con
hombres que le desagradan por completo, ha cambiado tanto que no podria reconocer
a la chica que conoci, o mas bien es alguien completamente distinto que habria
resultado una compafiera mucho mas agradable y a la que no tuve la suerte de
conocer. ;Qué aspecto tiene?

Tiene el cabello negro y los ojos también.

No es imposible. ;Dices que es guapa?

En mi imaginacion vi a la hermosa chica resplandeciente a la luz de la pantalla. Si
Sibylla hubiera estado siempre viendo Los siete samurdis habria sido siempre
hermosa, pero en la vida hay otras cosas ademas del arte.

En realidad no es guapa, dije. Es hermosa. Cuando se entusiasma. Cuando se
aburre parece alguien a quien le quedan dos semanas de vida. Alguien que tiene dos
semanas para vivir y se las pasa suplicandole al médico una muerte compasiva.

El se encogi6é de hombros.

Eso podrias decirlo de cualquier mujer. Son criaturas temperamentales, eufoéricas
en un momento y hundidas en el siguiente. Eso es lo que las hace tan irritantes y
deliciosas a la vez.

¢ Todas quieren morir?

Todas lo aseguran en algiin momento, pero jque lo digan en serio! No hay una
mujer entre un millar que no haya dicho alguna vez que quiere morirse; tal vez una en
un millar ha intentado hacer algo, y de cada mil que lo intentan, puede que una lo
consiga. No tiene mucha logica, pero si fueran mas légicas serian bastante aburridas.

Me habria gustado oirle hablar de aquella manera durante mas tiempo. Me habria
gustado oirle hablar de aquella manera sobre cualquier cosa, como si uno pudiera ser
inmune al dolor solo por ser hombre. Dije:

Pero no es ilogico resistirse a un deseo que uno considera inmoral. No es ilogico
que, tras haber fracasado en cometer una accion que pudiera ser erronea, uno resista
la tentacion de intentarlo de nuevo. Puede que no sea ni siquiera ilogico, aunque uno

no lo considere inmoral; tal vez deseara actuar con generosidad.
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Intent6 suicidarse en una ocasion y la salvaron. Ella cree que habria sido mejor que
lo hubiera logrado; lo cree cuando la gente es muy banal y aburrida. Ahora no puede
hacerlo porque estoy yo.

El se ech¢ a reir, mostrando las fundas de oro de su dentadura.

¢ Temes que vuelva a intentarlo?

Desearia que fuera mas feliz. No entiendo por qué las cosas la hacen desgraciada.
Pero, si es asi, ¢no seria racional preferir una vida miserable mas corta que larga? Tal
vez, afiadi, estaria mejor muerta.

El sac6 otro cigarrillo. Comprendi que, cuando no queria contestar
inmediatamente, se volvia ain mas tranquilo. Lo encendio, dio una chupada y exhal6
el humo.

Dijo:

Cuando se juega a bridge con principiantes, cuando intentas ayudarles, les das unas
reglas generales. Entonces ellos las siguen y les sale mal. Pero si uno hubiera tenido
tus cartas, no habria jugado del modo en que les habias dicho que jugaran, porque
conoces todas las razones por las que no se aplica una regla.

Dijo:

De la gente que generaliza sobre la gente se dice que es superficial. Solo cuando
has conocido a montones de personas eres capaz de distinguir lo comun de lo
extraordinario; cuando las miras a todas como si no hubieras visto una jamas, todas te
parecen iguales.

Dijo:

¢De verdad quieres que me pronuncie sobre una persona a la que conoces desde
hace 11 afios y yo no conozco de nada, basandome en todas las demas personas que
he conocido?

Dijo:

¢De verdad esperas que lo discuta contigo?

Dijo:

Mira, no es probable que en esto yo te sirva de mucho. Si algun dia necesitas un
amigo, aqui me tienes. Mientras tanto, te daré una flecha contra el infortunio: te
ensefnaré a jugar al piquet.

Me condujo a otra habitaciéon donde habia una mesita de madera taraceada con un
tablero de ajedrez. Saco dos paquetes de cartas de un cajon y empezo6 a explicarme

las reglas del juego.
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Me ensefio a jugar al piquet.

Gano la mayoria de las manos, pero yo también gané algunas. Fui mejorando a
medida que jugaba. Me dijo que lo habia cogido enseguida y que no lo hacia mal del
todo.

Por fin dijo:

He de vestirme. Tengo una cita a las dos y son casi las cuatro. No debo llegar
demasiado tarde.

Dijo:

Te deseo lo mejor. Espero que encuentres lo que estas buscando. Vuelve a
buscarme dentro de diez afios. Si has aprendido a jugar al bridge y eres medio
decente, te llevaré al Jockey Club.

Sali a la calle. Caminé hasta Sloane Square y cogi la Linea de Circunvalacion.
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Un buen samurdi parard el golpe
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Le pregunté a Sibylla si habia visto Los siete samurdis en Oxford y me contest6 que
si. Le pregunté si habia ido a verla con alguien. Dijo que no lo recordaba. Le dije que
habia conocido a un hombre que la habia visto en Oxford con una chica cuyo nombre
podia ser Sibylla.

Puede que si, dijo Sib. Si, ahora que lo pienso, ojala no hubiera ido con él. En
realidad no era de su estilo y lo unico que queria era hacer manitas. jViendo Los siete
samurais! ;Qué te parece?

¢Era atractivo?

Debia de serlo, dijo Sib. Le hice volverse a casa después de la pelicula, porque
queria estar sola. No se le puede hacer eso a un hombre vulgar, tienen un aspecto tan
patético e inseguro. Lo mejor es ir a ver peliculas mediocres con gente corriente y
aburrida, y las peliculas brillantes con personas atractivas y deslumbrantemente
ingeniosas. En cierto sentido malgastas el tiempo atendiendo a otra cosa, pero al
menos puedes ignorarlas con la conciencia tranquila.

¢Era ingenioso?

Por amor de Dios, Ludo, estaba viendo una de las obras maestras del cine
moderno. ;Como podia saber si la persona que se sentaba a mi lado era o no
ingeniosa?

Sibylla parecia haberse recobrado de Carpworld. El proyecto le habia mandado
International Cricketer, y ella afirmaba que no estaba tan mal. Le ensefié a jugar al
piquet. Ensefié a todo el mundo en Bermondsey Boys Junior Judo a jugar al piquet, y
pronto todos empezaron a ir media hora antes para jugar antes de la clase. Ganaba a
Sibylla 2 veces de cada 3 y a todos los demas, 9 de cada 10. Seguramente habria
ganado 10 de cada 10, pero, como dijo Szegeti, existe un alto componente de suerte
en el juego.

Busqué la ocasion de proclamarme hijo del embajador danés, pero no se presento.

O podia ser hijo de un agregado belga.

Soy el hijo del agregado belga, murmuré con acento francés. jSuelte a ese hombre!
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Mi padre es el consul de Suecia.

Saqué un libro de bridge de la biblioteca. Szegeti me habia dicho que me llevaria al
Jockey Club cuando cumpliera los 21, pero pensé que si resultaba un jugador
realmente bueno, podria aceptar a un adulto de 12 afios. Hay un Jockey Club en
Inglaterra, pero el Jockey Club esta en Paris. Espero que se refiriera al francés.
Descubri lo que es un descarte rotatorio: cuando no puedes seguir el palo y quieres
decirle a tu pareja con qué palo ha de salir si gana la baza, juegas una carta baja del
palo superior al palo que deseas, o una carta alta del palo inferior, asi pues, un
diamante bajo significa tréboles, un diamante alto significa corazones, un corazon
bajo significa diamantes, un corazén alto significa picas, etcétera. Ahora que todo el
mundo en yudo sabe jugar al piquet, voy a ensefiarles a jugar al bridge y practicaré un
poco.

Pensé que empezaba a cogerle el truquillo a aquello. Habia elegido el tipo de padre
equivocado la primera vez, pero ahora que sabia lo que debia buscar, podia hacer una
coleccion de unos 20 o asi. Me senti avergonzado, realmente avergonzado, por todos
los afios pasados en intentar descubrir la identidad de mi padre, en lugar de limitarme

a reclamar el mejor que hubiera en oferta.

Hoy en la Linea de Circunvalacion un hombre ha bajado corriendo las escaleras en
Embankment y se ha metido en el vagon seguido por tres hombres. Ha recorrido el
vagon corriendo, esquivando barras, y en el ultimo momento se ha apeado de pronto.
Las puertas se han cerrado en las narices de los tres hombres, que han soltado unos
cuantos tacos.

En cierto sentido odiaba hacerle esto a él, ha dicho 1.

Aun asi no ha colaborado mucho que digamos, ha dicho 2.

Yo habia reconocido su cara. Era Red Devlin.

Red Devlin habia informado desde el Libano sobre las atrocidades cometidas alli y
luego lo habian enviado a Azerbaiyan, donde lo habian secuestrado el primer dia.
Habia permanecido cautivo durante cinco afios, y luego habia ensefiado a uno de sus
captores a jugar al ajedrez, y luego habia escapado a través del desierto y las
montafias. Luego habia regresado a Inglaterra y habia desaparecido del mapa. Seis
meses mas tarde salia de su escondite para publicar un libro. Acababa de publicarse
en tapa dura, asi que yo no sabia si hablaba sobre nifios de la calle andrajosos.

En realidad no importa, ha dicho 3. Lo cogeremos en su casa.
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Tienes razon, ha dicho 1.

Los tres hombres se han bajado a las cuatro o cinco paradas y yo los he seguido
hasta el exterior, una calle de casas adosadas. Frente a una de ellas habia un pequefio
grupo de gente. Los tres hombres se han unido a él.

En el otro extremo de la calle, un hombre ha aparecido corriendo por la esquina y
se ha detenido en seco. Luego ha echado a andar de nuevo muy despacio. Se ha
detenido delante de la casa y ha dicho algo que no he podido oir. La gente se apifiaba
a su alrededor. He pensado en acercarme y gritar: jEste hombre es un ciudadano
noruego!, o {Mi padre es el vicecénsul polaco!, pero no veia de qué podia servir. Ni
siquiera el verdadero cénsul danés podia ayudarle.

Abrio6 una cancela en un seto y desaparecio en el interior.

La mayor parte de la multitud se dispersé. Unos pocos se demoraron aun frente a la

casd.

Hoy he tumbado a Lee y a Brian en yudo. Lee tiene 14 afos y Brian 13, pero es mas
alto y robusto.

Se lo he contado a Sibylla y ella me ha preguntado qué habia dicho mi profesor. He
contestado que me habia dicho que lo habia hecho muy bien.

Sibylla ha dicho entonces que no le parecia que asi se formara un caracter. Yo he
replicado que la mayoria de las autoridades sobre psicologia infantil afirmaban que se
debia animar y fomentar la confianza de los nifios. Sib ha dicho:

¢Bandura y quién mas?

Todos los demas, he dicho yo. No he dicho que, segin las mismas autoridades, un
padre debia ser capaz de establecer unos limites, porque temia que ella decidiera de
repente recuperar el tiempo perdido y ponerme un monton de limitaciones.

Bueno, recuerda a Richie, ha dicho Sibylla. Convertirse en campeon de yudo no es
el final de la historia.

Le he dicho que no creia que yo fuera el gran campedn de yudo, solo porque
ganara a Lee y a Brian en el Bermondsey Boys Junior Judo.

No se trata de ganar a X o a Y, ha dicho Sibylla. ;Y si no hay nadie a quien puedas
ganar? Se trata de perfeccionar tu técnica y alcanzar el satori. ;Qué demonios te
ensefian en esas clases?

Le he dicho que nos centrabamos sobre todo en aprender a tirar a la gente al suelo.

¢ Tengo que hacerlo todo yo?, ha dicho Sib. Sonreia de oreja a oreja. Carpworld era
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agua pasada. Decidi no contarle que ganaba a todo el mundo jugando al piquet 9

veces de cada 10.
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He estado yendo a la casa todos los dias durante dos semanas. Todavia hay un par de
personas rondando por alli. Algunas veces entra y sale gente de la casa, sobre todo
una mujer, una nifia y un nifio. En una ocasion sali6¢ él, caminé hasta la esquina, dio
media vuelta y regresd. Una vez salio, mir6 hacia el cielo y se quedé mirandolo unos
diez minutos. Luego se dio la vuelta y entr6 de nuevo en la casa. Una vez sali6 en
chandal y bajo corriendo la calle y volviéo caminando unos quince minutos después.

Una vez salio con traje y corbata y se alejo caminando a paso vivo.
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L)

*

He ido a la casa a vigilar un rato. Esta vez todos han salido por la cancela: Red
Devlin, su mujer y el nifio y la nifia. El rodeaba los hombros de su mujer con el brazo.
Ha dicho: jQué dia tan magnifico! Su mujer y la nifia han dicho: jPrecioso! Y el nifio
ha dicho: Ya.
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L)

*

He pasado mucho tiempo vigilando su casa. Hay una parada de autobus con un banco
un poco mas arriba; me siento alli, sobre todo para trabajar la fisica del estado sélido.

Mi concentracion vuelve a ser casi normal.
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L)

*

Hoy estaba frente a la casa cuando ha llegado un taxi. Han salido todos, han metido
las maletas en el taxi, su familia se ha subido y él les ha dicho:

Que os lo paséis bien.

Ojala vinieras td también, ha dicho su mujer.

Bueno, puede que me retina con vosotros, ha dicho él.

Y el taxi se ha ido.

Ahora o nunca.
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L)

*

Me dirigi a la casa y llamé a la puerta, pero no hubo respuesta. Pensé que
seguramente estaria dentro, asi que rodeé la casa hasta la parte posterior. No lo vi por
ninguna de las ventanas de la planta baja, asi que trepé a un arbol. Estaba en un
dormitorio, de espaldas a la ventana. Sali6 del dormitorio para ir al cuarto de bafio.
Habia tres o cuatro frascos de pastillas sobre el tocador y una botella de agua Evian.
Los frascos los habia vaciado sobre el tocador; debia de haber un par de cientos de
pastillas.

Volvié al dormitorio con otro frasco. Le costé un poco abrir el tapon de seguridad
y luego el trozo de algodon, pero acabd vertiendo otras cincuenta pastillas en el
tocador. Se sirvio un vaso de agua y cogio un par de pastillas. Luego solt6 una
carcajada y se las tragd. Cogio un paquete de cigarrillos y encendi6 uno. Luego salio
del dormitorio.

No pude ver qué clase de pastillas planeaba tomar.

Habia una especie de moldura ornamental de piedra alrededor de la casa, bajo las
ventanas de cada piso. En el siguiente piso habia una ventana abierta, y una de las
ramas del arbol colgaba sobre el tejado. La moldura no tendria mas alla de tres
centimetros de anchura, pero la argamasa se estaba deshaciendo entre los ladrillos, asi
que pensé que encontraria buenos puntos de apoyo. Segui trepando por el arbol, me
encaramé a la rama y descendi hacia la moldura. Luego avancé centimetro a
centimetro a lo largo de la ventana. En un sitio habia una espesa hiedra que crecia
sobre la moldura, y por un momento crei que me veria obligado a retroceder, porque
no habia donde apoyar el pie y era imposible clavar los dedos en la pared. Pero
cuando tiré de la hiedra comprobé que era densa y dura, asi que me agarré a ella y
avancé mano sobre mano. Llegué otra vez a la moldura. Me meti por la ventana
abierta. Sali por la puerta y corri escaleras abajo sin preocuparme por el ruido. Al
principio no consegui dar con la habitacion correcta. La primera puerta era de un
estudio y la siguiente de un trastero. Luego encontré el dormitorio. Habia vuelto alli.

Ahora tenia una bebida en la mano.
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¢Qué esta haciendo?, pregunté.

¢A ti qué te parece?, dijo él sin inmutarse.

¢Eso es paracetamol?, dije.

No, dijo él.

Creo que las aspirinas tampoco le iran bien, dije.

No son aspirinas, dijo él.

Entonces seguramente no pasara nada, dije.

Se echo a reir. Parecia sorprendido de sorprenderse.

¢Quién eres tu?

Ya no habia vuelta atras.

Soy su hijo.

No, no lo eres. No te pareces en nada a €l, dijo.

Soy otro, dije yo.

Ah, comprendo, dijo él.

Y dijo:

Espera, eso es imposible. Solo habia un nifio cuando me fui. Un nifio y una nifia.
No vas a decirme que tienes cinco afios. Ademas, si hubiera tenido otro hijo mientras
yo no estaba, me lo habria dicho.

Una cosa estaba clara, si habia algo que sin duda empeoraria cien veces aquella
situacion, seria decir: Bueno, en realidad no soy su hijo.

No soy hijo de su mujer, expliqué. Mi madre me dijo que usted era mi padre. Tal
vez se equivoco. Se habrian conocido hace unos 12 afios.

Ah, ahora entiendo, dijo.

Apurd la bebida y dejo el vaso.

Este no es un buen momento, dijo. No puedo sacarmelo de la cabeza, ;entiendes?
Pero no puedo contdrselo a la gente. No les gusta verlo. A mi no me gusta ver que a
ellos no les gusta verlo. Ellos ven que a mi no me gusta ver que a ellos no les gusta
verlo.

Y dijo:

Ya tengo demasiadas personas a las que proteger. No puedo aceptar mas. Lo siento,
pero tendras que marcharte.

No quiero que me proteja, dije.

¢Qué significa eso?, preguntd. ;Que puedo hablar de ello? ¢Qué quieres?,

pregunto.
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Queria verlo, dije.

Ya me has visto, dijo. Ahora vete.

Le dije que me iria.

;Sabes qué edad tengo? 37. Podria vivir otros 40 afios. O 50. Hay gente que vive
hasta los 100, dijo.

Y dijo:

Lo veo todos los dias. No se me olvida jamas. Estos ojos han visto, es decir, han
estado en la misma habitacion, es decir, a lo mejor has visto El rey Lear. La gente da
un respingo cuando le arrancan los ojos a Gloucester. ;Qué crees que se siente al ver
la cuenca ensangrentada en la que han metido un pulgar? Lloraba con el otro ojo. Tt
no estads obsesionado con Lear, quiero decir que no te atormenta una y otra vez,
mientras que la realidad la ves repetida una y otra vez. Piensas en otra cosa una y otra
vez. No es la sangre, es el hecho de que lo hiciera un ser humano.

Dijo:

Necesitas algo para contrarrestarlo. Cuando has visto tanta maldad, necesitas algo
que la compense, algin acto de bondad resplandeciente, no para salvar tu fe en la
humanidad, sea cual sea el significado de esa expresion, sino para dejar de sentir
nauseas.

Dijo:

No es justo para mi familia. Ellos estan bien. Quiero decir que estan perfectamente.
No son malos. Ha sido duro para ellos y han respondido muy bien, pero no
deslumbran. Bueno, ¢y por qué habrian de deslumbrar? Pero siento nauseas.

¢Qué hay de Raoul Wallenberg?, dije.

¢Quién?

Raoul Wallenberg. El cénsul sueco en Budapest que expidié pasaportes para los
judios. Este hombre es un ciudadano sueco.

¢ Te refieres a ese al que los americanos y los suecos abandonaron a los rusos,
porque ademas de salvar a 100.000 judios, espi0 un poco para los americanos y
ninguna de las dos partes queria admitirlo? Fue magnifico, pero basta para ponerte
enfermo.

Bueno, ¢y qué me dice de Szegeti?

¢Ese charlatan?, dijo.

¢La madre Teresa?

¢Esa monja?

www.lectulandia.com - Pagina 392



¢Jaime Jaramillo?

Dijo que Jaramillo estaba bien. Y dijo:

Pero no lo he visto. Lo que he visto es...

Y afiadio:

Te metes en esas situaciones por ser periodista, y no dejas de pensar que deberias
dejar de informar y ponerte a ayudar. Has de ser profesional. Te dices a ti mismo que
en realidad estas ayudando, porque haces saber a la gente lo que ocurre.

Bueno, saben lo que ocurre, pero no sirve de nada. Intentas implicar a algunas
personas antes de que sea demasiado tarde y chocas contra un muro oficial y no sirve
de nada. Y entonces, no es solo que hayas visto a unos estiipidos matones con otro
idioma y uniforme extranjero cometer atrocidades, sino que alguien muy parecido a ti
te dice: Lo siento, no puedo hacer nada. Si tienes suerte, te dira: Bueno, escribiré al
ministro.

No quiero seguir asi. Si me quedan 50 afios por delante viendo el ojo y la pierna y
la chica y el resto, y lo maximo que puedo esperar es que alguien me prometa que
escribira al ministro, sera mejor que desaparezca.

Sé que hara mucho dafio a muchas personas. ;Puedo seguir viviendo otros 50 afios
solo para que puedan tranquilizarse diciendo que he vuelto a integrarme?

La gente me dice que no puedo dejar que ganen ellos. Que he llegado muy lejos.
Que si me suicido ganaran ellos. Pero es una locura. ;Quién cofo son ellos? ;Cémo
coiio los vence que yo me despierte dando alaridos todas las noches?

Tal vez informar sirva de algo. Pero ¢hace lo suficiente para justificar que siga
viviendo asi? Hay mucha gente que estaria encantada de hacer mi trabajo, y lo haria
bien.

Bueno, siempre que no sea con paracetamol, dije.

¢Qué?, dijo él.

No deberia intentar matarse con paracetamol. Es un modo horrible de morir. La
gente cree que sencillamente te quedas sin sentido, pero en realidad no te quedas
inconsciente. Crees que no ha ocurrido nada, pero al dia siguiente tus Organos
empiezan a fallar. Destruye el higado. A veces la gente cambia de opinion, pero es
demasiado tarde. No digo que usted cambiaria de opinion, pero casi cualquier cosa es
mejor que morir por intoxicacion de paracetamol.

Ri6.

¢De donde has sacado eso?, pregunto y volvio a reir.
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Me lo dijo mi madre, dije.

Dije:

La guillotina es muy rapida y casi indolora, aunque dicen que la cabeza puede
permanecer consciente unos minutos antes de que se detenga el suministro de sangre
al cerebro. Una vez hice una en miniatura con un mecano cuando tenia cinco afios.
Creo que seria muy facil hacer una grande. Claro que seria un poco macabro para la
persona que descubriera el cadaver. Podria llamar a la policia para no perturbar a
ningin miembro de la familia. No llegarian a tiempo para impedirselo.

Se echo a reir.

Lo tendré en cuenta, dijo. ;Conoces algtin otro método bueno?

He oido decir que ahogarse es agradable al final, dije. A una amiga de mi madre la
rescataron cuando se hundia por tercera vez. Explico que le dolia al principio, cuando
los pulmones se llenaban de agua, pero que luego era como un delicioso sopor. Le
dolio cuando la sacaron y le metieron aire en los pulmones. Puede que no sea
demasiado malo. Podria saltar del transbordador del Canal por la noche, o quiza seria
mas agradable saltar de un fueraborda en el Egeo y ahogarse en el mar azul. Puede
que su familia tuviera algunos problemas si no encontraran el cadaver, pero supongo
que bastaria con que dejara una nota.

Si, dijo. Sonreia. Seguramente bastaria. Voy a tomarme una copa. ;Qué quieres tu?
¢Una Coca-Cola?

Si, gracias, dije.

Pareces saber mucho de esto, dijo.

Se me da mejor la mecanica que la farmacéutica, dije. Sé hacer nudos corredizos.
Es mejor romperse el cuello que ahogarse, si es posible, cosa que al parecer es muy
dificil con una sdbana. Mi madre pens6 que debia saberlo por si alguna vez me
metian en la carcel y me torturaban... Lo siento mucho.

No importa, dijo. Bebio un largo trago. Seguramente tiene razon. No esta mal
saberlo. Si puedes usar las manos. Yo estuve atado todo el tiempo, asi que no me
habria servido.

Salvo cuando jugaba al ajedrez, dije.

No, también entonces estaba atado. El movia las piezas por mi. A veces movia una
pieza a una casilla errénea deliberadamente, y fingia no entenderme si protestaba. Ya
ves, cualquiera diria que no deberia haberme importado, teniendo en cuenta todo lo

demas, pero me ponia furioso. Si me negaba a jugar, me pegaba. O me pegaba si
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perdia él. No me pegaba si perdia yo.

Dijo:

Era como dos personas en una. Se mostraba absolutamente simpatico cuando
sacaba el tablero, y sonreia. Eso duraba unos cuantos movimientos y luego, a veces,
empezaba a hacer trampas, y a veces perdia los estribos y me golpeaba con el fusil.
La simpatia era lo mas horrible, porque se sentia dolido, realmente dolido, cuando yo
no me alegraba de verlo, o me hacia el ofendido porque me habia dado una paliza el
dia anterior. Y ahora que he vuelto, eso es todo lo que veo: esa horrible simpatia por
todas partes. Toda esa gente que, sencillamente, no lo comprende, sencillamente no
se les ocurre que...

Dijo:

A eso me referia al hablar de la normalidad. Por eso no basta. No basta con hacerle
frente, sino que ademas la gente va por ahi sonriendo...

Mi mujer sonrie y veo esa horrible simpatia en su cara. Mis hijos me repugnan.
Son encantadores, extrovertidos, seguros de si mismos. Saben lo que quieren y lo que
les interesa y eso me repugna. Me permitieron actuar de manera un poco extrafia
durante dos semanas, y luego vinieron todos a hablar conmigo por separado.

Mi mujer me dijo que sabia cuanto habia sufrido, pero que era muy dificil para los
niflos. Mi hija vino a verme y me dijo que era duro para mama, que yo no sabia lo
que habian sufrido. Mi hijo me dijo que era duro para mama y para su hermana.

Asi que he pensado que esto era condenadamente ridiculo. No es justo. Ellos estan
perfectamente bien. No es culpa suya. ;Qué quieres? ;Quieres que estén
traumatizados por la guerra o que suefien con horrores? Quieres que estén a salvo de
todo eso. Quieres que todos los demas sigan siendo corrientes y pienso: Tenemos
tantas cosas. Disfrutemos de la vida. Nos tenemos el uno al otro, somos tan
condenadamente felices. Y los abrazo con lagrimas en los ojos y digo: Vamos a
pasear por el canal para dar de comer a los cisnes. Pienso que podemos salir
directamente de la casa, porque no hay nadie que nos detenga, y podemos pasear por
el canal porque no hay minas, y nadie nos bombardea. No perdamos el tiempo. Y
todos parecen absolutamente horrorizados, porque se mojan, pero vienen para
seguirme la corriente y, por supuesto, es horrible.

Dijo:

Cuando has visto cosas, o te han hecho cosas, esa maldad se te mete dentro y

vuelve contigo, y entonces la gente que no ha estado nunca en una guerra, gente que
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no ha pegado nunca a un animal ni ha torturado a nadie, gente completamente
inocente, también sale perjudicada. La tortura surge como asco y surge de esa efusion
sentimental que los ahoga. Lo veo, pero no puedo detener la maldad. Esta dentro de
mi, igual que un sapo envenenado.

:Realmente les hace algtin bien mantener al sapo con vida? Y, si lo hace, ;puedo
yo soportarlo toda una vida?

Obviamente seria mejor morirse antes que después de afios de sufrimiento; nadie
condenaria a un hombre inocente a cadena perpetua para que otros fueran felices. La
cuestion es si se trata realmente de un caso en el que no hay nada que pueda eliminar
los recuerdos, y si realmente no hay nada lo bastante bueno para hacerlos soportables.
Si esa es la pregunta, no esperara que yo conozca la respuesta.

Se echo a reir otra vez.

¢Puedo darte un consejo?, dijo. Nunca pidas trabajo en el teléfono de la esperanza.

Apenas podia hablar a causa de la risa.

Mi madre, dije, llam6 una vez al teléfono de la esperanza y pregunto si se habian
realizado investigaciones sobre los suicidios abortados para descubrir si habian sido
felices después del incidente.

¢Qué contestaron?

Que no lo sabian.

Sonrio.

Sibylla dijo...

¢Quién?

Mi madre. Dijo que deberian reclutar a gente como Oscar Wilde, solo que no hay
nadie como Oscar Wilde. Si hubiera suficientes personas como Oscar Wilde, para
llenar el teléfono de la esperanza con ellas, nadie querria suicidarse; perderian el
trabajo con sus bromas. Llamarias y alguien diria:

¢Fuma? Y tu dirias: Si. Y ellos dirian: Bien. Un hombre necesita una ocupacion.

Mi madre llam6 una vez y la persona al otro lado del hilo no hizo mas que decir:
Si, la escucho, cosa que habria resultado tranquilizadora si a mi madre le hubiera
preocupado que no se la escuchara.

Asi que mi madre pregunt6: ;Fuma? Y el del teléfono dijo: ;Perdén? Y mi madre
dijo: ¢Fuma?

Y el otro dijo: No. Y mi madre dijo: Pues deberia hacerlo. Un hombre necesita una

ocupacion. Y €l replico: ¢Perdon? Y mi madre dijo: Esta bien. Es su vida. Si quiere
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tirarla por la borda, alla usted. Y entonces se le acabaron las monedas de 10 peniques.

Afiadi:

Es su vida, pero deberia darse otra oportunidad. Ya sabe lo que dice Jonathan
Glover.

No, ¢qué dice Jonathan Glover? ;Y quién es Jonathan Glover?

Jonathan Glover es un utilitarista moderno, autor de Causing Death and Saving
Lives. Dice que antes de suicidarse, uno deberia cambiar de trabajo, dejar a su mujer,
abandonar el pais.

Dije:

¢Le ayudaria dejar el trabajo, a su mujer y los nifios, marcharse del pais?

No, contestd él. Me ayudaria un poco no tener que fingir todo el tiempo, pero alla
donde fuera veria lo mismo. Antes pensaba que me gustaria ver el Himalaya antes de
morir. Pensaba que me gustaria ver Tierra del Fuego. El sur del Pacifico... he oido
decir que es hermoso. Pero alla donde fuera, veria a un nifio muerto a culatazos y a
soldados riéndose. No puedo hacer nada para sacarmelo de la cabeza.

Miré su vaso.

Dijo:
¢No puedes cuidar de una mente enferma
arrancar de su memoria un dolor enraizado
arrasar las inquietudes escritas del cerebro
despejar el seno de esa peligrosa carga
que gravita sobre el corazon?

Dijo:

Ahi el paciente
debe cuidar de si mismo.

Apoyo0 la cabeza en la mano.

Es una bonita historia, dijo, y afiadio: El mundo seria un lugar muy bonito si las
Unicas personas atormentadas por las atrocidades fueran los que las cometieran.
¢Quieres otra Coca-Cola?

Pregunté si podria tomar zumo de naranja en su lugar.
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El fue a la nevera con el vaso y volvié con el vaso y una lata de Coca-Cola.

No digo que no fuera duro para mi mujer, dijo. Tuvo que cargar con la
responsabilidad. Tuvo que escribir montones de cartas a personas que no la ayudaron
mucho. Tuvo que seguir adelante por los nifios.

¢Quiere morir ella?, pregunté.

No lo creo, contesto.

Después de una pausa, afiadio:

La ha cambiado mucho. Se ha vuelto mucho menos... O mas bien se ha vuelto
mucho mas... Es decir, se ha vuelto la clase de persona que...

Dijo:

Es decir, ha desarrollado un mont6n de habilidades. Organizé una campafia con
éxito, jcomprendes? Es decir, organizo una campafia que tuvo éxito como campafia,
con un monton de partidarios que daban dinero cuando ella les escribia para pedirles
dinero e iban a manifestaciones cuando ella les decia que habria una manifestacion, y
escribian a su representante en el Parlamento cuando ella decia que todos debian
escribir a su representante en el Parlamento. Los periddicos publicaban sus cartas
cuando ella escribia cartas y cubria la informacion cuando habia protestas, la
entrevistaban regularmente para la radio y la television. Ese tipo de cosas no ocurren
y ya esta, ¢sabes? Una vez ocurre, se convence uno de que puede conseguir que eso
ocurra.

Me dijo:

¢Quieres otra Coca-Cola?

De acuerdo, dije.

Volvié con otra copa. Dijo que lo sentia, pero se habian acabado las Coca-Colas y
me trajo un zumo de naranja en su lugar.

Prosiguio:

En cierto sentido, estropeé la campafia cuando me escapé. Al parecer las
negociaciones habian alcanzado un punto prometedor. Podria haberlo puesto todo en
peligro al huir. Para ella es irritante tener que enfrentarse con esa actitud paternalista,
porque cree que fue solo cuestion de suerte, mientras que no cree que una campafa
funcione por una cuestion de suerte. No era tanto que fuera irritante, sino que tuve
que ocultar lo feliz que me hacia ver al perro, que practicamente se volvié loco
cuando entré en la habitacion. Hice todo lo que pude, o creo que en realidad me

derrumbé, y no era que el perro hubiera desarrollado ninguna habilidad digna de
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mencion, ni que hubiera contribuido de forma significativa a la campafia o algo asi.
Lo que quiero decir es que mi mujer, bueno, todos ellos se habian pasado cinco afios
haciendo progresos o enfrentandose a los obstaculos, mientras que yo me habia
pasado cinco afios...

Dijo:

Asi que, evidentemente, cuando el perro murio...

Dijo:

Bueno, de todas formas eso es historia. Te aburres, me aburro y te aburres, o si no
te aburres, te aburririas si pasaras tanto tiempo pensando en ello como yo.

¢Ha leido ese libro de Graham Greene?, pregunté.

¢Qué libro de Graham Greene?, pregunto.

Ese en el que practica la eutanasia a su mujer y luego le atormenta el recuerdo y
luego pierde la memoria en una explosion.

Ah, ese, dijo. ;Has leido a Graham Greene?

Solo esa obra y Viajes con mi tia. Esta me gust6 mas. Mi madre leyo la otra y
penso: Eso es, tendré amnesia. Asi que empezo6 a golpearse la cabeza contra la pared,
pero ni siquiera consiguio perder el conocimiento, y entonces recordd que en una
ocasion le habia dado un golpe un coche y lo recordaba todo al volver en si. Asi que
ley6 montones de articulos sobre la amnesia, pero no le sirvieron de mucho. Penso
entonces en un hipnotizador. La gente iba siempre a hipnotizadores y recordaba cosas
olvidadas, que les habian ocurrido de nifios, o en una existencia anterior, cuando eran
Cleopatra. ;¢ Por qué no habria de funcionar igual de bien al revés?

El dijo:

Es una gran idea. Vas al médico con los nervios destrozados y vuelves a casa
convertido en Cleopatra reina del Nilo.

Asi que llam6 al teléfono de la esperanza, dije.

¢Y qué le dijeron?

Le dijeron que no lo sabian. Asi que llamo6 a un monton de hipnotizadores y todos
le dijeron que aquella era una actitud malsana, que la hipnosis como herramienta de
psicoterapia pretendia ayudar a las personas a enfrentarse con ciertas cosas y que
ningun hipnotizador con ética consideraria siquiera esa posibilidad. Bueno, pregunto
mi madre, ¢y si no tuviera ética? Supongamos que hubiera encontrado un
hipnotizador granuja, del tipo que fornicaria con el cuerpo inerte de su paciente y le

robaria las tarjetas de crédito y le preguntaria los numeros secretos y le quitaria el
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collar de perlas que le regalaron al cumplir los dieciocho afios, ¢seria capaz alguien
asi de hacerle olvidar todo lo ocurrido en los ultimos 10 afios?

2 Y ellos qué dijeron?, pregunto.

Colgaron, contesté.

¢Qué ocurrio6 entonces?

Intento suicidarse.

Debi6 de ser duro para ti.

Oh, eso fue antes de que yo naciera. Creo que se arrepiente cuando la gente hace
comentarios necios, pero ahora que me tiene a mi, cree que seria una
irresponsabilidad... Lo siento.

No importa, dijo €él. Es lo que pensaria cualquiera. Escribi el libro, ;sabes? Escribi
el libro y concedi montones de entrevistas y firmé ejemplares. Es curioso las cosas
que compra la gente.

Se levant6é y empez0 a pasearse de un lado a otro. Se acerco a la ventana y dijo:

iQué espléndido dia!

Y también:

:Crees que subiran las ventas?

Contesté que los ejemplares firmados valdrian mds de todas maneras. El dijo que
habia sido un esttpido al no pensarlo, pero que, de todas formas, habia regalado todos
los ejemplares que le correspondian como autor a los defensores mas importantes de
la campania.

Yo me sentia mal aun por haber dicho que mi madre consideraba que seria una
irresponsabilidad, y estaba a punto de decir que los casos eran diferentes porque yo
no tenia padre en realidad, cuando recordé que le habia dicho que era él. Entonces
pensé que no seria tan malo decirle: Bueno, yo creci sin padre y estoy bien, quiero
decir que no creo que hubiera estado mejor porque alguien hubiera soportado diez
afios de infierno para estar aqui. Entonces pensé de repente que en aquel mismo
instante Sibylla estaba en casa dando clases al Pequefio Principe. ;Y si en aquel
mismo instante, habia cogido un frasco de pastillas y habia dicho que, si no podia ser
una persona sin pasado, seria una persona sin futuro, y el Pequefio Principe le habia
dicho: De acuerdo, adelante?

Fl seguia junto a la ventana. Habia cuatro violetas africanas en el alféizar. Estaba
pasando el pulgar por la pelusa de una hoja, silbando por lo bajo.

No lo he descrito ni mal ni bien. Era del tipo de persona que empezaba a aburrir al
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cabo de un rato, pero en otro sentido, no importaba en realidad lo que dijera. Se
notaba que era alguien que podia hacer que alguien que habia visto fusilar a sus
parientes masculinos y violar a sus parientes femeninos a la edad de cuatro afios
deseara jugar al ajedrez. Cuando uno estaba con él, queria seguir con él, dijera lo que
dijera. Cuando uno decia algo gracioso y €l se reia, uno deseaba dar diez volteretas.
Deseé haberlo tenido cerca durante diez afios, o incluso cinco, aunque seguramente
era del tipo de padre que establece unos limites, y a pesar de que era dificil
imaginarselo adaptado al estilo de vida en el que uno podia aprender griego a una
edad razonable, y aunque el nifio y la nifia seguramente veian Barrio Sésamo y era el
nivel que les correspondia. Empecé a pensar: ;Y si él cambiara de idea?

Luego pensé: ;Y si Sibylla le contara al Pequefio Principe lo que queria olvidar?
Cuando yo se lo preguntaba, ella contestaba siempre que no me preocupara por eso,
o, Bueno, no sé por qué me quejo, no es que me torturaran o algo parecido. Al menos
yo no habia hablado de eso. Pensé: Quiero que €l intente seguir adelante, superando
esto, para que yo pueda seguir viéndolo. Pensé que era una cobardia desear aquello, y
que era una cobardia desear que el Pequefio Principe dijera: Piénselo bien, y si era un
cobarde, seria realmente el hijo de mi padre. Pero no podia decir siga adelante.

¢Quiere darle una oportunidad a Oscar Wilde?, dije.

:Que?

Podriamos ver La importancia de llamarse Ernesto. Yo podria ir al Blockbuster
Video a buscar una copia.

De acuerdo, dijo.

Luego dijo:

Bueno, de acuerdo.

Sali a la calle. Yo llevaba siempre el carnet del video en el bolsillo, porque Sibylla
era propensa a perder las cosas, y tenia 1,50 libras. Fui corriendo todo el camino
hasta el Blockbuster Video por si él decidia tomarse las pastillas antes de que
volviera.

En aquel Blockbuster clasificaban las peliculas de una manera distinta a la del
videoclub al que ibamos nosotros, asi que tardé un rato en encontrar la cinta. Tenian
Los siete samurdis, pero se dice tantas veces en la pelicula que es mejor morir que
enfrentarse con cierto sufrimiento, que pensé que seria mejor no arriesgarme. Tenian
Ace Ventura: Detective de mascotas, que yo siempre habia querido ver, pero Sibylla

se habia negado a alquilar. Sospechaba, sin embargo, que no seria tan eficaz como
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Wilde. Por fin encontré lo que buscaba. Tuve que discutir un buen rato con la
dependienta, porque nuestro carnet era de una sucursal diferente.

Por favor, dije. Tengo que alquilarla. Es una cuestion de vida o muerte.

No exageres, dijo.

No, en serio. Es para un hombre que esta pensando en suicidarse. Estuvo de rehén
y lo torturaron y ahora esta obsesionado por ello, y he pensado que a lo mejor La
importancia de llamarse Ernesto le ayudaria, porque cuando mi madre esta
deprimida le anima caminar por el lado Wilde de la vida.

Por favor, dijo ella.

Bueno, dije yo, en realidad es para mi hermana. Esta haciendo los examenes de
nivel A y siempre piden que se compare la obra de teatro con la pelicula, pero ella no
la ha visto. Nuestro padre esta en el paro, asi que ella tiene que trabajar unas horas y
nunca ha tenido tiempo de verla, y tiene el examen mafana, y si no le sale bien no
conseguira entrar en la universidad, porque el inglés es la asignatura que mejor se le
da y es demasiado tarde para hacer algo con el francés y la sociologia. Segin un
estudio reciente, publicado en el Independent, cada vez son mas los empresarios que
buscan empleados con nivel universitario.

A la tercera va la vencida, dijo ella.

Bueno, dije, en realidad es para mis dos hermanos pequefios. Son siameses,
inseparables desde el nacimiento, y lo hacen todo juntos. Si uno hace una cosa, el
otro ha de hacerla también, pero, por desgracia, las cabezas no estan colocadas del
modo mas adecuado para ver la misma pantalla de television al mismo tiempo.
Hemos probado con espejos, pero entonces el que tiene que mirar el espejo siempre
se queja. Una pension por discapacidad de nuestro generoso gobierno nos ha
permitido costear otro televisor y otro video, una sola copia de Aladdin, y una toalla.
Una noche pusieron la version de Redgrave/Denison de La importancia de llamarse
Ernesto en la BBC y los dos siameses la vieron entusiasmados. Por desgracia mi
madre no tenia dos cintas virgenes para grabarla, asi que, previendo problemas, jno la
grabo! Inutil precaucion, puesto que, una vez vista, los siameses quieren verla de
nuevo, y un par de siameses enfurecidos hacen un ruido que no se puede ignorar
facilmente. Desesperada, mi madre ha ido a nuestro Blockbuster, pero alli solo tenian
una copia. No temas, le he dicho yo, iré a Notting Hill y conseguiré otra copia. Dios
sabe que los siameses disfrutan de muy escasos placeres en esta vida, y mi madre me

ha dicho que si, porque estaba segura de que Blockbuster no nos fallaria.
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¢Por qué no lo has dicho antes?, dijo ella.

No me lo ha preguntado, dije.

Sali disparado hacia la casa.

Llegué de nuevo ante su puerta y llamé. El vino a abrirme enseguida.

Lo siento, dijo, deberia haberte dado dinero.

Le dije que no importaba. Parecia mas animado que antes. Me condujo por un
pasillo hasta una habitacion de la parte posterior de la casa, donde tenian el televisor
y el video. Habia puesto unas palomitas en un cuenco y unos cacahuetes en otro.

Encendi el televisor y el video e introduje la cinta. La pelicula empez6 después de
unos cuantos anuncios de la Classic Collection.

El mir6 la pantalla con seriedad. Se ri6 cuando lady Bracknell dijo: Si te prometes
en matrimonio, yo misma, o tu padre, si su salud se lo permite, te lo comunicaremos,
y se ri6 de algunos otros chistes. Al cabo de un rato, me olvidé de él.

Al cabo de otro rato lo miré para ver si estaba disfrutando con la pelicula.

Habia vuelto la cabeza hacia un lado. Tenia las mejillas humedas.

Esto no va a funcionar, dijo.

Apagué el video y rebobiné la cinta.

No va a funcionar, dijo, y no tengo mucho tiempo. Solo estaran fuera unos dias.
Pero valia la pena intentarlo.

Dijo:

De todas formas, me ha ayudado en cierto sentido. Tengo que escribir unas cuantas
cartas. No creo que sea capaz de hacerlo, porque lo importante es decirles que les
quiero, y me resulta muy dificil decirlo, porque en realidad solo he sentido algo por el
perro desde que he vuelto. Lo he dicho de palabra, claro esta, pero hay algo que me
impedira mentir en el dltimo momento. Creo que puedo vivir con una penultima
mentira, mientras que a ti no te hara dafio oir la verdad.

Dijo:

Seguramente esto me llevara un buen rato. Puedes irte o quedarte, como quieras.

Le dije que preferia quedarme, si no le importaba.

Lo segul escaleras arriba hasta el estudio y su mesa de trabajo. Se sento, sacd
varias hojas de papel y escribié: Querida Marie.

Yo me senté en una silla. Cogi un libro de Tucidides y empecé a leer sobre el
estancamiento de la sociedad en Corcira.

Transcurrieron un par de horas. Me levanté y me acerqué a la mesa; él miraba la

www.lectulandia.com - Pagina 403



hoja de papel en la que habia escrito las palabras Querida Marie.

Dijo:

Todo ocurrié por accidente. Llevaba mucho tiempo en Beirut, pero mucha gente
alli estaba en la misma situacion. Algunas veces tienes la impresion de que te
volveras loco viendo... es frustrante, pero también hay muchas cosas que hacer.
Tienes que dedicar un montén de tiempo a organizar el transporte a algun lugar,
donde te han dicho que esta sucediendo algo, o intentando hacer contactos, o
intentando... bueno, siempre esta uno muy ocupado y aun asi te afecta, pero luego
todo el mundo se emborracha y habla. Cuando me cogieron, no tenia absolutamente
nada mas que hacer que pensar, estar tumbado en el suelo y pensar que Clinton hara
esto y la ONU hara lo otro, sin la distraccion de tener que pensar en hablar con cierta
persona sobre cierto jeep. Es estupido. Piensas: si hubiera salido a emborracharme
con algunos colegas antes de marcharme, seguramente no habria pasado o, al menos,
habria pasado de todas formas, o no. En cualquier caso, otras personas parecen
adaptarse en la medida en que uno puede adaptarse, y seguramente yo me habria
adaptado.

Continuo:

Inadaptado por un simple giro del destino. Es dificil saber qué escribir...

Dijo:

¢Es condescendencia decir lo que crees que a alguien le gustaria que fueras capaz
de decir? O deberia decir...

Dijo:

¢Sabes lo que de verdad me gustaria?

Aparte de lo evidente, sefialé.

Menudo cabrén deslenguado estas hecho... lo siento.

¢Qué?, dije, y luego: Oh. No importa. ;Qué le gustaria de verdad?

Me gustaria comer pescado frito con patatas fritas. ¢Quieres ti también? ;Por qué
no salimos a comprarlo y termino esto cuando volvamos?

Salimos en direccién a High Street. Dejé el video en el videoclub y fuimos a
comprar pescado frito con patatas fritas en un puesto cercano. Pensé que la gente
creeria que era mi padre.

Los alimentos basicos en casa consistian en mantequilla de cacahuete y sandwiches
de jamon. A veces comiamos mantequilla de cacahuete y miel para variar. Intenté

comerme el pescado lo més despacio posible. El comié dos patatas fritas y un trozo
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de pescado y dijo:

Esto es una mierda. Le han hecho algo raro. No puedo comérmelo.

Estaba a punto de tirarlo, pero yo dije que a mi me parecia bueno y que me lo
comeria si no lo queria él.

Me dio su racién y echamos a andar mientras yo comia.

Intenté que la comida me durara el mayor tiempo posible para retrasar la vuelta.
Apenas podia creer que estuviera caminando junto a Red Devlin, que habia pasado
tantos afios diciendo: «Seguro que si puede» y «Oh, vamos», y tantos afios en una
celda y los meses que habia tenido que cruzar todo un pais a pie para estar alli
conmigo.

Claro que una de las cosas de las que siempre se quejaba la gente con respecto a
Red Devlin era precisamente que no sabia escoger a sus amigos.

En una época, Red Devlin tuvo un amigo que pertenecia a un club. No creo que
fuera el Portland, pero era de esa clase de clubes. Solian ir alli a tomar unas copas, y
una noche conocieron al propietario de una cadena de supermercados. El hombre
estaba furioso y ofendido porque queria abrir un supermercado en Gales, un
supermercado a una escala jamas vista al oeste del Severn, y aunque tenia el permiso
de obras y habia encargado varios estudios de viabilidad, los residentes de la zona se
habian convertido en una molestia. El supermercado habia de construirse en un
descampado que no se usaba para nada, pero los residentes de la zona afirmaban que
los nifios jugaban alli y que les arruinarian la vida si no podian seguir jugando alli.

El amigo de Red Devlin habia oido aquella historia, u otras parecidas, con
demasiada frecuencia para que le divirtiera, asi que pronto se disculpé y se fue. Red
Devlin siguio charlando con aquel hombre, que sefialaba que los nifios podian jugar
en cualquier parte, que ellos no iban a construir encima de un parque y que €l solo era
un hombre de negocios.

Red Devlin dijo: Nifios. Siempre andan de por medio.

El hombre dijo: Soy un simple hombre de negocios.

Red Devlin dijo: Esta ronda corre de mi cuenta.

El hombre dijo: No, no...

Red Devlin dijo: Insisto.

El hombre dijo: Insisto. Insisto. Insisto. Insisto. Insisto.

Pero Red Devlin insistié y el hombre se emociono, porque cuando uno es rico todo

el mundo piensa que te sobra el dinero.
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Esta vez Red Devlin no dijo siquiera Seguro que si puede, ni Oh, vamos.

El hombre dijo: Como le decia, soy un simple hombre de negocios.

Y Red Devlin dijo: Tiene las manos atadas.

El hombre dijo: Exacto. Tengo las manos atadas.

Y Red Devlin dijo: Con la mejor voluntad del mundo.

Y el hombre dijo: Tengo las manos atadas.

Tiene las manos atadas, dijo Red Devlin.

Tengo las manos atadas, dijo el hombre.

¢ Y donde dice que esta ese descampado?, preguntdé Red Devlin.

En Gales, respondio el hombre.

El mejor sitio de todos, dijo Red Devlin.

Es un sitio fantastico, dijo el hombre.

Ojala pudiera verlo, dijo Red Devlin. Qué lastima que esté en Gales.

Podriamos ir en mi coche, sugirié el hombre, pero le he dado fiesta al chéfer para
mafiana, porque me pasaré el dia de reunion en reunion.

¢Otra de lo mismo?, pregunté Red Devlin.

Esta la pago yo, dijo el hombre, y Red Devlin dijo:

No, insisto.

Charlaron y charlaron y charlaron y charlaron y el hombre dijo:

Tengo las manos atadas.

Y Red Devlin dijo:

Tiene las manos atadas. Y: Esta ronda la pago yo.

Y el hombre dijo:

No, insisto.

Y Red Devlin dijo:

No, insisto.

Finalmente el hombre dijo:

iUn momento! jIremos en taxi!

Cogieron un taxi para ir a Gales, y en el taxi el hombre explicé varios aspectos del
movimiento de capital.

Pongamos que una panaderia se arruina, explicd. Si se arruina es porque no
representa el uso mas eficaz de los recursos de la zona. Se arruina, se venden las
existencias, por supuesto estoy hablando de un ejemplo muy sencillo, los hornos y

mezcladoras no desaparecen de la faz de la tierra, alguien los compra y los instala en
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otro negocio que los usara de manera rentable, se crearan nuevos puestos de trabajo y
la gente no se fijara en la situacion global.

Red Devlin se mostré de acuerdo en que pasaria asi.

Llegaron al descampado un poco antes de las 7 de la mafiana, cuando apenas
despuntaba el sol. En medio del descampado habia un campo de tierra compacta
donde se jugaba a futbol, y alrededor crecia la hierba, con matojos y arbustos en torno
a los limites del campo, y una hilera de sauces donde el descampado seguia las
margenes de un rio. El hombre explico las ventajas de aquel lugar para construir un
supermercado, y también que era una oportunidad demasiado buena para dejarla
escapar y que tenia las manos atadas.

Tiene las manos atadas, dijo Red Devlin.

Luego se fueron al pueblo a desayunar. Hablaron de esto y de aquello, y de vez en
cuando el hombre comentaba que tenia las manos atadas y Red Devlin convenia en
que asi era. A las 9 el hombre recordo de repente por qué le habia dado el dia libre al
chéfer. Se echo a reir y dijo un monton de cosas a Red Devlin, que este dejo a la
imaginacion del lector cuando mas tarde conto la historia en My biggest mistake.
Luego llamo6 a su secretaria por el movil para decirle que tenia una intoxicacion
alimentaria y que no podria asistir a sus reuniones, y le dijo unas cuantas cosas mas a
Red Devlin, usando un monton de palabras obscenas. Sefial6 que Red Devlin no
conocia lo mas importante en el mundo de los negocios y Red Devlin admiti6 que
estaba en lo cierto. El hombre dijo que tenia las manos atadas y Red Devlin dijo que
las tenia atadas.

Dieron un paseo por el pueblo. Habia un muro en el malecén con algunas rocas en
el fondo, y un prado comunal a unos cuantos metros. Volvieron al descampado y
vieron a algunas madres con nifios pequefios; se fueron a comer y, cuando volvieron,
habia chicos jugando a fttbol. El hombre dijo que era demasiado tarde para echarse
atras. Red Devlin se mostré de acuerdo, pero aunque era demasiado tarde para
echarse atras, el descampado se urbaniz6 a un nivel mucho mas modesto que el
disefiado originalmente, y aunque el hombre de negocios sabia que era un idiota,
cancel6 el proyecto de supermercado y mejoro el sitio instalando unas porterias, unos
columpios y unos toboganes. Mas adelante, el hombre y Red Devlin salieron juntos
de vez en cuando a tomar unas copas, a recordar la historia de Gales y llenar de tacos
el ambiente por los viejos tiempos.

Recordé esta historia y recordé historias sobre gente realmente horrible a la que
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Red Devlin habia conocido. Habia una historia de la que no se sabia gran cosa, solo
unos cuantos detalles que habian salido a la luz después de que al hombre en cuestion
lo encontraran apufialado en un canal de Bangkok, y habia otra sobre el duefio de una
fabrica de alfombras en Pakistan, un hombre que se vanagloriaba de la calidad de sus
alfombras y, naturalmente, lamentaba la necesidad de usar nifios, pero el hecho era
que, de otra manera, no se conseguia la misma calidad, él era un simple hombre de
negocios que tenia las manos atadas y, sin embargo, un dia abandoné las costumbres
de toda una vida dedicada a los negocios.

Me quedaba una sola patata frita cuando me parecio que sabia lo que debia decir.

¢Y si una persona hiciera algo terrible solo porque todo el mundo lo hace, o al
menos lo hacen algunas personas, y de repente dejara de hacerlo, aunque todos los
demas siguieran haciéndolo y fuera peligroso dejarlo? ;No seria un acto de bondad
deslumbrante?

Podria ser, dijo él.

Pero en ese caso, ;no es lo que ha visto siempre? O podria verlo si quisiera, pensé.

No sabia como continuar. Me daba vergiienza mencionar todas las locuras que
habia hecho la gente después de hablar con Red Devlin.

Red Devlin no dijo nada. Me mird, y luego mir6 a dos o tres transeuntes y luego
miro al suelo.

Al cabo de un rato dijo:

Lo tnico que tengo que hacer es abrir la boca.

Dijo:

Eso era lo que yo creia cuando me encerraron. Pensaba que tenia que salir de alli,
porque de lo contrario...

Siguié caminando un trecho en silencio y luego dijo:

Y cuando sali de alli y vi que eso era lo que todo el mundo esperaba que yo...

Se detuvo de pronto. Me miro y dijo:

Abrete Sésamo.

¢Como?

Abrete Sésamo. Aqui estoy, de vuelta por fin para decir «Abrete Sésamo» a
personas que hacen lo que deben hacer porque todo el mundo ha de hacer lo que debe
hacer, porque todo el mundo est4 esperando a que alguien diga «Abrete Sésamo», y
no es algo que pueda decir cualquiera, asi que, aqui estoy yo, diciéndolo, y ellos no

pueden parar.
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Solo queria decir que existia una posibilidad...

¢De que la gente haga algo si oye las palabras magicas? ;O de que podran
prescindir de las palabras magicas milagrosamente?

Eso no es justo, dije. Suponga que hubiera nacido en una sociedad...

La mayoria de la gente nace en una sociedad.

En una sociedad esclavista, continué.

Una sociedad de esclavos, dijo él.

Lo que queria decir...

A mi me gustaba mas el mal samaritano. Supongo que un buen samaritano duerme
mejor.

Habiamos llegado a su calle y ahora me hablaba pacientemente. Habia dicho lo que
queria decir, pero ahora decia cosas que no deseaba decir especialmente, pero que
creia que me harian dormir mejor. Dijo pacientemente:

Tu no lo entiendes. No es cuestion de lo que es justo esperar. Algunas personas
hacen lo que hacen porque todo el mundo lo hace, y no les repugna que sea lo que
todo el mundo hace. Alguna que otra vez se sienten atrapados, pero casi siempre
estan bien. Si alguien dice las palabras magicas, despiertan durante un rato y vuelven
a dormirse. Tt crees que deberia dejar de sentir repugnancia si alguien hiciera algo al
oir las palabras magicas, pero no se trata de lo que deberia, sino de lo que ocurre. No
ocurre. Es decir, no ocurriria. No ocurriria y por eso no puedo decirlas mas, solo miro
a la gente. A veces los veo pensando: ;A qué estas esperando?, y a veces los miro y
digo: ¢A qué estas esperando?

Entramos en la casa. Subimos de nuevo las escaleras y €l me explicd
pacientemente que, si pudiera seguir despertando a la gente durante 50 afios mas,
diciendo «Abrete Sésamo», seguramente podria decir que deberia hacerlo, aunque
sintiera asco. Pero lo cierto era que ya no podia seguir diciéndolo a cualquiera que
estuviera esperando a que se lo dijera. Asi que, finalmente volviamos al mismo punto
donde estabamos antes.

¢Esperaba que yo le dijera Abrete Sésamo?, pregunté.

En todo caso, ya no lo espero ahora, dijo él. Sera mejor que escriba esas cartas.

Se sentd de nuevo en el escritorio y empez06 a escribir, y yo me senté en mi silla.
Era cerca de la medianoche. Al cabo de un rato me quedé dormido.

Me desperté un par de horas mas tarde. Sobre el escritorio habia cuatro o cinco
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sobres. Red Devlin estaba sentado en la cama con la espalda apoyada contra la pared;
le veia el blanco de los ojos. Encendi la lampara que habia junto a mi silla y vi que
las pastillas del tocador habian desaparecido.

¢Eres hijo mio?, pregunto.

No, respondi.

Me lo figuraba. Me alegro.

Se ech¢ a reir y dijo:

No es lo que parece. Solo queria decir que podrias encontrar algo mejor.

Aquella fue la dltima vez que ri6. Guard6 silencio, mirando el suelo, como si le
cansara mirar un rostro humano. No le dije que no creia que pudiera encontrar algo
mejor.

Poco después cerro los ojos.

Esperé dos o tres horas hasta que me aseguré de que no quedaba nada mas que un
cuerpo con pantalones de pana y camisa azul. El nifio molido a golpes y el ojo lloroso
y el jugador de ajedrez sonriente habian desaparecido. Le cogi la mano. Aun estaba
caliente, pero empezaba a enfriarse. Luego me senté en la cama junto a él y puse su
brazo sobre mis hombros.

Estuve sentado a su lado hasta que el cuerpo se enfri6 del todo. En un momento
dado pensé en llamar a un hospital, porque los érganos atn podian ser trasplantados,
pero pensé que su mujer se disgustaria si al volver a casa no encontraba siquiera sus
restos mortales. Claro esta que, en cierto sentido, es absurdo sentirse mejor porque el
cadaver de una persona amada esta anatOmicamente completo, por poder abrazar un
cadaver con los dos rifiones.

Me habria gustado poder discutirlo con él. No creo que a su mujer le divirtiera
llegar a una conclusion mas racional inmediatamente después de descubrir que se
habia suicidado.

Intenté recordar cuanto tiempo tardaba en producirse el rigor mortis. Devolvi el
brazo a su lugar y lloré sobre su hombro helado. No importaba que llorara, ahora que
ya no podia hacerle sentir que debia realizar un esfuerzo, tal vez incluso que debia
seguir adelante aunque sintiera asco.

Pasé la noche junto a él. Me sentia mejor junto al cadaver, recordando que habia
matado al nifio molido a golpes y el ojo lloroso.

Por la mafiana tenia las mejillas frias como el hielo. Eran las 5 mas o menos

cuando me desperté; la luz aun estaba encendida. Me quedé un rato tumbado junto a
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la cosa dura y fria que habia sobre la cama, pensando en que deberia levantarme y
hacer algo. Pensé: Bueno, en todo caso €él no tiene que levantarse. Me dijo que se
despertaba cada dia a las 5 de la mafiana, que se quedaba mirando el techo durante
dos o tres horas, esperando volver a dormirse y pensando que mas valdria levantarse.
Al cabo de cinco o diez minutos, veia al jugador de ajedrez sonriente por primera vez
ese dia, y se decia que mas valdria levantarse, pero se quedaba tumbado mirando el
techo.

Me puse su chaqueta tejana y le vacié los bolsillos. Luego cogi las cartas del

escritorio y me fui a enviarlas por correo.
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Un buen samurdi parard el golpe
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Llegué a casa una noche a eso de las 9. Sib copiaba en el ordenador Sportsboat and
Waterski International.

Pensé que podria subir a hurtadillas a mi cuarto, pero alzo la vista.

¢Ocurre algo?, pregunto.

No, respondi.

Entonces ;qué es lo que no ocurre?, dijo.

Bueno..., empecé.

Y dije:

Alguien se ha suicidado. Le hablé de Jonathan Glover y de dejar a su mujer, pero €l
dijo que no serviria de nada.

Bueno, dijo Sib. Puso una mano sobre mi hombro.

Pensé: ;Por qué la retengo aqui?

No dejaba de pensar que habia dejado que Red Devlin se fuera a donde queria ir y
que él no habia hecho nunca nada por mi. No dejaba de pensar que deberia decir:
Adelante.

¢Piensas alguna vez en Jonathan Glover?, pregunté. Tal vez deberias dejar este pais
y buscarte otro trabajo. Vete a algun sitio donde no necesites permiso de trabajo.

¢Quieres decir que vuelva a Estados Unidos?, pregunt6 Sib. Pero yo no quiero
regresar alli.

¢Por qué no?

Alli no hay ningun Nebraska Fried Chicken. Es demasiado deprimente para
describirlo con palabras.

Pensé que no dejaria que eludiera la cuestion tan facilmente. Aun llevaba la
chaqueta de Red Devlin; él no habria dejado que eludiera la cuestion.

Podrias dejar de copiar British Ostrichkeeper y conseguir otro trabajo.

Alli hay demasiada gente a la que no quiero ver. Y, ademas, ;por qué estamos
hablando de mis problemas? Hablame de esa persona que ha muerto. ;Erais amigos?

¢Qué sentido tiene hablar de é1? El no tiene ya ningiin problema. Nadie tendré sus
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problemas nunca mas. ¢Por qué no vuelves?

No quiero hablar de ello, dijo Sib.

Y dijo:

;Sabes?, siempre que mi padre conocia a algun estipido que habia estado en
Harvard, lo tomaba como un insulto personal.

¢Es esa una razon para no volver a Estados Unidos?, pregunté.

Deberias haberle oido cuando le dieron un cargo a Kissinger, un hombre con las
manos manchadas de sangre de millones de personas.

¢Por eso copias British Ostrichkeeper?

La cuestion es..., empez0. Y siguid: Es que...

Sib se pase6 de un lado a otro hasta que por fin dijo:

No sé si sabes esto, Ludo, pero si tienes un motel siempre puedes comprar otro
motel.

:Qué?

Cuando tienes un motel siempre puedes conseguir otro, repitio Sib. Y si puedes
conseguir otro, no es cosa de dejar pasar esa oportunidad.

:Qué?

Es algo que solo comprendes cuando eres duefio de un motel.

Como te decia..., dije.

Sib me interrumpi6é para contarme que su tio Buddy habia imaginado vagamente
que hacer fortuna con un motel podia ser el modo de salir del mundo de la
contabilidad, y que a los 30 afios aun no era demasiado tarde para intentar algo
nuevo. Dijo que su madre habia imaginado que hacer fortuna con un motel podria ser
el modo de pagarse la educacion musical, puesto que, dada su situacion familiar, no
era probable que le dieran una beca en ningun sitio al que realmente quisiera ir. Sib
dijo que su padre habia hecho el desembolso inicial y que su madre y su tio se habian
volcado en convertirlo en un éxito, y que un dia su padre habia reconocido el
potencial de otro sitio.

Pero..., dije.

Sib afiadié que el margen de beneficios de los moteles esta en saber reconocer el
potencial de un sitio sin explotar, y que su padre habia resultado tener un olfato
insospechado para dar en el clavo. Dijo que el potencial de un lugar consistia en ser el
lugar al que la gente querria ir al cabo de unos afios, y para que estuviera sin explotar

tenia que ser un lugar en el que nadie quisiera estar cuando uno compraba el edificio
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o el terreno para el futuro motel.

Pero ¢por qué...?, dije.

Sib dijo que pocos lugares con un potencial sin explotar podian alardear de una
sociedad musical, siquiera de aficionados a la musica de camara, y mucho menos de
una orquesta sinfonica, por lo que alin era menos probable que los musicos quisieran
estar en aquellos lugares...

Esperé a que Sib acabara. Pensé que si yo no decia nada, tal vez Sib acabaria
explicandose.

Llegaba un paquete a un motel a las afueras de Pocatello. Oh, Dios mio, decia mi
madre, echando whisky en un vaso para apurarlo de un trago. Bueno, sera mejor que
abra esta maldita cosa. Rompia el papel de embalaje, rasgaba el papel dorado, abria la
caja de Wanamaker’s, y de entre varias capas de papel de seda extraia un jersey de
cachemira de un suave tono amarillo limoén, o de color amarillo verdoso, o de color
ciruela escarchada, con botones de nacar. Bueno, ya que esta aqui, mejor sera que me
pruebe la maldita cosa, decia por fin, poniéndose el jersey y arremangandose hasta el
codo, como llevaban siempre ella y sus amigas los jerséis de cachemira, como
diciendo Pero si es viejo. Sacaba luego un cigarrillo, raspaba una cerilla y lo
encendia, inhalando el humo profundamente, aunque afirmaba siempre que era fatal
para la voz. Es la hipocresia lo que realmente me molesta, decia, y se sentaba para
escribir una nota que empezaba siempre: Querida mama, gracias por el estupendo
jersey, y se quedaba parada, fumando y mirando al vacio.

Esperé a que Sib continuara, pero no lo hizo. Cogié el mando del video. ON.
PLAY.

Pensé: ;Esto es una explicacion?

STOP.

La cuestion es..., dijo Sib, paseandose arriba y abajo. ¢Sabes lo que dice Boulez en
alguna parte?, pregunto.

No, ¢qué dice Boulez en alguna parte?, dije.

Comment vivre sans inconnu devant soi. Nadie puede.

Estupendo, dije.

:Sabes lo que he dicho cuando me he despertado?, preguntd Sib.

No.

Rabia, rabia contra la muerte de la noche. No te habria gustado oir esto de labios

de tu amigo.
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No, admiti.

Por otro lado, lo hecho, hecho esta, y aqui estoy, y Londres, a pesar de sus
defectos, dificilmente puede considerarse un lugar con un potencial no explotado.
¢Cuanta gente hay en el planeta?

Cinco mil millones, dije.

Cinco mil millones, y que yo sepa, soy la tnica persona entre tantos millones que
cree que los nifios no deben sufrir una dependencia econémica absoluta de los adultos
a quienes el destino ha confiado su cuidado. Creo que deberia quedarme aqui y
escribir una carta al Guardian.

Podria escribirla yo y firmarla: Ludo, 11 afios, dije.

Tu puedes escribir al Independent, dijo Sib. Y yo escribiré una al Telegraph,
firmada Robert Donat, por si acaso.

Para alguien que cree en la importancia de la argumentacion racional, Sib evita el
tema 9 de cada 10 veces.

Empez0 a pasearse de un lado a otro y, al pasar junto al piano, se sent6 y empezo a

tocar una pieza corta que toca en ocasiones desde hace afnos.
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Soy un auténtico samurdi
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Mi padre publicé un libro sobre su visita a la isla de Pascua.

Hugh Carey se fue para atravesar Rusia a pie en solitario.

Sorabji fue nombrado caballero.

El pintor se fue para caminar por un desierto.

Szegeti gan6 el Campeonato Mundial de Bridge con su compafiero en 1998, tras
llevar a cabo una breve mision de recogida de datos en Jackson, Misisipi, para Nelson
Mandela.

La gente seguia viviendo y trabajando.

No busqué otro padre. Deberia haber ido por ahi diciendo Abrete Sésamo, pero me
limitaba a llevar su chaqueta y a recorrer la Linea de Circunvalacion una y otra vez.

Un dia cogi la Linea de Circunvalacion y bajé en Baker Street. Daba igual el
camino que eligiera, asi que enfilé Marylebone Road y luego giré hacia el norte. Subi
por una calle y giré a la izquierda y cogi otra bocacalle y giré a la derecha y subi por
una tercera y volvi a girar a la izquierda. A mitad de la calle, oi el sonido de un piano.

Un pufiado de octavas volaban de un lado a otro del teclado como una jirafa
enloquecida; un enano salt6 a la pata coja; doce sapos saltaron a cuatro patas. Me
senté en el escalén de la entrada mientras las XXV Variaciones de Le Festin d’Esope
de Alkan deslumbraban a una calle indiferente. ;Quién sera?, pensé. Habia oido la
grabacion de Hamelin, y otras de Reingessen y Laurent Martin y Ronald Smith, y en
una ocasion habia oido un programa de Jack Gibbons, y después de haber oido estas
grabaciones has oido ya a las cinco personas que tocan esta pieza. No era ninguna de
ellas.

Glenda la Buena se deslizaba por un mar resplandeciente arrastrada por seis cisnes
blancos como la nieve. La Grande Armée cruzaba Polonia sobre zancos. Una mujer
con una bolsa de la compra cruzo la calle y subi6 unos escalones. Un hombre con un
maletin pas6 caminando a paso vivo como un extra de cine sobreactuando. Seis
perros bailaban claqué sobre unas mesas.

Las Variaciones llegaron a su fin. Hubo una corta pausa.
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Una bandada de octavas echo a volar como flamencos asustados. Nadie se detuvo a
mirar.

El que tocaba siguié con variaciones sobre las Variaciones y variaciones sobre las
variaciones, y tocaba una variacion seguida de otra a la que no se habia yuxtapuesto
originalmente.

¢Estas listo para otro combate? Ninguno en perspectiva. Podria ser peligroso.

Me levanté y llamé a la puerta.

Me abri6 una mujer. Dijo:

¢Qué quieres?

He venido a la clase de piano, dije.

Oh, dijo ella. Pero si no da clases.

A mi me recibira, dije.

Bueno, no sé...

He venido para que me dé una clase sobre Alkan, el otrora célebre contemporaneo
de Chopin y Liszt, al que se arrebato la direccion del Conservatorio por culpa de
sordidas maquinaciones politicas, para darselo a un mediocre, condenandolo asi a una
vida de amarga oscuridad, tras la cual muri6 (segun cuenta la leyenda) aplastado por
una estanteria, cuando intentaba sacar un volumen del Talmud. Solo seis personas en
el mundo tocan su musica en la actualidad, y de las seis, quiza tres sigan en activo, y
de las que siguen en activo solo una vive en Londres. He venido a que me dé clases
de piano.

A mi no me ha dicho nada, objeto ella.

Oh, vamos, dije yo.

Bien, de acuerdo.

Crucé el umbral. Me encontré en una habitacién espaciosa con el suelo desnudo,
yeso descascarillado y un gran piano. Habia alguien sentado al piano, pero solo le
veia las piernas.

¢Qué quieres?, dijo.

Alza su espada. La echa hacia atras con un lento movimiento.

Tenia que verle porque soy su hijo.

El hombre se levant6. Tenia unos 25 afios. No era un sosia de Mifune, pero
tampoco era muy probable que yo pudiera ser su hijo.

¢Qué gilipollez es esta?, dijo.

No supe qué decir. Entonces se me ocurrio algo. Dije:
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Yai! Kisama!

iEh, t!

I<LiEOESE T 22 ATHEALSNST

Yoku mo ore no koto o ‘samurai ka?’ nante nukashiyagatte...

¢Como me preguntas si soy un samurai?

SETHR!

Fuzakeruna!

iQué desfachatez!

¢Qué?, dijo el.
Yo dije:

£t ZH9RATLERALELE &

Ore wa na ko miete mo chanto shita samurai da

Aunque tenga este aspecto, sOy un auténtico samurai.

No parecia que le causara una gran impresion, pero insisti:

PVERZ PN O BIIOBEET LELTREALEE

Yai, ore wa na arekara omae no koto o zutto sagashitetanda zo

Oye, no he parado de buscarte desde aquella vez

NzRELILE-TR

kore o miseyo to omottena

pensando que me gustaria ensefiarte esto.

hERA

Kore o miro.

Fijate en esto.

ZOFREI:

Kono keizu wa na.

Esta genealogia.
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RO MR L OFRR L

Ore sama no senzo daidai no keizu yo.
Esta genealogia pertenece a mi familia desde hace

generaciones.

TORAES bz Lo ThA TN

Kono yaro baka ni shiyagatte nandei

Cabron (me estas dejando en ridiculo).

ZhERS I LT

Kore o miro baka ni shiyagatte

Mira esto. (Me estas dejando en ridiculo.)

I E DR

Kore ga sono oresama da

Este soy yo.

Ah, dijo.
Dijo:

ZORTHRES > OB BRI ?
Kono Kikuchiyo to iu no ga omae ka?

¢Este Kikuchiyo del que habla eres tu?
Yo dije:
2LHITIES

Sayo  de gozaru

Eso es.
El dijo:

LM Z oFTFRETESBECMEV2ITHT

Yoku kike kono Kikuchiyo mo su mono ga onushi ni machigai nakereba

Escucha, si eres realmente este tal Kikuchiyo

BERYFL-THE=F

Onushi wa to nen totte ju sansai
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Has cumplido 13 afios este afio

ZORE, YZTBAILE?

Kono keizu doko de nusunda?

Esta genealogia, ;donde la has robado?
Yo dije:

FIA? BE! BLLE3 THZR fff E-2TAKX

Uun? Uso da! chikusho™ ! teme™ nani ittenda?

¢Qué? iEs mentira! jMierda! ;Qué estas diciendo?

Se echo a reir.

Te has dejado algunas frases, dije.

Hace afios que no la he visto, Kikuchiyo-san, dijo.

Recordé de pronto que, segun el Kodansha Romanized Japanese-English
Dictionary, kisama es [GROSERQO] y muy insultante, que, segun el New Crown
Japanese-English Dictionary de Sanseido, kono yaro significaba: ti, cerdo; y que,
segun el Japanese Street Slang, baka era el juramento mas popular en Japon; baka ni
suru significaba: no me jodas, y shiyagatte era el gerundio ofensivo. Pensé que seria
mejor que lo dejara mientras aun estuviera a tiempo.

Me acerqué para mirar el piano. Era un Steinway, pero no habia ninguna otra cosa
en la habitacion, aparte de un saco de dormir enrollado y un maletin.

¢Sabias que Glenn Gould reconstruy6 practicamente su CD 318 para que no sonara
como un Steinway?, pregunté.

Todo el mundo lo sabe, contesto.

Dijo:

¢ Tocas el piano?

Si, pero no a Alkan.

Sé tocar Straight no Chaser.

No importa, dijo. No doy clases. Ni siquiera conciertos.

No queria que me dieras clases, dije.

Y luego pregunté:

¢Por qué no das conciertos?
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El empez6 a pasearse arriba y abajo.

Daba conciertos que no gustaban, dijo. La gente perdia el tren y opinaba que eso le
restaba valor a lo que habian disfrutado durante el concierto.

Se echo a reir.

Yo pensaba que unas cuantas horas no importaban, pero a la gente no le gusta
coger cualquier tren, sino el suyo.

¢Por qué no haces un CD?, pregunté.

Se detuvo junto a la ventana y dijo:

Nadie compraria el tipo de miusica que yo pondria en un CD y no puedo
permitirme el lujo de hacer un CD que no compre nadie.

Variaciones sobre variaciones sobre variaciones, dije yo.

Algo parecido, dijo.

Dijo:

Es curioso lo que no compra la gente.

Empez0 a pasearse de nuevo. Dijo:

Cuando tocas una obra musical, hay muchos modos distintos de hacerlo. Uno no
hace mas que preguntarse: Y si. Pruebas una cosa y dices: Pero y si, y pruebas otra.
Cuando compras un CD solo tienes una respuesta a la pregunta, nunca escuchas los
«Y Si».

En Japon es lo mismo, pero peor. La gente coge el tren cada dia. Suben al tren y se
apean del tren y suben y se apean cada dia.

Dijo que si aquello era lo verosimil, cabria pensar que lo inverosimil seria...

Dijo que, aunque uno no estuviera interesado por la musica, jacaso la idea de que
las cosas pudieran ser diferentes no...?

Se detuvo junto al piano. Dijo:

Pero en realidad a la gente no le gusta una obra musical hasta que se acostumbran a
ella.

Empez6 a pulsar una de las finas cuerdas de acero de los agudos. Ping ping ping
ping ping. Ping ping ping.

Yo mismo estoy atascado. Hace demasiado tiempo que vengo haciendo lo mismo.
No hago mas que decirme que deberia hacer de tripas corazon, tocar algunas de mis
piezas festivas y volver a dar conciertos. ;Qué sentido tiene que malgaste mi vida en
esta habitacion?

Ping ping ping.
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Entonces voy y miro CD.

Ping.

Cientos de CD con obras enteras tocadas una sola vez para miles de personas que
quieren CD con obras enteras tocadas una sola vez.

Ping.

Asi que a miles de personas les va muy bien, y seguira yéndoles muy bien aunque
yo no toque mis piezas festivas.

Ping ping.

Pero quien quiera escuchar un «Y si», no puede escucharlo en ninguna parte, ni en
la tienda, ni en el mundo entero, ni con ese tipo de obra.

Ping ping ping ping ping.

Dijo:

No puedo permitirme el lujo de hacer un CD que comprarian 5 personas, pero hay
algo que me atrae de tocar mis piezas festivas para los miles de personas que siempre
encuentran piezas festivas para elegir; algo me tienta de alejarme de esas 5 personas.

Dijo:

Porque en esta habitacion no es gran cosa lo que hago.

Bueno, dije, yo podria pagar un CD que nadie comprara.

¢Qué?, dijo él. ;Es que tienes 10.000 libras?

Tengo algo que vale mucho dinero. Podria conseguir mucho dinero por esto. Y
saqué el corazon del pintor de mi mochila. Lo llevaba en una funda de plastico para
proteger la seda. La seda blanca seguia siendo blanca y la sangre era marron.

¢Qué es esto?, pregunto €l.

Le expliqué lo que era y dijo:

Nunca he oido hablar de él. Gracias, pero no puedo aceptarlo.

Le dije que si podia y €l dijo que no y yo que si y él que no.

Pero y si..., dije.

¢ Y si qué?, dijo él.

¢Y si fuera cuestion de vida o muerte? ;Y si fuera cuestion de un destino peor que
la muerte?

¢De qué estas hablando?

¢Y si alguien llamara al teléfono de la esperanza?

¢Quién?, pregunto.

El teléfono de la esperanza, expliqué. Es un grupo de gente que cree que nada es
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peor que no respirar. Puedes llamarles y contarles que estas deprimido.

cY?

¢Y si una persona llamara al teléfono de la esperanza y no le ayudaran demasiado?
¢Y si una persona hiciera siempre lo mismo, dia tras dia? ;Y si una persona no hiciera
mas que dar vueltas y vueltas en la Linea de Circunvalacién? ;Y si existiera una
persona que creyera que el mundo seria un lugar mejor si todo el mundo disfrutara
viendo un silabario tamil? ;Y si existiera una persona que cambiara de tema
continuamente? ;Y si existiera una persona que jamas escuchara nada de lo que le
dijeran los demas?

¢Estas pensando en alguien en concreto?, pregunto.

Hablaba hipotéticamente.

¢Y qué crees tu que ese CD hipotético podria hacer por esa persona hipotética?

Sonreia, rasgueando las cuerdas del piano suavemente.

¢Y si esa persona se apeara de la Linea de Circunvalacion en Embankment, cruzara
el puente hasta la estacion de Waterloo, cogiera un tren con destino a Paris y se fuera
a trabajar para un famoso escultor?

¢Qué, por un estupido CD? ;En qué planeta vives?

La premisa era que habia solo 5 personas en el planeta que comprarian el CD.
Obviamente, la mayoria de la gente no se apearia en Embankment por un CD, pero
quiza la clase de persona que compraria el CD si lo haria.

La clase de persona que cree que el aburrimiento es un destino peor que la muerte.
La clase de persona que quiere cambiar las cosas. La clase de persona que moriria
antes que leer Sportsboat and Waterski International.

Ah, dijo él. Esa clase de persona.

Empez6 a tocar el tema de Los siete samurdis en las cuerdas de los agudos.

Mejor sera no poner un anuncio en Sportsboat and Waterski International.

Toco el tema en los bajos.

Dije:

Miralo de esta forma. No tienes que hacer cientos de CD. Podrias hacer solo 10; 5
para ti y 5 para mi. Entonces serian los 10 tinicos CD en el mundo y tendrian un gran
valor. Digamos que conseguimos 10.000 libras por el corazén. Pongamos que cueste
1.000 libras hacer los CD, y que se venden a 1.000 libras cada uno. Podriamos
rentabilizarlos al maximo, o incluso regalar uno, si por casualidad conociéramos a la

clase de persona a la que no le importaria perder trenes.
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Volvio a los agudos. Ping ping ping PING ping ping PING ping ping ping.

No parecia encontrar muy convincente aquel argumento.

Podria ensefiarte una lengua, dije. ; Te gustaria aprender alguna lengua?

¢Qué lengua?, pregunto.

¢Qué lengua te gustaria aprender?

¢Qué me recomiendas?

Podria ensefiarte a contar hasta 1.000 en arabe, dije, y también: Sé hablar unas 20
lenguas, asi que, si te gusta alguna otra, puede que la conozca. O podria ensefiarte la
tabla periodica. O técnicas de supervivencia.

¢ Técnicas de supervivencia?

Podria ensefiarte qué insectos son comestibles.

¢Y sino quiero comer insectos?

Volvio a los bajos. Dum dum dum DUM dum dum DUM dum dum dum.

¢Qué quieres que haga?, dije. ;Quieres que vuelva dentro de 10 afios? Puede que
entonces sea demasiado tarde.

Hubo una corta pausa. El contemplé pensativo las cuerdas del piano. Me parecié
que estaba empezando a llegar a alguna parte.

Saco la otra mano del bolsillo y empez6 a tocar un arreglo sobre el tema samurai,
pulsando dos cuerdas.

Yo ya no sabia qué decir. Dije:

Podrias tocar lo que quisieras en el CD.

O podria tocar algo a peticion. ¢ Alguna idea?

Bueno..., empecé.

Luego dije:

Podrias tocar algo de Brahms.

¢De Brahms?

¢Conoces la Balada op. 10 n.° 2 en re mayor?, dije.

¢Como?, dijo él.

La Balada op. 10 n.° 2 en re mayor, repeti. Es parte de una serie.

Si, lo sé, dijo.

Se dio la vuelta y apoy0 el brazo en el costado de madera tallada del piano.

Dijo:

¢Conoces el resto de la serie?

Le dije que aquella era la tinica pieza que habia oido, porque conocia a alguien que
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la tocaba mucho, pero que, por supuesto, si €l queria tocar toda la serie en el CD,
podia hacerlo, porque era su CD y tendria un control artistico total sobre él.

No sé, dijo.

No supe qué decir.

Podria ensefiarte yudo, sugeri.

No sé, dijo.

Podria ensefiarte a jugar al piquet.

Podria ensefiarte los puntos lagrangianos.

No sabia qué mas decir.

Dije:

Haz el CD y te ensefiaré a tocar Straight no Chaser.

El dijo:

Trato hecho.
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—Me dijo que veian Barrio Sésamo y que ese era el nivel que les correspondia.
—¢ A qué edad?

—No me lo dijo.

J. S. Mill no creia que tuviera ningun talento o inteligencia especiales, solo la ventaja
de una educacion inusual. Seguimos sin saber si era exageradamente modesto.

«No era dificil imaginar un mundo en el que mi cuerpo estuviera en aquella
habitacion con algo mas en su interior.» A Ludo no le cuesta imaginar lo que podria
haber sido con las oportunidades que Val Peters consideraba apropiadas para su edad.
Es mucho mas dificil imaginar lo que uno podria haber sido con mejores
oportunidades, mayores desafios. Teniendo en cuenta que no existe una edad en la
que las oportunidades ofrecidas a Ludo sean la norma, no sabemos si era un genio o
no, solo que es una rareza en una sociedad con unas expectativas muy bajas.

Claramente no vivimos en una sociedad donde la cuestion sea si a los cuatro afios
es demasiado pronto para empezar a aprender griego, ni en la que se debatan
acaloradamente los méritos respectivos de los numeros 7, 8, 9, 10 o 14. Ni siquiera
vivimos en una sociedad en la que las bibliotecas ofrezcan, de manera rutinaria, el
tipo de colecciones que podrian inducir a explorar las grandes obras literarias fuera de
la escuela. (Por lo general, ni siquiera encontramos colecciones de Oxford Classical
Texts, en sus correspondientes ediciones criticas, y menos ain se nos ofrecen textos
que no pertenezcan a lo que tedricamente constituye la tradicion occidental.)
Realmente vivimos en una sociedad en la que cada vez mas se desestiman las
humanidades por no ser practicas, y todo lo que se considera como CTIM es bueno
porque es practico. Pero no vivimos en una sociedad en la que todos los escolares
estén en posesion de The Pleasures of Counting de Korner, o The Chemistry Maths
Book, de Steiner, en la que todas las bibliotecas posean un ejemplar de Astrophysical
Formulae de Lang. (Podria seguir hasta el infinito.) Asi pues, Ludo no solo

impresiona a Val Peters y a los usuarios de la Linea de Circunvalacion, sino también
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a muchos criticos. Tal vez deba ser asi, tal vez no. Tal vez deberiamos interesarnos
mas bien por las desconocidas habilidades del lector.
Los lectores han respondido de un modo que hace que este fragmento de

correspondencia no sea inusual:

Querida Elena:
Cielo santo, siento mucho que Nico se llevara el Imagier Franco-Japonais de tu hija. Aunque estaras de
acuerdo conmigo en que habéis conseguido que se interese por el tema.

No es dificil imaginar un mundo en el que el efecto del libro sobre lo que ha sido
una camarilla de lectores se multiplique hasta el punto de cambiar las suposiciones
sobre lo que es posible. Solo tenemos que imaginar un mundo en el que Oprah
Winfrey hable de El ultimo samurdi. O un mundo en el que un librero regale El
ultimo samurdi al presidente Obama. Un mundo en el que Terry Pratchett sea un muy
querido amigo mio y considere El ultimo samurdi un sustituto de la sefiorita Susan.
(De nuevo podria seguir asi hasta el infinito.)

Pero han pasado veinte afios desde que los editores londinenses vieron el
manuscrito y se quejaron de que habia demasiado griego y japonés, de que habia
demasiados numeros; han pasado diecisiete afios desde que Jonathan Burnham de
Talk Miramax Books llevo el libro a la Feria de Frankfurt y causoé sensacién. Y las
suposiciones en las que se basan el National Curriculum y la Race to the Top siguen
firmemente asentadas.

Un mundo en el que sean muchos los nifios pequefios que les quiten el Imagier
Franco-Japonais a sus hermanos no es en absoluto un mundo perfecto, pero si mejor

que el que tenemos ahora. Deberiamos luchar por él siempre que podamos.

HELEN DEWITT
Silver Spring, 2016
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disposicion de los lectores sin mayor dilacion.

La publicacion de una primera edicion técnicamente compleja, no solo en inglés,
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Patrick Jehle, Ilya Gridneff y Elena Devos me enviaron correos electronicos
geniales en momentos de pesadumbre.

Finalmente, doy las gracias a los numerosos lectores que estuvieron dispuestos a
pasar por alto una infraccion del protocolo. Hubo ejemplares de segunda mano de El
ultimo samurdi disponibles a bajo precio mucho antes de que el libro se agotara. A
veces los lectores quieren apoyar al autor de un libro ademas de favorecer a Amazon
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Edward Tufte sobre la presentacion grafica de la informacion en la ficcion; teniendo
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publicacion, desearia expresar ahora mi gratitud a los que me han ayudado a hacer
posible mi trabajo. La beca de investigacion Mel and Lois B. Tukman del Dorothy
and Lewis B. Cullman Center for Scholars and Writers, de la Biblioteca Publica de
Nueva York, me permitié descubrir la extraordinaria coleccion de Ciencia, Industria y
Negocios de dicha biblioteca; dado que también recibi un generoso apoyo financiero
por parte de los Cullman, sin duda estoy en deuda con ellos. Una beca de la John
Simon Guggenheim Foundation y sendos interinajes en la McDowell Colony y la
Lannan Foundation me permitieron utilizar un tiempo inestimable en escribir e
investigar; los interinajes en particular me proporcionaron un lugar donde escribir

mientras el acosador seguia libre y no me era posible trabajar en casa.
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Una de las novelas mas memorables de los ultimos anos,

destinada a convertirse en un clasico de culto.

M Ludo es un nifio prodigio: a los seis afios aprendio griego para poder

leer la Odisea y francés para entender Tintin. Su madre, Sibylla, es una

joven devastadoramente inteligente que vio como su vida daba un

B sola asu hijo e intenta satisfacer su voraz intelecto.

“Lectulandia

vuelco al quedarse embarazada. Atrapada en un trabajo precario, educa

<
»
9

Sin un modelo masculino para Ludo, Sibylla recurre a la pelicula de
Akira Kurosawa Los siete samurdis. Tras verla infinitas veces, han absorbido sus
lecciones, y el pequefio, movido por la virtud de esos guerreros, decide buscar a su
padre. Ludo emprende una aventura por Londres y se acerca a siete hombres para
poner a prueba su valor e intelecto. Cada encuentro sera un paso hacia la edad adulta,
una puerta abierta a descubrir que algunos caminos solo pueden recorrerse en
soledad.

La pericia de este pequeiio genio revela una inesperada dimension del amor en una
historia de una profundidad emocional tnica. Publicada en 2000, el tiempo ha situado
El ultimo samurdi en el lugar que le corresponde: un libro de culto que ha sido
comparado con Jonathan Franzen o David Foster Wallace.

Con esta novela, DeWitt firma un apasionado tour de force sobre la educacion, la
literatura y la ciencia, una meditacion unica sobre el heroismo que ya se ha
convertido en un clasico contemporaneo.

«EI ultimo samurdi es un libro del que todos deberian estar hablando. Es
extraordinario.»
The Huffington Post

«En la lista no oficial de mejor novelista de su generacion, DeWitt esta a la

altura de David Foster Wallace y Jonathan Franzen.»

New York Magazine
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«DeWitt tiene inteligencia, ingenio y un asombroso coraje estilistico.»
The Guardian

«DeWitt rompe los limites formales de la novela. Al leerla uno quiere romper los
limites de su propio cerebro.»

The Paris Review
«El ultimo samurdi es una historia divertida y tragica, intrigante y magistral,

pero también conmovedora.»
The New Yorker
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en una auténtica sensacion literaria y publicada en veinte paises. Sin embargo, un
conflicto legal con sus primeros editores en Estados Unidos provocé que el libro
desapareciera de las librerias en ese pais. En 2016 se reedito, despertando una nueva
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